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Saludo del presidente    
    

  

 En primer lugar, quiero dar las gracias a todas las personas que 

han colaborado para que este número de la revista vea la luz. Como 

siempre, se merecen especial mención los patrocinadores que cada año, 

gracias a sus aportaciones económicas, hacen posible que este proyecto 

se materialice. Quisiera agradecer también a todos los colaboradores 

que año a año nos agradan con sus aportaciones y talento, llenando de 

contenido de calidad las páginas de esta revista. Y por último, a todos 

nuestros socios, amigos y simpatizantes que con su empeño consiguen 

que este proyecto siga adelante. 

Quiero aprovechar estas líneas para recordar y poner en valor todos 

los logros que ha conseguido esta asociación desde su fundación hace 

ya más de 40 años. Si se echa la vista atrás, se puede apreciar cómo el 

pueblo ha cambiado mucho en los últimos años y hoy presenta un as-

pecto muy distinto. Si se da un paseo por las calles de Sarnago se puede comprobar cómo la labor de distintos 

vecinos y el trabajo realizado en las “Hacenderas” va teniendo sus frutos, y poco a poco, entre todos, estamos 

renovando, cambiando y luchando por Sarnago.  

Otro de los logros que me gustaría destacar es la labor cultural de esta asociación, que tiene como máximo 

exponente la recuperación de la fiesta de las móndidas y del Ramo. Es necesario darle la importancia que se 

merece a esta fiesta tan nuestra y tan antigua, que se extiende por todo Tierras Altas, y que goza de las peculia-

ridades de cada pueblo. 

Asociaciones y colectivos como el nuestro, con este tipo de logros, son los que verdaderamente tienen una 

lucha activa y efectiva contra la despoblación. Lamentablemente hay veces que por más que uno quiera, los 

despachos hacen que las cosas no fluyan tan bien como deberían, y en vez de limpiar los caminos, no hacen 

más que ponernos piedras. Actualmente está “de moda” hablar de “Despoblación”, “España vaciada” y “recu-

peración del mundo rural”, pero la mayoría de las veces todos estos discursos se diluyen en ruedas de prensa y 

pocas acciones se llevan a cabo después de tomarse la foto de cortesía en algún acto mediático. No estamos 

pidiendo grandes cambios, ni grandes proyectos que intenten solucionar de la noche a la mañana el problema de 

la despoblación, ya que sabemos que ésta es una lucha que se va ganando poco a poco, y únicamente se puede 

pensar a largo plazo. Lo único que pedimos desde esta humilde asociación es que no nos pongan más trabas de 

las que ya tenemos, que ciertas Administraciones y órganos de gobierno nos apoyen de verdad, para que entre 

todos y todas luchemos de la mano para recuperar Sarnago y toda la zona de Tierras Altas. 

A pesar de todo, también hay muchas personas con muchas ganas y muy buenas intenciones que nos ayudan 

y apoyan para ir trabajando día a día, para que Sarnago aparezca en mayúsculas cuando se habla de lucha contra 

la despoblación. Un ejemplo de este esfuerzo es la inclusión del museo etnográfico de Sarnago en la red “Mu-

seos Vivos”, de modo que cualquier visitante puede acceder al museo gratuitamente solicitando un código de 

acceso de forma previa a través de internet. 

Todo este esfuerzo siempre acaba teniendo su recompensa, y también son muchos los colectivos que nos han 

dado su reconocimiento a nuestro trabajo y nos apoyan para que sigamos adelante. Voy a enumerar a continua-

ción los reconocimientos que hemos recibido este año: 

“Tésera de honor” concedida por la Asociación de Amigos de la Celtiberia, “Sorianos del año 2020” otorgado 

por la Casa de Soria en Madrid y el reconocimiento como “Guardianes del patrimonio” por parte de la asocia-

ción ICOMOS (organización internacional asociada a la UNESCO). 

Me gustaría acabar estas líneas señalando que ya somos 223 socios. Después de más de 40 años de existen-

cia, seguimos creciendo a un muy buen ritmo (10% anual). Con esta cifra es de suponer que no solamente hay 

gente nacida, o muy relacionada, con Sarnago. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y 

quieren apoyar. La asociación sigue creciendo, y estas cifras animan a seguir creyendo y a seguir luchando por 

esta comarca, y a seguir luchando por Sarnago.   

Con la confianza de poder editar más números:  

 

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

Mikel Ramos Inza                                                                 sarnago@sarnago.com 

Desde 1980 
“41 años trabajando por Sarnago” 
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Presentación de la revista Nº 13 

 

Por Mikel Ramos Inza 

 

 

 

n un año tan atípico, también 

fue necesario reinventarse y 

buscar una nueva forma de 

presentar la revista Nº13, un número 

especial debido a la celebración del 40 

aniversario de la fundación de la aso-

ciación y por haberse financiado de una 

forma distinta a la habitual, a través de 

una campaña de “crowdfunding”, cuyo 

objetivo era apoyar a nuestros patroci-

nadores en un año tan difícil como fue 

el 2020. En esta ocasión, no se pudo 

hacer el acto habitual de presentación, 

en que solemos tener la suerte de estar 

acompañados de varios exponentes del 

mundo rural, la política y la cultura. 

   Este año, aprovechando el alcance de 

internet y las redes sociales, decidimos 

hacer un video a modo de presenta-

ción, para así poder presentar la revista 

y hacerla llegar a todas las casas. En 

este cortometraje se recogían pequeños 

fragmentos de varios artículos publica-

dos en esa misma revista, leídos por 

varias personas relacionadas con Sar-

nago en distintos emplazamientos 

emblemáticos del pueblo. Quiero apro-

vechar estas líneas para agradecer a 

todas esas personas que se ofrecieron a 

participar en este vídeo, siempre con 

una gran predisposición y una sonrisa 

por delante. El proyecto de Sarnago, si 

no fuera por sus gentes, no tendría 

sentido ninguno.  

 

   Fruto de la suerte, o tal vez del des-

tino, el mismo día que procedimos a 

grabar este video de presentación,  

coincidió que decidió visitar Sarnago 

una de nuestras socias, Teresa Ordinas. 

Fue un momento muy especial ver 

como ella misma pudo leer las líneas 

que años atrás había escrito su esposo, 

Abelino Hérnandez. 

 

   Fue bonita y peculiar la presentación 

de la revista Nº13, pero eso no quita 

para que cuando las condiciones de 

seguridad sanitaria lo permitan, volve-

remos a realizar este y otros actos de 

forma presencial, porque lo que de 

verdad nos gusta es poder ver las calles 

de Sarnago llenas de gente. Hasta en-

tonces, nos seguiremos reinventando y 

renovando continuamente, para poder 

hacer llegar Sarnago a todos los rinco-

nes. 

 

E 

   

 

  

 

  



Cosas que hacemos 
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El autobús de la repoblación PRESURA 20, visita Sarnago 

l 24 de agosto de 2020 se 

cumplieron 40 años desde que 

se celebrase la primera 

reunión de la asociación de Amigos de 

Sarnago. Esta asamblea constituyente 

tuvo lugar en la antigua iglesia, al 

terminar la misa, hoy un montón de 

ruinas. En aquel momento fueron 55 

los sarnagueses que acudieron a la 

cita y fundaron esta entidad y ahora 

somos 223 socios. 

   Porque dicho aniversario era muy 

especial para nosotros teníamos va-

rias cosas preparadas que no pudimos 

llevar a cabo. Este sencillo acto fue 

uno de los pocos que conseguimos 

realizar. A los pies de la antigua igle-

sia colocamos el autobús donde po-

samos con las móndidas. Era de ley 

que en nuestro 40 aniversario no 

podía faltar nuestro signo más repre-

sentativo y símbolo de la recuperación 

de este pueblo y sus tradiciones.  

   El autobús de la repoblación de 

PRESURA 20 de El Hueco llegó a las 

11, aprovechamos para posar y hacer 

unas fotos que sirvieran de recuerdo 

de este sencillo acto. 

   Como muestra de apoyo a nuestro 

trabajo y acompañándonos en esta 

efeméride contamos con la presencia 

de: Javier Antón, diputado nacional 

del PSOE; María José Heredia, senado-

ra portavoz del PP en la comisión del 

reto demográfico; Enrique Rubio, 

diputado provincial de Cultura; Ángel 

Hernández procurador en Cortes de 

Castilla y León por el PSOE; el alcalde 

de San Pedro Manrique, Julián Martín; 

Diego Castillo en representación de la 

asociación de La ventosa y el director 

de el Hueco Joaquín Alcalde. 

   Los orígenes del pueblo se remon-

tan a la época pre-románica en el 

paraje que se denomina El Castillo, 

una atalaya de vigilancia al noroeste 

del pueblo. Con la Mesta, y durante 

siglos, vivió su máxima época de 

esplendor. En los años 60 del pasado 

siglo el pueblo entra dentro de los 

planes de desarrollo que el anterior 

régimen propuso para algunas zonas 

desfavorecidas de España. Para esta 

zona se planteó la repoblación de 

pinos. Esto supuso la puntilla de Sar-

nago y demás pueblos de la zona. 

   En 1980 se crea la asociación de 

Amigos de Sarnago con el fin de no 

terminar de desaparecer como pue-

blo, hacer que poco a poco tenga 

todos los servicios básicos y conse-

guir que se vayan rehabilitando más 

viviendas hasta hoy en día. 

E 
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Proyecto museos vivos 

n 1985 creamos el museo de etnográfico de Sarnago. 

En 2021 nos adaptamos a los nuevos tiempos y pasa-

mos a formar parte de este proyecto, que consiste en 

pedir cita a través de la web museosvivos.com, donde se facili-

tará un código con el que acceder al museo y poder visitarlo. 

Puedes pedir la cita 24 hora al día los 365 días del año. 

   Agradecemos el apoyo y compromiso del Ayuntamiento de 

San Pedro Manrique, la Mancomunidad de Tierras Altas y del 

grupo de acción PROYNERSO. Sin su apoyo esto no habría sido 

posible. 

   En el acceso se ha instalado una cerradura electrónica que se 

abre con la instrucción de un código numérico. Para conseguir 

el código que sirve de llave basta con darse de alta en la web 

de Museos Vivos (museosvivos.com) y reservar una hora para la 

visita. Una vez se introduce el código y se abre la puerta y se 

encienden las luces se dispone de un tiempo de visita de unos 

20 minutos. 

   Todos estos espacios disponen de cámaras de vigilancia que 

se activan con el acceso de los turistas y garantizan el buen 

uso de las instalaciones. 

   Otros museos más de la zona de Tierras Altas han entrado en 

este proyecto, además de el de Sarnago son: el centro de inter-

pretación Los Castros de Castilfrío de la Sierra, el del Río Cida-

cos en Los Campos, el Museo del Juego Tradicional en Valloria, 

el museo de Santa Cruz de Yanguas sobre la Interpretación del 

Bosque así como los dos hornos tradicionales de Los Campos y 

Valloria. 

 

 

 

 

 

Sarnago con el reciclaje  
Continuamos con nuestro compromiso de hacer de Sarnago un lugar más habitable y respetuoso con el medio ambiente. Hemos instalado 

dos composteras para reciclar los desechos de orgánicos. Este compost lo usaremos como abono en sucesivas jornadas del día del árbol. 

 

as dos composteras ubicadas en Sarnago fueron dona-

das por Amatex, empresa maderera ubicada en Cabre-

jas del Pinar. Estas composteras pueden acumular 

cualquier tipo de resto verde de cultivos, piornos secos, piñas, 

paja y restos de cortezas; también estiércol, ceniza de madera 

y restos de la cocina como mondas de frutas o cáscaras de 

huevos. Todo deberá removerse hasta que quede lo más ho-

mogéneo posible, alternando el vertido de materiales secos 

con materiales más húmedos. Si no llueve es muy importante 

regar de vez en cuando el compost en formación, así como una 

aireación adecuada. Aprovechamos la ocasión para repartir 

cubos entre los vecinos del pueblo con el fin de que sea más 

sencillo llevar sus restos orgánicos a los dos puntos de recicla-

je. 

   El objetivo es que los vecinos de Sarnago, sobre todo en 

época estival, puedan desechar allí sus residuos y generar 

compost. Amatex recogió el guante sin dudarlo y fabricó, de 

manera gratuita, dos composteras con una capacidad de un 

metro cúbico cada una. 

   Una compostera, compostadora o compostador es una espe-

cie de caja o cajón en el que se introducen restos orgánicos del 

huerto, del jardín o de la cocina para la fabricación de compost 

o composta casera. El compost es uno de los fertilizantes eco-

lógicos más completos para la nutrición de las plantas del 

huerto. Es un abono natural que se puede encontrar fácilmente 

en cualquier superficie comercial pero que nosotros hemos 

decidido acumular para reutilizar. 

   Las sinergias entre Amatex y la Asociación de Amigos de 

Sarnago demuestran el compromiso de la empresa soriana con 

el porvenir de los municipios despoblados, la calidad de vida 

de quienes deciden apostar por su recuperación, y por supues-

to por la sostenibilidad del medio ambiente que supone la 

esencia de la actividad del Grupo Amatex. 

E 

L 
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Pueblos acogedores para teletrabajadores 

uando desde El Hueco nos propusieron poder partici-

par en este imaginativo proyecto no lo dudamos un 

momento (Red nacional de pueblos acogedores). 

   Los tiempos cambian y nosotros queremos seguir evolucio-

nando hacia las nuevas formas de trabajar, relacionarse y en 

definitiva: vivir. Ahora son muchas y diferentes formas de 

trabajar. Una de ellas es poder desplazarse de un lugar a otro y 

poder teletrabajar, no teniendo que estar físicamente en un 

encorsetado cubículo. En estos momentos de cambio hay mu-

cha gente que se está planteando poder realizar todo o parte 

de su trabajo, estudios, preparar oposiciones, etc. de una 

manera diferente.  

   Queremos ofrecer nuestras modestas instalaciones para todo 

aquel que quiera venir, tanto de una forma esporádica como 

para el que quiera usarlas de una forma indefinida. 

   Lo que en su día fueron las escuelas de Sarnago las hemos 

reconvertido en un espacio coworking (trabajo compartido). 

   Este espacio estará funcionando hasta que podamos cons-

truir otro más adecuado a su finalidad, algo que tenemos pro-

yectado realizar en unos solares que hemos adquirido como 

asociación. 

   El edificio donde está situado este espacio es una construc-

ción del Siglo XIX que consta de diferentes estancias. En un 

principio su uso múltiple constaba de casa del maestro (ac-

tualmente reacondicionada como museo etnográfico) y sala de 

reuniones del antiguo consistorio en la planta superior. En la 

planta baja se encontraba la tienda, hoy reconvertida en aseos 

con duchas, una sala de usos múltiples y también se dispone 

de cocina, con barbacoa y horno de leña. Y por último la sala 

que ocupaba la antigua escuela. 

   El espacio de 40 metros cuadrados consta de acceso a inter-

net mediante una línea de 4G, bastante aceptable, con cone-

xión por cable o Wifi al router, un dispositivo Smart tv. En la 

actualidad disponemos de una estufa de leña que en breve 

cambiaremos a una de pellet. La iluminación natural es muy 

buena debido a las tres amplias ventanas con orientaciones sur 

y oeste. Las dos ventanas orientadas hacia el oeste ofrecen 

unas vistas magníficas hacia la sierra de Alba con unos atarde-

ceres para recordar. 

Este es el espacio que hemos puesto a disposición del proyecto 

piloto del que formamos parte: «Pueblos acogedores para 

teletrabajadores» Proyecto impulsado desde El Hueco en Soria, 

REE y Booking. 

 

 

https://pueblosacogedores.com/mejores-pueblos-para-teletrabajar/sarnago/ 

 

C 
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Construir un sueño 

 

Por Miguel Moreno León 

 

uando José Mari comentó la 

idea de realizar un nuevo 

centro social y además 

añadirle una nueva zona de “cowor-

king”, un grupo de profesionales, 

soci@s de la Asociación, nos pusimos 

a ello con toda nuestra ilusión. Las 

ideas iniciales iban desde utópicas a 

ilusas, pero la maquinaria se había 

puesto en marcha y era imparable. 

   Pero como en todos los proyectos, 

la realidad se impone. El emplaza-

miento, las dimensiones, el progra-

ma, el presupuesto, todo estaba por 

idear. Pero una cosa estaba clara, la 

construcción debía de ser sencilla, 

clara, económica y fácil de ejecutar, y 

con materiales “autóctonos”. 

   Empezaron a aparecer ideas, y una 

posible solución consistía en un gran 

salón multiusos (reunión, comidas, 

juego, trabajo…), a la espera de 

poder tener más espacio para un 

segundo salón anexo, y un piso 

donde ubicar habitaciones para la 

gente “atraída” a trabajar y vivir en 

Sarnago. 

   El edificio a construir debe tener 

una cualidad añadida, la de poderse 

realizar, mayoritariamente, con los 

medios humanos disponibles, es 

decir, con las manos de la gente del 

pueblo y de la Asociación, lo que 

implica soluciones constructivas 

adaptadas a las personas que las van 

a realizar, siguiendo los pasos de 

quienes construyeron el pueblo, que 

usaron materiales y soluciones que 

podían controlar, vigas de madera, 

muros de piedra, etc. 

   Los criterios de aquellos “pioneros”, 

y que encontramos en la arquitectura 

de Tierras Altas, son los que me han 

guiado en las soluciones iniciales.   

La practicidad, la utilidad, la eco-

nomía y la facilidad son esos valo-

res que encontramos en cualquier 

pueblo de la comarca. 

   Hoy, ciertamente, tenemos otros 

materiales y otros medios, pero la 

idea sigue siendo la misma, hacer lo 

que podamos con los medios y per-

sonal disponibles. 

   En esta propuesta que se presenta, 

se propone una solución que respon-

de a los criterios expuestos anterior-

mente. Estructura de muros portantes 

paralelos para conseguir un gran 

espacio, con una separación entre 

ellos, “crujía”, de una dimensión 

fácil de trabajar, para sustentar un 

forjado de viguetas de madera y 

cubrir el piso con una cubierta de 

estructura de madera y acabado de 

teja árabe. 

   El acceso al local se realiza por un 

único punto que sirve a todos los 

espacios del edificio (Salón, cocina, 

vivienda). Un amplio zaguán permite 

apreciar el muro de piedra “salvado” 

del derribo de la ruina preexistente. 

Los espacios anexos, cocina, aseos y 

almacén, están dispuestos a los lados 

para facilitar el servicio al espacio 

principal. 

   Un segundo gran salón multiusos 

estaría anexo al primero en el mo-

mento en el que se pudiera disponer 

de ese solar anexo. En la planta su-

perior, a la que se accede por una 

escalera desde el acceso principal se 

situarían las habitaciones y espacios 

comunes de vivienda para los usua-

rios de la zona de “coworking”, pero 

de momento esa zona quedaría diá-

fana, para desarrollar en una fase 

posterior. 

   Esta sería una primera propuesta 

que intentaría integrarse en la arqui-

tectura local mediante el empleo de 

técnicas de acabado de fachada 

propias de la zona, no sólo muros 

de piedra, sino el empleo alternativo 

de cal, otro material” autóctono” y de 

muy buenas cualidades. 

 

   En definitiva, somos un equipo de 

ilusionados técnicos que intentamos 

darle forma a un sueño que seguro 

veremos pronto realizado. 

C 

Una de las ideas de la planta baja del próximo proyecto de la Asociación 

Solar adquirido por la Asociación donde próxi-

mamente comenzaremos a construir este proyecto 



Reconocimientos 
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Sarnago: “Guardianes del patrimonio” 

 

ICOMOS (Consejo Internacional de Monumentos y Sitios) es 

una organización internacional no gubernamental asociada con 

la UNESCO. Está dedicada a la promoción de la teoría, la meto-

dología y la tecnología aplicada a la conservación, protección y 

puesta en valor del patrimonio cultural. Sus trabajos se basan en 

los principios consagrados en la Carta Internacional de 1964 

sobre la conservación y la restauración de monumentos y sitios, 

denominada Carta de Venecia 

(https://icomos.es/)

 

 
 

arnago es un pequeño pueblo en 

Soria, en la Sierra de la Alcarama, que 

como muchas otras localidades sufrió 

la despoblación en los años sesenta. Pero 

lejos de quedarse de brazos cruzados, los 

vecinos de Sarnago fundaron en 1980 esta 

asociación, para mantener el pueblo. 

   Durante 40 años la asociación amigos de 

Sarnago ha trabajado para su rehabilitación. 

Mediante trabajo comunitario calles, plaza, 

entorno natural, centro social y museo han 

revivido sus mejores tiempos. Cada gesto 

cuenta, por pequeño o modesto que parezca. 

   Han recuperado la ancestral fiesta de las 

Móndidas, y han puesto en marcha un plan 

para recuperar la Iglesia de San Bartolomé. 

También se preocupan por la puesta en valor 

de los oficios tradicionales, y la relación del 

pueblo con la Trashumancia. ¡Y tienen un 

museo etnográfico! 

   Detrás de todas las actividades que organi-

zan, hay un gran trabajo por cuidar el patri-

monio: no solo el que se ve, sino también el 

intangible. Gracias por seguir dando vida a 

Sarnago. Si quieres saber más sobre sus 

actividades visita la web: sarango.com 

 

 

 

 

S 
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La Iglesia de Sarnago entra en la Lista Roja de patrimonio 

   La Lista Roja del Patrimonio es una iniciativa de la Asociación Hispania Nostra. Esta Lista recoge aquellos elementos del Patrimonio Cul-

tural Español que se encuentren sometidos a riesgo de desaparición, destrucción o alteración esencial de sus valores, al objeto de darlos a 

conocer y lograr su consolidación o restauración. 

“Cuidad de vuestros monumentos y no tendréis necesidad de restaurarlos”. John Ruskin (1819-1900) 

 

 

istoria: 

Sarnago perteneció al sexmo 

de Carrascales de la Comuni-

dad de Villa y Tierra de San Pedro Man-

rique, siendo su iglesia aneja a la de 

San Miguel, en la villa del mismo nom-

bre. A la caída del Antiguo Régimen, la 

localidad se constituye en un municipio 

constitucional en la región de Castilla la 

Vieja, partido de Ágreda, que en el 

censo de 1842 contaba con 36 hogares 

y 140 vecinos. A finales del siglo XX 

desaparece el municipio porque se 

integra en San Pedro Manrique, despo-

blándose en la década de los setenta. 

   La primitiva iglesia de San Bartolomé 

de Sarnago fue construida en el siglo XII 

y de ella se conserva la sencilla puerta 

abierta en el muro sur del tramo central 

de la nave y la pila bautismal. Entre los 

siglos XVII y XVIII se acometió una pro-

funda remodelación y ampliación de la 

fábrica. Del 2 de septiembre de 1612 se 

conserva una escritura de contrato 

entre Bartolomé Casas, mayordomo de 

la Iglesia, y Juan Delgado, vecino de 

Rabanera, para dorar y pintar dos reta-

blos por 750 reales, es decir, que a 

principio del siglo XVII se haría la re-

forma y posterior dorado y pintura de 

los retablos. 

   Tras la despoblación, en la década de 

los setenta, comenzó el abandono y 

ruina de la iglesia, despojándose de 

todos los elementos de valor. La mal-

trecha torre se derrumbó en 1985, 

cayendo las campanas al suelo, custo-

diadas ahora en el edificio que sirvió de 

escuela y ayuntamiento.  

 

Descripción: 

   Templo de nave única dividida en tres 

tramos con presbiterio cuadrado y 

ábside poligonal, resultado de la im-

portante reforma que se acometió en la 

fábrica durante los siglos XVII y XVIII. La 

nave estaba cubierta por una bóveda de 

lunetos reforzada con arcos fajones. 

   Tenía coro en altura, a los pies, desde 

donde se accedía al campanario forma-

do por una espadaña de dos cuerpos 

separados por molduras finas y lisas y 

dos vanos. En el cuerpo principal se 

disponían las dos troneras para las 

campanas, coronadas por un frontón 

triangular rematado a ambos lados con 

pináculos de bolas. Todo el edificio está 

construido en sillarejo. 

   El edificio tiene un pórtico, de cons-

trucción posiblemente posterior, ado-

sado al muro sur desde donde se acce-

de a la iglesia. La portada de ingreso es 

el único elemento que se conserva del 

primitivo templo románico. Esta consta 

de un arco y dos estrechas arquivoltas 

lisas y de medio punto, apoyado en 

jambas escalonadas coronadas por una 

imposta abiselada. 

Grado de protección legal: 

Sin protección específica. 

 

Estado de conservación: 

   El mal estado de la cubierta provocó 

el derrumbe de la espadaña. Se han ido 

arruinando paulatinamente las bóvedas 

del templo, quedando en la actualidad 

únicamente la caja de muros de la nave. 

Si no se frena el deterioro, desaparece-

rá completamente en unos años. 

 

Razones de inclusión en la Lista Roja: 

   Completa desaparición debido al 

estado de ruina en que se encuentra el 

edificio y los problemas en las corona-

ciones desnudas de los muros que 

reducirán los restos a un montón de 

escombros. 

 

Intervenciones y/o Restauraciones: 

   En 2015, ante el estado en que se 

encontraba el testero del ábside, la 

Asociación Amigos de Sarnago, creada 

en 1980, tuvo que apuntalarlo, colo-

cando tejas para que no se siguiese 

deteriorando y cerrando una grieta 

existente en dicho muro. La Asociación 

Amigos de Sarnago, lleva varios años 

negociando la cesión de la iglesia con el 

Obispado de Osma-Soria para su res-

tauración y reconstrucción con un pro-

yecto y memoria valorada que ronda los 

300.000 euros, hasta la fecha sin éxito. 

H 

Estado actual de la antigua iglesia de Sarnago. Foto Luis Díaz Marijuan 
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El mensaje de la tierra 

Por Antonio de Benito 
 

 

   

 

scucha el lamento del silencio, 

la yerma espera del rocío, 

una pisada tras otra, sin otra huella 

que la terrible explotación de tu pecho. 

Una herida incurable por el hombre, 

solo el tiempo regenerará tu virginidad, 

la dignidad. 

Cansada duermes ante la fragilidad 

de la vergüenza descompuesta y el dolor. 

Lunas mudando cielos, 

otoños pidiendo inviernos, 

retinas pintando cuadros, 

el terruño apelmazado, 

su corazón desangrado ante el horizonte caos. 

La tierra se nos muere entre las manos, 

una gota de lluvia y un atardecer morado 

son el inevitable epitafio. 

Al menos he tenido la decencia 

de dejarte la copa, devolver el casco, 

que la vida está bebida 

y la tierra buscando solo descanso, 

una tregua, un mensaje, un pacto, 

quizá el último mensaje. 

 

E 
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La despoblación de la provincia de Soria. 
Pasado, presente y ¿futuro? 

 
Por Alberto Arribas Hernández 

 

ntre los muchos problemas de 

la provincia de Soria, la despo-

blación será sin duda el princi-

pal pues sin sorianos ¿Para qué quere-

mos Soria? Y eso que nos enfrentamos 

a un problema conocido pues si echa-

mos un vistazo a los libros de Historia 

comprobaremos que los castros acaba-

ron siendo abandonados, igual que 

grandes poblaciones como Numancia, 

Tiermes o Augustóbriga, incluso sun-

tuosas villas romanas como las de Las 

Cuevas, Ucero o Rioseco, acabaron 

despoblándose. 

   Si analizamos las posibles causas y 

excluimos las naturales, podemos pen-

sar en los factores más o menos tradi-

cionales como: 

 Guerras, saqueos o persecuciones 

que obligaban a abandonar el lugar 

de residencia, aunque paradójica-

mente pudo suceder lo contrario, 

que periodos largos de tranquili-

dad llevaran a abandonar las inco-

modidades de una aldea fortificada 

en favor de las ventajas de un po-

blado abierto en una zona llana y 

cómoda con mejor acceso al agua. 

 Epidemias, sequías o malas cose-

chas que provocaban hambrunas, 

incluyendo ollas encanecidas, 

fuentes envenenadas por una bruja 

con una salamanquesa, plagas de 

hormigas y demás explicaciones 

mitológicas. 

 Agotamiento de recursos cercanos 

y búsqueda de nuevos emplaza-

mientos con materias primas, pas-

tos u otras riquezas. 

 Alejamiento de otros núcleos habi-

tados y la consecuente falta de re-

lación con otros grupos humanos 

con los que relacionarse, intercam-

biar mercancías, o reproducirse. 

 Necesidad de cambio, de aventura. 

    Así, grosso modo y sin entrar en 

unas profundidades que escapan a la 

extensión de este trabajo, podemos 

decir que esas fueron básicamente las 

principales causas de la despoblación 

de muchos poblados de la provincia de 

Soria hasta los finales de la Edad Media 

y surgimiento de los señoríos. 

   Algún siglo después y sobre todo en 

el marco de la Tierra de Soria, cuando 

un pueblo quedaba deshabitado se 

consideraba término derraigado y el rey 

permitía que los aprovechamientos 

comunes de pastos y bosques de aquel 

despoblado fuesen utilizados en usu-

fructo por todos los demás vecinos de 

la Tierra. El problema es que unas 

cuantas poderosas familias de la ciudad 

-casi todas pertenecientes a la nobleza 

local y vinculadas a los Doce Linajes- 

ocupaban ilegalmente esas tierras ex-

primiendo sus recursos sin tener que 

rendir cuentas a nadie pese a las sen-

tencias judiciales en su contra que 

nadie ordenaba ejecutar. De esta forma, 

ya fuera espontáneamente o por la 

fuerza, en la provincia quedaron des-

poblados y usurpados decenas de luga-

res como Malluembre, La Salma, Aleza, 

Las Camaretas, Dorramas, Blasconu-

ño…, lugares que de no haberse pro-

ducido esa ocupación podrían haberse 

vuelto a ocupar, o no, aunque eso nun-

ca lo sabremos. 

   Con el paso del tiempo siguieron 

vaciándose algunas poblaciones pero 

sobre todo debido a motivos socioeco-

nómicos, y es que, a través de las cró-

nicas de viajeros y estudios como los de 

Eugenio Larruga, el catastro de la Ense-

nada, las iniciativas de la Sociedad 

Económica Numantina o el Diccionario 

de Madoz, podemos hacernos una idea 

de las tremendas carencias y dificulta-

des  que  experimentaron  nuestros  

E 

Sarnago donde las plantaciones de pinos, a su espalda, de los años 60-70 del pasado siglo, no pudieron frenar la despoblación. 
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antepasados antes de la Revolución 

Industrial, algo que en Soria práctica-

mente no llegó hasta los inicios del XX, 

cuando la provincia tenía 150.000 

habitantes, más o menos el doble que 

hoy. 

   Para justificar esa drástica reducción 

de sorianos que prácticamente nos 

convierte en especie protegida, pode-

mos pensar en migraciones voluntarias 

o forzosas. Entre las primeras, la prin-

cipal causa ha sido el empeño –sobre 

todo de los padres hacia sus hijos– de 

conseguir una vida más facil o al menos 

distinta a la que ofrece el pueblo, pues 

en una ciudad es donde mejor se puede 

acceder a la educación o unos mejores 

servicios, y proporcionalmente, cuanta 

más población más recursos funda-

mentales como museos, centros co-

merciales, bares, parques, comercios 

veganos, veterinarios de mascotas… 

   Entre las forzosas, citaremos las 

motivadas por cambios económicos de 

la sociedad rural secundarios a la me-

canización del campo que quitó mucha 

hambre en este país, pero diezmó una 

población que tuvo que emigrar aban-

donando el campo por la industria, 

regresando si acaso en vacaciones, o 

definitivamente para formar parte de 

esa misma tierra que les dio la vida. La 

ganadería pasó a ser también una acti-

vdad casi industrial en granjas que 

apenas precisan personal, y junto con 

políticas económicas europeas nunca 

bien explicadas, contribuyeron a perju-

dicar un sector siempre duro. 

   También ha habido despoblados 

impuestos legalmente como La Muedra, 

vaciado para construir un pantano de 

interés nacional, así como otros mu-

chos que lo fueron en base a unos 

controvertidos beneficios para la nación 

cuyo interés, una enorme plantación de 

pinos, ni se ve ni se espera. 

   Efectivamente, la zona de Tierras 

Altas de Soria, fue objeto y víctima de 

una nueva forma de despoblación ofi-

cial vía BOE diseñada por algún buró-

crata de la época que quiso convertir 

este espacio en una especie de labora-

torio de ingeniería social donde llevar a 

cabo sus experimentos. 

   Aunque resulte paradójico, el objetivo 

principal de aquel plan fue el de asentar 

población en su propio territorio reti-

rándola de multitud de pueblos peque-

ños en los que las autoridades no que-

rían ofrecer servicios adecuados por su 

elevado coste y dispersión (agua co-

rriente, electricidad, escuelas, servicios 

médicos, teléfono, carreteras…), for-

zando la fusión de cuarenta poblados 

escasamente habitados, en media do-

cena de grandes municipios de entre 

setecientos a mil habitantes pero ade-

cuadamente dotados de esos servicios 

imprescindibles, abandonando el resto 

de aldeas y pueblos a su suerte. 

   Para forzar el abandono, las autorida-

des (recordemos que este plan se inició 

en 1964, en plena época de esplendor 

del franquismo) obligaron a los vecinos 

a asociarse en cooperativas o a vender 

sus pastos y tierras agrícolas que se 

emplearían para plantar coníferas, pues 

se estimaba que a largo plazo y según 

las características del terreno sería lo 

más rentable. 

   De aquel proyecto original sólo se 

llevó a cabo una parte de la extensión 

prevista, y solamente la fase corres-

pondiente a las expropiaciones -que 

hay quien asegura que nunca llegó a 

cobrar-, y parcialmente la de la fores-

tación, con lo que muchos pueblos 

afectados se abandonaron pues sus 

vecinos acabaron emigrando, en buena 

medida, fuera de Soria. 
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Me lo contó mi madre 
Por Alejandro Ruiz Lafuente 

 

 
uchas son las veces que 

requeríamos a nuestra ma-

dre para que nos contara sus 

vivencias de niña, porque sabíamos lo 

que había supuesto para ella. Le supo-

nía mucho esfuerzo hablar de estos 

temas. Es muy duro recordar una infan-

cia tan cruda y llena de carencias de 

todo tipo pero, a la vez, llena de cariño 

y, sobre todo, por el desenlace que tuvo 

que sufrir. 

   En el verano de 1936, al poco del 

estallido de la guerra civil, mi abuelo 

Francisco recibió una misiva desde 

Tarazona de su cuñado Manuel. En ella 

le conminaba a aventurarse con él en 

un viaje a Francia, buscando una salida 

para poder tener trabajo y, de paso, 

escapar de la situación que se avecina-

ba en España. Mi abuelo dudó mucho, 

pero pudo más la responsabilidad de 

dejar solas a su esposa y su hija de 

cuatro años, mi madre Damiana. Esta 

fatal decisión tuvo graves consecuen-

cias. El 3 de septiembre, con la compli-

cidad de la noche, lo sacaron de su casa 

y nunca más volvió. Antes de salir, 

intentó tomarse una pócima para aca-

bar con su vida, porque sabía dónde lo 

llevaban, pero no tuvo el valor suficien-

te y, junto a los otros cinco convecinos 

que corrieron su misma suerte, los 

encaminaron hacia las dependencias 

del ayuntamiento. 

   Ante esta situación, mi abuela Casi-

mira, salió detrás gritando con una voz 

desgarrada que alertó a muchos veci-

nos. Al llegar a la entrada de la plazue-

la, desde una ventana, una voz de mu-

jer (según mi madre era la esposa del 

médico) clamaba: “Por favor, que al-

guien recoja a esta pobre mujer, que la 

acompañen a su casa”. A duras penas 

pudieron trasladarla hasta su casa, 

porque se resistía a dejar a su esposo a 

merced de aquellos desalmados. 

   Como todos sabemos, en esa madru-

gada, protegidos por la pared de la 

ermita de Rabanera en el término de la 

Ventosa de San Pedro, fueron fusilados 

y, más tarde enterrados allí mismo, en 

una fosa común, gracias a unos vecinos 

de la Ventosa que fueron obligados a 

excavar la fosa para poder depositar los 

cuerpos inertes de los seis desdicha-

dos, que nada habían hecho para mere-

cer el cruel final que truncó sus vidas y 

las de sus seres queridos. 

   En otros pueblos vecinos también 

ocurrió algo parecido. En Huérteles se 

llevaron a mi tío Teófilo, hermano de mi 

abuelo Francisco, e hicieron lo mismo 

que con ellos. Tuvo la “suerte” de que 

lo enterraron en el cementerio de Los 

Campos.  

   Y así, mi madre con cuatro años 

(cumpliría cinco el 22 de noviembre) se 

quedó huérfana de padre y con una 

situación familiar paupérrima. Mi abue-

la, enferma, se dedicaba a lavar ropa 

para distintas familias y a otras labores 

del campo, cuando era necesario. Sub-

sistieron gracias a la ayuda de familia-

res, de vecinos y de otras personas. Mi 

madre siempre recordaba cuando, con 

una cestita iba a recoger la leña que el 

señor cura le tenía preparada cada día, 

para poder calentarse y cocinar. 

   Cuando ya tenía doce años ocurrió 

otra fatalidad. Mi pobre abuela y la 

fragilidad de su débil cuerpo no pudie-

ron resistir y, tristemente, falleció. Así, 

huérfana de padre y madre, quedó bajo 

el cobijo de su abuela Carlota y de sus 

tíos. 

   Con catorce años salió del pueblo 

para servir  en  casa de  una  familia  de  

M 

Ermita de Rabanera, lugar del fusilamiento y posterior enterramiento de los seis sampedranos la noche del 2 de septiembre de 1936. 

Foto José Mari Carrascosa 
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Tudela. Cuenta que los hijos de aquella 

familia, mayores que ella, no por edad 

sino por envergadura física, le pegaban 

y el trato que recibía no era muy bueno. 

Estuvo poco tiempo y volvió al pueblo 

donde siguió trabajando en algunas 

casas hasta que se casó con veinte 

años. Según ella fue una liberación y, a 

partir de ahí, se sintió realmente prote-

gida. 

 

   No cabe duda que la muerte de mis 

abuelos marcó la vida de mi madre y 

nos hace reflexionar sobre las conse-

cuencias que aquellos hechos supusie-

ron para muchas víctimas inocentes. 

Desde muy jovencita cada 1 de noviem-

bre mi madre, junto con Jesús Munilla, 

hijo de otro de los fusilados, visitaban 

la ermita de Rabanera para honrar a sus 

padres, de la misma manera que las 

demás personas lo hacían en el cemen-

terio que es donde, por ley y dignidad, 

reposan todos los fallecidos, cuando 

por desgracia les llega su hora. El día 

30 de junio de 1979 se pudo llevar a 

cabo el traslado de los restos de los 

seis fusilados hasta el cementerio mu-

nicipal cumpliendo con el acto de dig-

nidad que todas las personas merecen. 

El proceso fue largo y costoso, pero 

gracias al esfuerzo y colaboración de 

varias personas, los hijos, familiares y 

amigos de aquella buena gente, que el 

único mal que habían hecho era haber 

luchado por sacar adelante a sus fami-

lias de la mejor forma que podían o 

sabían, pudieron tenerlos donde se 

merecían. Me consta que eran personas 

de buenos principios que llegaron a ese 

triste final por motivos de malos quere-

res o enfrentamientos personales, que 

supusieron que gente desalmada apro-

vechara el comienzo de la guerra y las 

atrocidades que se cometieron escu-

dándose en ello, para solventar de una 

forma cruel y cobarde, ajustando cuen-

tas en lugar de resolver sus litigios 

personales como las personas honra-

das. 

 

   Siendo muy niños, mi hermano y yo, 

tuvimos una vivencia que con el paso 

de los años fue cobrando sentido y 

dando respuesta a las preguntas que 

nos fuimos haciendo después de ver 

delante de nosotros a una persona 

mayor que nos presentó nuestra madre 

y al que, al vernos, le caían unas lágri-

mas que nosotros no supimos interpre-

tar en aquel momento. Posiblemente 

eran fruto del remordimiento de haber-

nos privado de conocer a nuestro abue-

lo. 

   La entereza de mi madre le ayudó a 

sobreponerse de todo aquello y nos 

supo transmitir como afrontar la vida 

sin rencor, pero sí con respeto para 

todas las personas, aunque no piensen 

como tú.  

 

 

   El poder depositar los restos de 

aquellos inocentes en el cementerio, 

supuso un alivio importante y una gran 

satisfacción ya que, por fin, podíamos 

honrarlos igual que a todo el mundo. 

Personalmente quiero expresar mi 

deseo de que todas las personas que 

todavía tienen a sus seres queridos 

“tirados” en alguna cuneta, puedan 

cumplir con su anhelo de llevarlos a un 

cementerio donde, por dignidad, deben 

reposar. De la misma forma, también 

deberíamos tener presente todo lo que 

sucedió para que no se vuelva a repetir; 

“el pasado hay que reflexionarlo, no 

repetirlo”. Pensemos que muchos ami-

gos o, incluso, hermanos tuvieron que 

enfrentarse y lo único que se consiguió 

fue destrozar a numerosas familias y 

dejar a un país en la ruina. 

 

    Por suerte lo que yo he vivido en mi 

pueblo con personas de la edad de mi 

abuelo, ha sido gratificante y ejemplari-

zante, ya que la convivencia  de amis-

tad entre ellos, que habían sufrido 

distintas vivencias en lados opuestos, 

incluso algunos permanecieron algún 

año en la cárcel, es digna de mencionar 

porque hasta sus últimos días mantu-

vieron una relación que muchos debe-

rían copiar hoy en día, para mostrar 

una forma de afrontar aquellos mo-

mentos tan duros que les tocó vivir y, 

servir de ejemplo a todo un pueblo y a 

la clase política actual, en particular. 

 

En el barranco de Moscares, término de Fuentebella, to-

davía quedan los cuerpos de dos personas. 
 

   Tan solo un día después de los tristes hechos sucedidos en Rabanera les tocó co-

rrer la misma suerte a Antonio Cabrero Santamaría y Valentín Llorente Benito. El 

primero, nacido en Ponzano (Huesca), vivió durante años en Pitillas (Navarra), donde, 

los últimos meses antes de que diera comienzo la Guerra Civil, ejerció la labor de 

alcalde sosteniendo con dignidad la Vara de la Libertad. Valentín había nacido en 

Valdemadera, residía en Igea (ambas localidades de La Rioja), y ejercía de maestro en 

Fitero (Navarra). El último mes y medio de la vida de ambos lo vivieron juntos, en la 

Sierra de la Alcarama, hasta que, el día 3 de septiembre de 1936, fueron asesinados 

en esa misma sierra que les había acogido. Hasta el día de hoy sus restos no han 

podido ser recuperados. Hace unos años, las familias colocaron, en la Sierra de la 

Alcarama, en un lugar próximo a donde sucedieron los hechos, un monolito al que 

pertenece la foto. 

 

   En la novela “La Vara de la libertad” de Isabel Goig Soler se narra una parte de la 

historia de los dos protagonistas, en proporción no mensurada entre ficción y reali-

dad, aunque hasta la ficción está basada en hechos reales. A veces su lectura puede 

resultar dura, pero no tanto como los hechos que padecieron. Sucesos que, por otro 

lado, y sólo para Soria, sufrieron cientos de personas. 
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Tributo a Antonio Pérez de la Mata 
 

Por José María Martínez Laseca  

 

 

 

 

res grandes hombres, que 

destacaron durante el con-

vulso siglo XIX, tuvieron su 

cuna en nuestras tierras altas de So-

ria. Ellos son: el profesor de la Univer-

sidad Central de Madrid, filósofo, 

jurista y pedagogo Julián Sanz del Río 

(Torrearévalo, 10 de marzo de 1814-

Madrid, 12 de octubre de 1869) difu-

sor del Krausismo en España; el histo-

riador y profesor en el Instituto Pro-

vincial de Segunda enseñanza de 

Soria, Nicolás Rabal Díez (Cirujales del 

Río, 10 de marzo de 1840-Soria, 28 

de septiembre de 1898) y el también 

profesor y filósofo Antonio Pérez de la 

Mata, al que nos vamos a referir aquí 

con más detalle.   

 

…………. 

 

    

   En la Calle Real de Soria puede 

verse, aunque en una nueva casa, la 

lápida que marca el lugar donde mu-

rió -el 6 de julio de 1900- el filósofo 

insigne (prestigiado en el extranjero) 

Antonio Pérez de la Mata. Poco más 

sabrán de él muchos sorianos hoy, y 

aún dicha losa les habrá pasado desa-

percibida a la mayoría de ellos. El 

pasado 2020, se cumplieron los 120 

años de su pérdida, puede que alguno 

más se ocupe de recordarlo.  

 

   Yo tan solo diré que era hijo del 

médico de Castilfrío de la Sierra. Allí 

nació el 13 de junio de 1842. Que 

estudió en Logroño, Calahorra y, Artes 

y Filosofía, en Zaragoza, en cuya 

Universidad se licenció (1869) y se 

doctoró (1870).  Después, pasó por el 

seminario y la Universidad Central de 

Madrid. Y se ordenó sacerdote. Ense-

ñó en Aranda de Duero, Tudela y 

Pamplona. Llegó como Catedrático de 

Psicología, Lógica y Filosofía moral al 

Instituto de Soria en 1873 y en 1875 

fue nombrado su director, sustituyen-

do a Víctor Núñez. Contaba el centro 

140 alumnos: 124 en la enseñanza 

oficial y 16 en la doméstica.  

   Fue además canónigo de la iglesia 

colegial de San Pedro. Realizó la ha-

zaña de escribir un Tratado de meta-

física (1876) Y entre sus otras obras: 

Demostración filosófica de la circun-

ferencia y cuadratura del círculo 

(1877) y La Soberanía nacional (1881). 

A esta última pertenece el capítulo 

“Pastores, Artistas y Doctores”, que 

apostaba por una Soria ganadera y 

por convertir casinos y cafés en talle-

res. Fundó “El Porvenir” (1892-93) e 

inauguró el Ateneo Científico y Litera-

rio de Soria (7-11-1896).  

 

   Gran pensador, buen orador y po-

lemista. Todo ello contribuyó al ho-

menaje que al abrir el curso 1910-11 

le rindieron Antonio Machado, Fran-

cisco Santamaría, Manuel Hilario Ayu-

so, etc., como vástago robusto del 

Krausismo español.  (Y tengo para mí 

que inspiró a Machado sus apócrifos 

Abel Martín y Juan de Mairena). 

    

   Empero, no tuvo Mata como estímu-

lo de su enorme labor el deseo de 

merecer un día la fama póstuma, ya 

que él sabía que tal fama es un mo-

mento tan breve y fugitivo como el 

que media entre una voz que enmu-

dece para siempre y el eco burlón que 

repite su palabra. Por primer enemigo 

de su obra tuvo a su propio espíritu 

escéptico, es decir buscador y crítico.  

 

   Y pese a ello produjo su obra cultu-

ral por una fatalidad creadora, con la 

misma santa inocencia con que el 

árbol da su fruto. Algo que “sólo 

alienta en los privilegiados ejemplares 

de la especie, capaces de montar en 

pelo la quimera del ideal”. 

 

T 

Antonio Pérez de la Mata. 

Foto: eligesoria.es  

Placa que recuerda su fallecimiento  

Fachada de la Calle Real 5 de Soria  
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Por Fermín Herrero Redondo 

 

 

Cuando vinimos ya estaba casi todo 

hecho, otros habían sufrido privaciones 

por nosotros. Y el hambre. Y la guerra. Y tanta 

humillación y tanto sacrificio. Qué pronto 

lo olvidé, muchos lo olvidamos. Predicaban 

que el mundo era nuestro, que estaba bien 

despilfarrarlo. Ni siquiera recuerdo cómo 

lo hicimos, arrasamos como helada 

en junio. En el dolor no hay nadie, ni tampoco 

en la muerte. Conviene no hacerles compañía. 

 

 

 

 

 

Pisar la nieve. Al aplastarla, su quejido 

que es dulzura, rumor de infancia. Hubiera 

sido mejor quedarse en casa en vez 

de mancillar su hondura. Y sin embargo el cierzo 

cortante que espabila, que serena, y el sol en vano 

contra las veleidosas aristas de los ventisqueros 

me tientan. Y, a la larga, cómo conforta 

esta luz despiadada, estos aires 

tan límpidos que dan lejanías. Seguramente 

la dicha ahorma cuanto el error fortalece. 

 

    (de Tempero, 2011) 

 

Cata de miel. Carboncillo del pintor Rafael de la Rosa 

Ha nevado del cierzo y la nieve impoluta se agarra a los cardos. 
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El salegar 
 

Por Abel Hernández Domínguez 

 

 

n Sarnago había dos salegares, 

uno estaba en lo somero del 

ejido y otro en lo bajero de las 

eras. Eran dos lugares muy visitados 

por los pastores y por los niños. Los 

primeros conducían allí a las ovejas al 

atardecer a tomar la sal, y los mucha-

chos montábamos allí las paraderas en 

las mañanas de primavera para cazar 

pájaros. Esto da idea de su popularidad 

y de su multiuso. Era un lugar inocente, 

que atraía a las aves del campo, a pesar 

de la crueldad de la cacería, observada 

con ojos de hoy. En el salegar y en el 

juego-pelota pasé parte de los ratos 

más entretenidos y felices de mi infan-

cia. No sé por qué no lo había contado 

hasta ahora. 

   La Real Academia, siempre tan ajena 

al lenguaje y a la cultura rurales, sólo 

reconoce el término salegar como ver-

bo: “Dicho del ganado, tomar la sal que 

se le da”. Procede del latín: “Salicare”, 

echar sal. Al menos, en las Tierras Al-

tas, donde estuvo el centro de la Mesta, 

el salegar es un término tan común 

como fuente, piedra, árbol o canto. Su 

plural es salegares. Deberían poner al 

día el diccionario con términos enraiza-

dos en el pueblo, en vez de adoptar 

tantos horribles palabros ingleses. 

El salegar era un espacio reducido, de 

menos de cien metros cuadrados, bien 

aireado y comunicado, en el que esta-

ban plantadas una veintena de piedras 

gruesas o pedruscos con cara llana, 

separados unos de otros apenas por un 

par de pasos. No había más adornos ni 

complementos en el lugar. Todo era, 

pues, rudimentario. Si algún viajero 

curioso se acerca hoy al pueblo segu-

ramente se sorprenderá y no encontrará 

explicaciones cuando se tropiece con 

esta armónica alineación de piedras en 

un espacio reducido. Me imagino que 

aún quedan trazas de aquellos salega-

res, sobre todo del más lejano, mirando 

a la dehesa, situado entre praderas y 

ulagares, encima del camino que con-

duce al Bebederillo y a la cuesta de 

Horcajo y Las Abejeras. Sobre esos 

pedruscos se esparcían puñados de sal 

gorda, que las ovejas comían o lamían 

afanosamente, lo que las obligaba a 

beber luego mucha agua. Los ganade-

ros decían que era el mejor remedio 

contra la basquilla y otras enfermeda-

des del ganado. En los meses de in-

vierno les ponían bolas de sal junto a 

los zarzos. 

   Sea atraídos por la sal o por lo que 

sea, el caso es que una serie de aveci-

llas acudía regularmente al salegar. Los 

muchachos lo sabíamos y no encontrá-

bamos mejor entretenimiento en el 

buen tiempo, antes del verano, que 

ponerles allí trampas para cazarlas. 

Daba la mismo que estuvieran en plena 

temporada de cría. Estas trampas eran 

las paraderas. Tampoco este ingenioso 

artilugio tiene cabida en el diccionario, 

donde la palabra “paradera” se reserva 

para la compuerta del caz del molino y 

para una clase de red quieta para pes-

car.  

E 

Paradera en el salegar de las eras de abajo de Sarnago. 

Cepo que se conserva en el museo de 

Sarnago. Otra de las formas de cazar 

pequeños pájaros 
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Describiré, si puedo, el curioso invento, 

utilizado desde siglos atrás una me 

parece un crimen, pero entonces aún 

éramos inocentes: una losa y un cantil, 

que llamábamos cancil. Se levantaba la 

losa apoyada en el suelo y se sujetaba 

con un palo sobre el borde del cancil. 

Después se colocaba ese palo principal 

sobre una astilla o cuña de madera 

apoyada en el mismo soporte de piedra, 

y, en la parte de abajo de la misma, se 

fijaban dos varillas, que quedaban en 

equilibrio sobre las orillas de la losa, 

casi a ras del suelo. De tal manera que, 

al incauto pájaro que ponía sus patas 

en una de las varillas para comer el pan 

que había dentro, se le caía la losa 

encima sin escapatoria posible. 

   A estas alturas, como se ve, me re-

sulta más fácil montar una paradera 

que describirla. Los pájaros que cazá-

bamos habitualmente en las paraderas 

eran los que llamábamos “pájaros del 

salegar”, de la pechuga colorada, que 

no son otros que los pardillos, además 

de los alegres perdiguines o verdecillas 

y las cardelinas de canto de cristal. Las 

cuyalbas, que abundaban en las eras y 

los astutos gorriones nunca caían en la 

trampa. Visto desde la distancia aquello 

me parece un crimen, pero entonces 

aún éramos inocentes. 

 

   La única vez que me castigó un 

maestro -don Florencio, se llamaba- a 

quedarme encerrado en la escuela sin 

comer fue por cazar pájaros en el sale-

gar.  Nunca le he guardado rencor. Pero 

esa es otra historia. Hoy sólo quería 

recordar este espacio olvidado del 

pueblo, el salegar, con sabor a sal, olor 

a oveja y revuelo de pájaros. 

  

En el Egido, camino al Beberillo, se conservan las piedras que formaban parte del sale-

gar de arriba. Estas servían de soporte para dar sal a las ovejas. Los pajarillos acudían a 

los restos y algunos eran atrapados en las paraderas que montaban los chavales 
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El día a día en una aldea de las tierras altas sorianas en la posguerra 

 
Por Emilio Hernández Pérez (versión Javier Hernández) 

 

 

a aldea de las Tierras Altas soria-

nas de Ventosa de San Pedro 

hacia 1965 contaba con sesenta 

familias -de esos 250  habitantes hoy 

apenas queda nadie viviendo en invierno- 

y todavía se conservaban muchas cos-

tumbres que enraizaban en el Medievo y 

los celtíberos. 

   En invierno y primavera las vecinas se 

juntaban en los carasoles a coser o hacer 

punto; los hombres, cuando no se podía 

trabajar, las acompañaban en tertulia o 

jugando a las cartas. La última tarde del 

año se juntaban niños y niñas, mozos y 

mozas para sortear las parejas de “no-

vios del año siguiente”. El día de Reyes 

esos improvisados novios se intercambia-

ban aguinaldos. La tarde del miércoles de 

ceniza los escolares recorrían el vecinda-

rio solicitando vituallas y, con lo que 

habían recogido, preparaban una sucu-

lenta cena.  Eso mismo hacían los mozos 

el domingo siguiente, culminando con un 

animado baile hasta la madrugada. En 

Semana Santa los mozos colgaban a un 

Judas de paja que, tras la misa del do-

mingo de Resurrección, paseaban en un 

burro por el pueblo a la vez que pedían 

huevo o chorizo para hacer una merienda. 

Un año que no hicieron el Judas se fueron 

a robarlo a Matasejún, acto que desenca-

denaría las hostilidades entre el mocerío 

de ambos pueblos. 

   Existía un horno de “pan cocer” común 

que, al toque de oración nocturno, con-

gregaba a las mujeres para cocer hogazas 

de 3 a 4 kilos; también se asaban patatas 

y tartas doradas con aceite, así como 

algún asado de carne o cabeza. En la 

matanza se congregaban los familiares 

para colaborar en las diferentes faenas 

con buenas viandas y vino. Hasta la 

muerte estaba mancomunada, pues 

siempre había una fosa abierta que había 

cavado la familia del anterior difunto para 

el siguiente. Eran frecuentes otros traba-

jos comunitarios: como reparación de 

caminos vecinales, limpieza de maleza de 

las arboledas comunes y nuevas planta-

ciones de chopos, así como limpiar la 

nieve en calles, caminos y carretera. Des-

pués de terminar esas faenas los hombres 

se reunían en el Ayuntamiento aportando 

cada uno la merienda mientras que el 

vino corría a cuenta del consistorio. En 

septiembre y octubre se cortaba leña de 

la dehesa comunal, haciendo las cuadri-

llas tantos montones como hogares ha-

bía, y alguno más para la calefacción de 

las escuelas y la Guardia Civil. En prima-

vera se aprovechaba la hierba verde de 

las bajeras de la dehesa. El lazareto, en el 

paraje de Las Peñas, era como un corrali-

llo donde se arrojaban animales muertos 

para festín de los buitres y de la chavale-

ría que corría tras ellos cuando apenas 

podían levantar el vuelo por su hartazgo. 

   Las celebraciones religiosas eran excu-

sa para la comida, la bebida y el baile. En 

el Corpus se merendaba, se bailaba y se 

tomaba la Cocha, barreño de barro re-

lleno de vino azúcar, melocotones y tro-

zos de los roscos del día de la Santísima 

Trinidad. La tarde de Santiago se iba en 

romería a  la  dehesa  con  una  caballería 

L 

Las mozas móndidas y el mozo del ramo de La Ventosa de 2019 momentos antes de comenzar la fiesta. Esta fiesta se celebraba en 

muchos de los pueblos de la comarca el día de la Trinidad (última luna llena de la primavera).   
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enjaezada, llevando cada mozo una moza 

en la grupa; en ese espacio comunal 

hacían baile y se cortaba un atillo de leña 

de roble que luego se depositaba en 

la plaza para hacer una hoguera y danzar 

alrededor. Un rito parecido se replicaba 

para la Virgen de agosto; entonces, las 

brasas de la hoguera de la víspera servían 

para hacer migas, chocolate o lo que se 

terciara; sobre las nueve de la mañana de 

la fiesta los mozos tocaban diana con 

gaita, dulzaina y tambor liderados por 

el popular Tío Galo, siendo obsequiados 

por sus familiares con rosquillos, pastas y 

bebidas. Tras la ronda, todos a la misa 

mayor. En septiembre mozos y recién 

casados hacían unas calderetas en el 

horno regadas con abundante tinto.  

   Cuando una moza del pueblo entablaba 

relaciones amorosas con un forastero, la 

juventud le exigía, según venía de cos-

tumbre, el pago de una cantidad determi-

nada como un impuesto llamado “el Piso”, 

que se invertía en alguna merienda o 

bailes con música de San Pedro Manrique. 

Cuando un mozo iba a contraer matrimo-

nio invitaba a toda la juventud como 

despedida. En las bodas también se invi-

taba a los jóvenes a un ágape nocturno 

amenizado por versos alusivos que ter-

minaban en baile. 

   La víspera de la Santísima Trinidad, en 

la casa del designado Mayordomo, se 

vestían los cestos de mimbre para las 

Móndidas, con cintas multicolores y 

adornos hasta la cúspide coronada por 

flores. En la madrugada de la fiesta los 

mozos cortaban el ramo y lo subían al 

pueblo revistiéndolo de pañuelos o cere-

zas y adaptándolo para que el mozo lo 

introdujera en un cinto especial. Cuando 

tocaban a misa, los vecinos se dirigían a 

casa del Mayordomo de la fiesta, donde 

esperaban el mozo del ramo y 

las Móndidas con los cestos en rodete a la 

cabeza; luego procesionaban por el en-

torno de la Iglesia, dejando cestos y ramo 

en el interior del templo hasta que por la 

tarde volvían otra vez en procesión, 

acompañados de tambor y dulzaina, 

hasta la plaza; se desnudaban entonces 

los cestos en el Ayuntamiento y se con-

denaba el andas escoltado por pendones 

y estandartes. Por la tarde se celebra-

ba un ritual donde los mozos casados 

exhibían sus habilidades con el pendón, 

haciendo el ofrecimiento de una cantidad, 

como igualmente lo hacían por la mañana 

en la subasta de banzos, para introducir a 

San Roque en la iglesia. Ya bajada la 

tarde, había baile, también después de 

cenar hasta la madrugadaramo al calabo-

zo para que terminara sirviendo de leña. 

Por la tarde se montaba una merienda en 

las eras con mesa presidida por autorida-

des, Mozo del Ramo y Mayordomo mien-

tras los mozos bailaban y daban cuenta 

de la merienda sobrante. Después los 

chavales corrían detrás de un señor que 

portaba el rosco, rito que reproducían los 

mozos y la fiesta continuaba con el baile 

hasta la madrugada. El éxodo rural acabó 

con estos festejos hasta que en l.995 se 

restablecieron trasladados al l5 de agos-

to, aunque eliminándose la figura del 

Mayordomo. La celebración del patrón 

San Roque comenzaba con una diana, 

luego había misa y procesión con el santo 

en. 

 

O tempora o mores! 

 

 

El texto completo se puede consultar en: 

http://ventosadesanpedro.blogspot.com/ 
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Diversidad lingüística de Tierras Altas 
Por Elena Labayen Berdonces 

 
 

as estelas funerarias de época 

romana (siglos I-II d.C.) encon-

tradas en las cabeceras de los 

ríos Cidacos y Linares con onomástica 

de aspecto posiblemente vascón, ha 

llamado poderosamente la atención de 

lingüistas e investigadores (Espinosa, 

Gorrochategui, Gómez Pantoja, Alfaro, 

Aznar, Núñez Astrain o Vidal, entre 

otros) por su enorme importancia y su 

relación con el otro gran conjunto epi-

gráfico paleovasco, como es el aqui-

tano, en la cara norte de los Pirineos, al 

sur del río Garona, en lo que los roma-

nos llamaron Aquitania o Novempopu-

lania, con antropónimos indígenas de 

tipo aquitano-vascón (Vidal), en lápidas 

funerarias de los siglos I-III d. C. de la 

zona de Comminges (antiguo territorio 

de los Convenae) y Auch (territorio de 

los Auscii). 

   El euskera habría sido una lengua 

pirenaica, ligada a una cultura pastoril y 

a la práctica de la trashumancia hacia 

las zonas bajas de la región aquitana y 

del valle del Ebro (J. M. Barandiarán), lo 

que explicaría que aquitanos y vasco-

nes hubiesen hablado una misma mo-

dalidad de lengua vasca arcaica, seme-

jante a la encontrada en las estelas de 

Tierras Altas y muy alejada del euskera 

actual (Núñez Astrain). 

   Son varias las razones que barajan los 

investigadores para explicar la presen-

cia en Tierras Altas de Soria de esa 

modalidad de lengua vasca arcaica. 

Como dice Eduardo Alfaro (Bergara, 

noviembre, 2020), la onomástica 

euskérica encontrada en Tierras Altas 

estaría relacionada con el mundo ibéri-

co y/o vascón de la margen derecha del 

valle del Ebro, ya sea por la presencia 

de pastores vascones de la zona de 

Calahorra (Calagurris) y Alfaro (Graccu-

rris), que habrían practicado la trashu-

mancia estacional, o de grupos huma-

nos de la misma procedencia, instala-

dos con carácter permanente en el 

entorno serrano, dedicados a la explo-

tación ganadera. Puede, incluso, que se 

hubiera tratado de un reducto paleo-

vasco-ibérico de época precelta, con-

servado en zonas muy apartadas de la 

serranía Ibérica, que habría resistido al 

avance y consolidación del dominio 

celtibérico, opinión que comparten 

Alfaro, Núñez Astrain, Aznar o Vidal, 

entre otros.  

   Las posteriores repoblaciones alto-

medievales (entre los siglos IX-XI) ex-

plican la abundantísima toponimia 

vasca en la mitad norte de la actual 

provincia de Soria, no suficientemente 

estudiada aún. Vizcaínos y alaveses, 

llegados a la zona de Belorado, De-

manda, Río Oja, Cebollera y Garray, y, 

posteriormente, hasta los “extremos” 

del Duero, habrían importado la moda-

lidad vasca occidental predominante en 

la Tierra de Soria. En la parte oriental 

del sistema Ibérico, Tierras de Yanguas, 

de San Pedro Manrique y Magaña, re-

pobladas por navarros y riojanos vas-

cófonos de la zona de Cornago y Arne-

do, se habló la modalidad vasca alto-

navarra. 

   Las Tierras Altas de Soria, como terri-

torio de frontera, han tenido a lo largo 

de su historia una gran diversidad 

lingüística que reflejan la toponimia y la 

epigrafía. Aquí se habló ibero y se 

habló celtíbero. Se habló vasco de 

forma continuada desde época prerro-

mana hasta época medieval, y más 

tarde aún, como dice Aznar, en la 

cuenca del Alhama. Se habló romance 

medieval navarroaragonés-riojano, que 

no castellano-burgalés. Puede, incluso, 

que se hubiese escuchado hablar gas-

cón entre los monjes procedentes de 

las abadías cistercienses de la Gascuña, 

que tuvieron aquí sus granjas y terre-

nos de pasto, como parecen demostrar 

ciertos topónimos de la zona, como 

Seces (<Setzes) en Sarnago, Berducea 

(< Berdouea/ Berdonea) en Magaña o 

Berdonces (< Berdoues/Berdones) entre 

Castillejo de San Pedro y Valdenegrillos. 

La imposición de un monolingüismo 

castellano habría sido aquí muy tardío, 

como demuestra el léxico local, bási-

camente riojano y navarro, con palabras 

y expresiones de origen vasco que 

recoge Abel Hernández, como “ir pas-

tor”, del euskera “artzain joan”. 

L 

Pastores vascos hoy en el Alto Béarn 



                      Desde 1980                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                       23                 

 

Ruinas y ruines

Por Félix Esáin Ibiricu 

 

uinoso es volverse de espal-

das, dejar que el tiempo sea el 

juez que dé con el martillo y 

dicte sentencia. Ruinoso es vivir en un 

despacho sin pretender oler el musgo, 

hurgar en la piedra vieja, sin escuchar 

las campanas; mediodías de tertulia en 

el atrio, adioses con oraciones que se 

han quedado ahí para siempre. Sin 

saber siquiera qué significa para ellos, 

por qué les importa. Ruinoso es dar 

voces sin poner las manos, llenar pape-

les sin ofrecer solución, poseer terrenos 

sin recoger el fruto. Ruinoso es fingir 

ocultar el templo, que se alza en un 

pueblo pequeño lejos de la multitud, de 

los panfletos, de las crónicas, de las 

imágenes; fingir es engañar a quien 

lucha por su historia, a quien pone sus 

palabras porque no le dejan construir, a 

quien malgasta sus gestos para no 

blasfemar, fingir es burlarse de quien 

pregona con hechos su derecho a vivir. 

   Ruin es contar cuentos como un par-

lanchín, como el vendedor ambulante 

que estafa, que miente, que enreda y 

que seduce y que se larga con viento 

fresco a carcajada limpia. A dar la vara a 

otros fulanos, a sacar los cuartos con 

cientos de promesas que saben que no 

se cumplirán. Ruin es dar largas a los 

problemas por atajos, por senderos que 

no van a ninguna parte sin hacerse 

cargo del dilema: ese estorbo que ca-

carea todos los días y a todas las horas; 

que pone zancadillas a los burgueses 

que tienen mando y disponen. Y de 

todas las ruinas del mundo, la del hom-

bre es la más triste, la más lamentable. 

   Ruin es escapar de las entrañas de la 

iglesia, zafarse de un pasado que no es 

suyo, es tener un sueño que se escapa 

piedra a piedra, un sueño hecho de 

paredes, techumbre y devoción. Ruino-

so es escabullirse y no mirar atrás, 

escurrir el bulto y tirar la piedra. Esta 

iglesia podría contar miles de historias 

y semblanzas que se han dado a sus 

pies y en un futuro no lejano, ser ella la 

propia historia, las que cuenten sus 

vecinos en torno a su silueta. 

R 

Ruinas de la antigua iglesia de Sarnago 
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Mis dos primeras visitas a Sarnago  

 
Por Faustino Calderón 

 
ueblos que en su día fueron 

grandes como Rudilla (Teruel), 

Sarnago (Soria) o Villacadima 

(Guadalajara) apenas tienen hoy pre-

sencia humana. No más de cinco o seis 

familias pasan allí los veranos. 

Este fue mi primer conocimiento de 

Sarnago como pueblo deshabitado. 

Fue en un reportaje de un suplemento 

dominical de los periódicos de la época 

que cayó en mis manos en 1990. 

En él entre reflexiones más o menos 

afortunadas el autor hacía una sem-

blanza sobre una España rural que 

llevaba años agonizando. 

Mencionaba la situación particular de 

varios pueblos y mostraba una serie de 

fotografías: del interior de una iglesia, 

de un cementerio, de unas personas 

(veraneantes) sentadas en un poyo de 

una casa y una imagen panorámica de 

un pueblo: la de Sarnago. 

   Me gustó aquella fotografía, se veía 

un pueblo muy entero, las casas de 

piedra con buen aspecto exterior, todas 

con el tejado visible, incluida la iglesia. 

   Eran aquellos años donde yo estaba 

dando mis primeros pasos en visitar 

deshabitados que tanto me estaba 

enganchando. 

   Fue un día invernal de 1991 cuando 

hice mi primera visita por las Tierras 

Altas de Soria.  

   Villaseca Bajera, Aldealcardo, La 

Cuesta y Taniñe engrosaron la lista de 

despoblados conocidos aquel día. 

Ya por la tarde enfilé la carretera de 

Magaña y a unos centenares de metros 

de salir de San Pedro vi un pastor con el 

rebaño de ovejas sentado en una piedra 

cerca de la carretera. 

Le pregunté por el camino para Sarna-

go, quería cerciorarme de que iba en la 

dirección correcta. 

   Ante mi pregunta me respondió a su 

vez con otra pregunta y con una excla-

mación: 

- ¿Va usted a ver a alguien en Sarnago? 

¡¡Allí no vive nadie!! 

No, simplemente voy a conocer el pue-

blo fue mi respuesta. 

   Pude sentir su cara de asombro de 

que alguien quisiera visitar un pueblo 

donde no iba a encontrar gente y más 

aún cuando le indiqué que venía desde 

Madrid respondiendo a su curiosidad. 

Bueno, bueno murmuró entre dientes. 

Allí no va a ver nada, más que cuatro 

casas caídas. 

   Cuando ya cogí la pista de tierra que 

me llevaría hasta mi objetivo, la tarde 

estaba con el cielo encapotado y había 

oscurecido de manera galopante. 

Al llegar junto al transformador de la 

luz tuve mi primera visión de Sarnago 

en el preludio de la noche. Quedé im-

pactado. Me impresionó esa panorámi-

ca del pueblo sin una luz que lo ilumi-

nara, casi en penumbra.   

   Tenía poco tiempo para conocer el 

lugar.  

   Al bajarme del coche el silencio era 

sepulcral. La iglesia fue el primer edifi-

cio que vi con sus dos campanas pre-

sentes. 

   Su arruinado pórtico y algo de maleza 

no invitaban a entrar a su interior. Pero 

como siempre me puede más la curio-

sidad que el peligro penetré en el inte-

rior del templo. Una oscuridad tenebro-

sa reinaba en el ambiente, el tejado se 

había caído en su parte central, pero 

allí estaba el altar mayor, el púlpito, el 

coro, el baptisterio, parte del suelo 

original todavía visible y en su parte 

central vigas, escombros y maleza. Me 

sobrecogió estar allí dentro y pensaba 

en cómo sería un domingo cualquiera 

de cuarenta o cincuenta años atrás 

escuchando los feligreses el sermón del 

cura. 

   Salí al exterior y baje la primera calle 

hacia abajo, por la plaza y enseguida 

una pintada en la pared de la escuela 

me llamó la atención: SARNAGO CUAN-

TO MÁS TE MIRO MAS ME DUELE. 

P 

 Vista de Sarnago donde ya se pueden ir viendo muchas más viviendas restauradas entre alguna ruina. Foto Marcos Carrascosa 
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Me impresionó aquel lamento que 

algún hijo del pueblo había plasmado 

en ocho palabras. 

   Seguí caminando y vi que no todo 

estaba perdido en Sarnago, ni que eran 

cuatro casas caídas como me dijo el 

pastor. Había viviendas rehabilitadas 

que seguramente en temporada vera-

niega recibiría la visita de los que un 

día se fueron y sus descendientes. 

   La oscuridad ya no me dejaba ver con 

detalle muchos ornamentos de las 

fachadas, ni adentrarme en el interior 

de alguna de las casas que permane-

cían con la puerta abierta. Callejeé 

rápido para poder ver el pueblo en su 

totalidad, hice un recorrido circular y 

acabé nuevamente en la plaza donde 

aquella pintada alusiva al estado actual 

del pueblo apenas era ya visible. 

Llegué hasta el coche, arranqué y me 

alejé por el mismo camino que había 

llegado, al pasar junto al transformador 

eché una nueva mirada al pueblo, la 

silueta fantasmal de las edificaciones 

aún se divisaba en la negrura de la 

noche. 

   Hice el viaje de vuelta a Madrid recor-

dando todas las emociones y sensacio-

nes vividas en mi primera excursión por 

Tierras Altas: la derrota de Villaseca 

Bajera, la soledad de Aldealcardo, la 

extraña sensación de La Cuesta, la 

belleza de Taniñe y la oscuridad de 

Sarnago. 

   Mucha incertidumbre es lo que sentí 

con este pueblo, me había impresiona-

do lo que vi por verlo en la semioscuri-

dad de la noche pero en realidad no 

había podido ver nada. 

   Tenía que volver a Sarnago y verlo en 

condiciones. 

   Esa segunda visita se produjo dos 

años después, en la primavera del 93. 

Visité otros despoblados como Castille-

jo de San Pedro, Las Fuesas y El Vallejo 

y como colofón la segunda visita a 

Sarnago. Al igual que la vez anterior fue 

por la tarde pero en está ocasión los 

días eran más largos y lo iba a poder 

ver tranquilamente. 

   Al llegar junto al transformador tuve 

ocasión de contemplar nuevamente el 

pueblo. Hacía un sol radiante. Parecía 

un pueblo completamente diferente al 

que había visto dos años atrás. 

Al llegar a la explanada donde aparqué 

el coche todo era distinto: vehículos 

aparcados, gente hablando junto a la 

fuente y mucha luminosidad en las 

calles y rincones del pueblo. Hice nue-

vamente el mismo recorrido pasando 

por la plaza, mi mirada se posó nueva-

mente en la pintada, ya no me impre-

sionó como la vez anterior, con luz de 

día todo se veía distinto. 

   Un chiquillo jugaba con una pelota a 

la puerta de una casa, en otra se oían 

voces en el interior, pero fue al llegar a 

la fuente donde tuve mi primer encuen-

tro personal con un hijo del pueblo. 

Tras los saludos de cortesía y mi expli-

cación sobre lo que me había llevado a 

aquel perdido pueblo de las Tierras 

Altas, me comentó que él vivía en Cata-

luña, creo recordar que en Barcelona o 

en algún pueblo del extrarradio. Me 

habló con entusiasmo de la labor de 

recuperación que estaban llevando a 

cabo para tratar de levantar nuevamen-

te el pueblo que les vio nacer, de cómo 

habían creado una asociación para 

trabajar de manera colectiva y defender 

los intereses de Sarnago. 

   Me explicó que las personas con las 

que estaba hablando junto a la fuente 

cuando yo llegué eran descendientes de 

Villarijo y habían acudido a Sarnago 

buscando un poco de asesoramiento 

sobre los planes de recuperación que 

ellos pensaban llevar a la práctica en su 

pueblo. 

   Me comentó detalles sobre el pasado 

de Sarnago, sobre las fiestas patrona-

les, sobre los motivos de la marcha de 

las gentes y sobre los lugares elegidos 

por los sarnagueses para empezar una 

nueva vida. 

Recuerdo que yo mostraba interés por 

hablar de Sarnago en pasado y sin 

embargo él instintivamente hablaba 

más de Sarnago en presente y en futu-

ro. 

   En estas estábamos cuando una mu-

jer le llamó por su nombre desde una 

calleja cercana.  

   Es mi esposa me dijo, nos vamos a 

acercar a San Pedro y me está metiendo 

prisa. 

   Así que un apretón de manos fue la 

despedida. No me llegó a decir su 

nombre (ni yo el mío) pero supe cómo 

se llamaba cuando su mujer le reclamó: 

Boni. 

   Él se marchó y yo me fui hacia donde 

tenía el coche. 

   La visita a Sarnago tocaba a su fin. 

Todavía había luz solar cuando enfilé el 

camino de salida del pueblo, todo era 

tan distinto a la visita de la primera vez. 

Recuerdo que al llegar junto al trans-

formador paré nuevamente a echar un 

último vistazo a Sarnago.  

   Pero inevitablemente en mi mente se 

había instalado el primer contacto 

visual que tuve con el pueblo dos años 

atrás y cuando ante mis ojos apareció 

la fantasmagórica visión de Sarnago en 

el preludio de la noche    
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Libros, Teresa Ordinas 

 

Avelino Hernández. De Soria al Mar 

 
Por Teresa Ordinas Montojo 

 

 

o puedo evocar a 

Avelino sin revi-

virme a la vez. 

Había una comunión muy 

grande entre ambos: gus-

tos y aficiones muy coinci-

dentes, ideología, vitalis-

mo, forma de ver e1 mun-

do... 

   Me han dicho que ta1 vez 

no sea la persona adecuada 

para escribir su biografía. 

Francamente, no lo sé, pero 

mantengo —a1 menos—que 

nadie conoce como yo las 

claves de su vida. Pues la 

intimidad es siempre e1 

cuarto de atrás de todo 

creador. 

   Sé que no soy escritora, 

por eso he asumido e1 

reto de dar a conocer a 

Avelino desde la mejor 

naturalidad que he sabido 

adoptar, y sin incurrir a un 

solo artificio. La redacción 

de estas notas me ha hecho 

revivir nuestra convivencia, 

no con nostalgia, sino con 

alegría como si volviera a 

hablar con é1 y estuviera 

de nuevo presente. Tras 

estos años, Avelino se me 

había desdibujado un poco, 

jamás olvidado. Estas pági-

nas han servido para volver 

a reenfocar nítidamente su 

imagen. 

 

¿Cómo era? ¿Y cómo fui yo 

con é1? 

Me interrogo mientras 

intento escribir… 

 

   Convivimos treinta y dos 

años, desde que é1 tenía 

veintiséis, y no puedo ver 

su vida sino indisoluble-

mente unida a la mía. 

Como si ambas formaran 

una amalgama insepara-

ble, una única estructura. 

Y como si los años que 

han pasado desde su 

muerte, si acaso, hubieran 

erosionado un poco la 

pieza. 

   Esos treinta y dos años 

fueron los de mayor peso 

en la vida de cada uno: 

forjándonos, haciéndonos y 

madurando juntos. 

Pongo mis (nuestras) can-

ciones mientras proceso las 

fotos recientes. Y me saben 

a Selva, me huele a nuestro 

«ateneo» de Selva, con Ave-

lino en su mesa, yo en la 

mía; cada cual a lo suyo. Un 

espacio tan amplio que nos 

permitía estar cada uno 

aislado del otro y a la vez 

presentes. 

Solo cuando habían trans-

currido algunas horas de 

trabajo individual nos mirá-

bamos, sonreíamos, hablá-

bamos... 

   Decididamente, voy a 

estar con é1 mientras es-

cribo estas páginas. 

   O mejor dicho: es é1 e1 

que acaba de sentarse a 

mi lado... 

 

N 

 

   La prosa evocadora, tersa y precisa de Avelino Hernández le convirtió en un autor admirado 

por otros escritores; Julio Llamazares, por ejemplo, le aúpa a la condición de “clásico de la 

lengua castellana”. 

   Su vida y su obra se imbricaron de tal forma que resultan perspectivas de una misma trayec-

toria. Esta biografía, escrita por su viuda atesora las claves para entender ambas. 

Porque la intimidad es siempre el cuarto de atrás de todo creador. 

 



Avelino Hernández, Desde Soria al Mar 

 

                      Desde 1980                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                       27                 

El alma de las ruinas

Por Julio Llamazares 

 

e Sarnago a Yuba, de La Vega o 

Diustes o Camporredondo, al 

norte de Yanguas, a las aldeas 

abandonadas de la terrible sierra de Pela 

o de los páramos próximos a la ribera del 

Duero, yo he seguido, como Avelino Her-

nández, el rastro de la despoblación 

soriana, que comenzó cuando nadie ha-

blaba de ella y todavía sigue. Fue Avelino 

el primero que la nombró y el que me 

descubrió un atardecer de junio, víspera 

de San Juan, la tragedia que se estaba 

produciendo en Soria de la mano del libro 

del que su mujer, Teresa, acaba de contar 

su historia y que para mí ha sido funda-

mental tanto en mi vida personal como en 

la literaria. Donde la vieja Castilla se 

acaba, el libro que compré en la librería 

Las Heras (seguramente a César Millán, 

aunque entonces no nos conocíamos) 

para documentar mi viaje, me llevó a 

Sarnago primero, aprovechando el tiempo 

que me quedaba para asistir en la media 

noche al paso del fuego de San Pedro 

Manrique, que era lo que había ido a ver, 

y luego por toda Soria siguiendo el rastro 

del abandono de una cultura que se caía a 

pedazos por aquel entonces. 

   El alma de las ruinas seguía palpitando 

entre las piedras y bastaba con escuchar 

un poco para sentirla, que fue lo que 

Avelino Hernández me enseñó a hacer. 

Gracias a él (a su libro) comprendí que los 

pueblos deshabitados no están muertos 

del todo, como los fantasmas de las per-

sonas tampoco lo están, porque sus casas 

y sus callejas recuerdan a quienes lo 

habitaron y porque los fantasmas viven, 

como en el pueblo de Pedro Páramo de la 

novela del mexicano Juan Rulfo, tanto 

como los vivos. De Sarnago a Yuba o a 

Las Fuesas, pueblos por los que Avelino 

Hernández pasó antes que yo, a otros que 

él no nombró, su sombra seguía guián-

dome por toda Soria y aún lo hace cuando 

vuelvo, porque los escritores como él 

tampoco se mueren, porque su literatura 

los mantiene vivos. 

   El alma de las ruinas es el alma de 

Avelino y de una tierra a la que él perte-

nece y pertenecerá siempre. 

D 

Fue el primer pueblo abandonado (Sarnago) que vi en mi vida y lo vi al atardecer, cuando el sol lo enrojecía llenándolo de un mis-

terio y de un silencio extrañísimo que la tarde del solsticio de verano acentuaba. ¡Qué momento tan hermoso! ¡Y qué vistas desde 

allí, con las montañas de la Alcarama a mi alrededor! Aquella tarde, no tengo duda, nació en mi corazón el embrión de la novela 

que escribiría andando los años y que le debo, no tengo duda, al bueno de Avelino Hernández: La lluvia amarilla. 

Foto Marimar Carrascosa 
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¿Hubo mineros en San Pedro? ¡Si no había minas! 

  
Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles 

 
 

uando se ha perdido la me-

moria y los rumores y la am-

nesia oscurecen el pasado, 

entonces llega el olvido para enturbiar 

la realidad de los hechos. Hoy poca 

gente se ocupa de la memoria ni si-

quiera le preocupa; no existe el pasado 

y en tal caso, si molesta es preferible 

olvidarlo, no sea que recuerde cosas…  

   La villa de San Pedro a finales del 

siglo XIX y primeras décadas del XX, 

tenía una población que superaba lige-

ramente los mil habitantes. En esta 

bulliciosa localidad había un considera-

ble número de personas que ejercían 

diversas actividades relacionadas con lo 

mercantil, -comercio en general, trato 

de caballerías. -, había también un 

grupo de funcionarios, entre ellos, 

médicos, veterinario, farmacéutico, 

secretario, maestros, guardias civiles 

etc. A ello había que añadir talleres 

como las dos fraguas, las dos carpinte-

rías, los siete molinos harineros y un 

número considerable de albañiles. Pero 

la mayoría de la población se dedicaba 

a la agricultura y la ganadería. 

   La tierra de cultivo buena para el 

cereal, pero relativamente escasa al 

predominar en el término municipal 

montes y pedrizas, se concentraba, 

gran parte de ella, en unas pocas fami-

lias. Y la mayoría de la población sub-

sistía con unas pocas huertas, alguna 

pieza en los altozanos, la cría de uno o 

dos novillos, una o dos cabras para el 

consumo de leche, y cabritos y tetones 

que se vendían en el mercado. Por todo 

ello muchas familias para cubrir las 

necesidades más básicas tenían que 

recurrir en el caso de los hombres a 

trabajar fuera como temporeros y en el 

de algunas mujeres a traer el agua y a 

lavar la colada de las familias más aco-

modadas y en muchos casos mandando 

a sus hijas a trabajar fuera en el servi-

cio doméstico. 

   Con la llegada de la Revolución In-

dustrial comenzó la explotación de las 

minas de hierro de Vizcaya, ubicadas 

en el municipio de Gallarta; la mina de 

la Arboleda, así se llamaba, pertenecía 

a la compañía Inglesa “Orconera Irom 

Co”. Este rico yacimiento demandaba 

trabajo y ahí empezaron a acudir gen-

tes procedentes de diversos lugares, 

entre otros, una cuadrilla de sampedra-

nos.  

   Personas que ya murieron como los 

célebres “tiós”: Celorrio, Artillero, Pablo 

“el Burra”, el Felipón, el Vinagre, el 

Ubaldo, el Isidro trabajaron, entre otros 

más, como mineros en la Arboleda.  

   Hasta hace poco, cerradas ya las 

explotaciones, alguna gente mayor de 

Gallarta, todavía recuerda el espíritu 

laborioso y solidario de esta cuadrilla 

de sorianos. 

   El trabajo era de temporada; acabada 

la cosecha y vendido el novillo en la 

feria de Soria, quienes conformaban la 

cuadrilla, solían marchar a finales de 

septiembre o primeros de octubre, y 

regresaban a mediados de junio, justo 

a tiempo para celebrar las fiestas de 

San Juan y recoger la poca cosecha que 

tenían.  

C 

Antigua mina a cielo abierto “La corta de Bodovalle en Gallarta” su parte más profunda se encuentra a 37 metros bajo el nivel del mar.  

Foto propiedad de Archivo Histórico Minero de Bizkaia  
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El primer aviso para la partida, llegaba 

con una carta del “tió” Celorrio, avecin-

dado en Baracaldo, con la fecha de 

incorporación al trabajo y las condicio-

nes económicas y laborales.  

   En el día señalado, una caravana de 

mineros hacía el camino a pie hasta 

Logroño; era en dos etapas; en la pri-

mera cruzaban la Peña de las Brujas, 

pasaban por Yanguas, y, por el sendero 

del barranco de Matazorras, coronaban 

la collada de Ostaza en el límite de 

Cameros, y desde allí, siguiendo el valle 

del río Leza hacían noche en Villame-

diana. Al día siguiente, de madrugada, 

proseguían ruta hasta Logroño donde 

cogían el ferrocarril hasta el puerto de 

Orduña; allí se apeaban y bajaban co-

rriendo hasta la siguiente estación, para 

llegar antes que el tren y volver a co-

gerlo. Era la manera de ahorrarse un 

dinero.  

   El complejo minero lo conformaban 

dos espacios. Encima de la explotación 

estaba el poblado minero de la Arbole-

da, donde entre otras instalaciones 

estaban los barracones cielo abierto 

donde vivían los mineros. Debajo esta-

ba la mina, una explotación que ocupa-

ba un paisaje descarnado y atormenta-

do por los grandes desmontes; aquella 

inhóspita geografía la completaba el 

intenso trasiego de vagonetas, baldes 

viajando por los tendidos aéreos y todo 

ello acompañado por el estruendo de 

las explosiones, el repiqueteo de los 

martillos neumáticos, las subidas y 

bajadas del funicular y los silbidos del 

ferrocarril minero camino al puerto de 

Sestao. El paisaje humano: un hormi-

guero de mineros que tras las explo-

siones de dinamita descargaban su 

energía con el pico y con la maza para 

extraer el mineral y después cargarlo 

en baldes y vagonetas. 

   Uno de los trabajos más especializa-

dos era el de los artilleros, así llamaban 

a los dinamiteros; una profesión que 

dio el sobrenombre a una familia sam-

pedrana: los Artilleros; también había 

mujeres, las de abajo, encargadas de 

lavar el mineral y preparar la dinamita.  

   Ni qué decir que las condiciones 

laborales eran malas; el salario se divi-

día en tres partes: una en metálico, otra 

en bonos por productos que había que 

adquirir en los establecimientos de la 

empresa y una tercera para pagar el 

alquiler de los barracones donde se 

alojaban.  

   Estas pésimas condiciones dieron 

lugar a un fuerte movimiento obrero 

que en aquellas fechas dirigió el sindi-

cato UGT. 

   Los mineros sampedranos, también 

participaron en las movilizaciones para 

exigir el pago en efectivo y conocieron 

a históricos dirigentes como Pablo 

Iglesias e Indalecio Prieto, incluso, 

alguno de ellos, a Dolores Ibárruri (la 

Pasionaria), cuyo padre era artillero y su 

madre era nacida en Castilruiz.  

   Cuando aquellos hombres regresaban 

al pueblo en sus alforjas, además de 

traer un dinerillo y una bacalada, no 

faltaba una maza para “pescar a maza” 

y también algunos cartuchos de dina-

mita, también para pescar, que explo-

sionaban en los pozos mayores del 

Linares, con gran disgusto de los de 

Vea que veían vaciarse su despensa. 

Pero las explosiones más sonoras eran 

para honrar, la víspera de San Juan, el 

paso de Santa María de la Peña camino 

del Humilladero. Con estos estruendos 

le daban las gracias por haber regresa-

do sanos y salvos de la mina. Esas 

detonaciones eran motivo de asombro 

de la muchachada- “ya está el “tió” 

Artillero prendiendo la mecha”, mien-

tras algunas gentes exclamaban con-

trariadas: - “ya están otra vez esos 

herejes de la UGT”.  

   Pero en sus alforjas además de dinero 

y algún regalo, traían el carnet de UGT, 

ideas socialistas, sindicalismo, reivindi-

cación. Debido a su influencia en San 

Pedro hubo Casa del Pueblo, cuyo pri-

mer presidente fue Manolo Barrero, y 

durante la República, ayuntamiento del 

Frente Popular. 

   Pero conviene recordar el proverbio 

“¡qué poco dura la dicha en casa del 

pobre!”. Al producirse la sublevación 

militar de 1936, siguiendo las instruc-

ciones de Mola: “hay que acabar con 

todos los que no piensen como noso-

tros”, cayó la represión sobre muchos 

de estos hombres; un grupo de ellos, 

empezando por el alcalde, Marcelino 

León, lo pagaron con su vida y otros 

muchos, con largos años de cárcel, 

multas, destituciones, marginación…  

   Después vinieron años de olvido y 

mucho silencio; y sobre todo una frase 

tan en boga que perduró por largo 

tiempo: “¡cuidado, que las paredes 

oyen!”.  Algunos de aquellos mineros, a su vuelta a San Pedro, fundaron la Casa del Pueblo en 

el número 5 de la Calle de La Rochela 

Ubaldo del Rincón, en el centro de la foto, fue uno de los mineros que acudía a Callarta  

estuvo afiliado a UGT, posa junto a toda su familia 
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Las golondrinas 
 

Por Víctor Angulo   

 
no no sabe a qué vienen, pero 

las golondrinas vienen todos los 

años a esta parte de Castilla 

destartalada y vieja, y con ellas parece 

que vuelve la alegría. No paran. Van y 

vienen, a veces se posan en los cables de 

la luz o en los canalones de los tejados 

de las casas, y aunque están apartadas 

de nosotros, acompañan. Los animales 

hacen compañía, y cuando vienen de tan 

lejos, como es su caso, todavía más. 

  

   Las miro y me recuerdan a los primeros 

forasteros que vuelven al pueblo con el 

calor. En cuanto llegan se instalan en las 

casas y las adecentan. Abren las ventanas 

de par en par y dejan que el aire oree las 

habitaciones. Enseguida se pasean por 

las calles yendo de un sitio para otro; 

tienen prisa por cortar la hierba, limpiar 

la calle, cavar el huerto o arreglar los 

desperfectos de la fachada; la tranquili-

dad que durante el invierno ha reinado 

en sus propiedades se transforma con 

su llegada en impaciencia. Tan pronto 

están aquí como allá, y lo mismo les 

sucede a las golondrinas, afanadas 

como andan en reparar sus nidos cuanto 

antes para asentar su hogar.  

   Quizás porque siempre se acomodan 

en los mismos sitios cuando vuelven; o 

quizás porque hace años hicieron un nido 

en la cochera de casa y se pasan todos 

los veranos entrando y saliendo y sin dar 

más explicaciones que las que dan los 

chicos (es decir, ninguna), uno tiende a 

verlas con cierta cercanía. Digo los chi-

cos, aunque en realidad la familia cuando 

se acerca a visitarnos hace tres cuartos 

de lo mismo: entra en casa para ver qué 

hacemos, está un momento y enseguida 

se marcha, como si tuviera prisa. Y uno 

se acostumbra a su presencia igual que a 

la de las golondrinas. Cuando está, no se 

nota; pero cuando se va, se echa en falta.  

De las golondrinas uno habla, como se 

puede ver, de forma general, y no porque 

le recuerden a Bécquer, porque, para 

empezar, las que cantó no eran golondri-

nas sino aviones. Las golondrinas hacen 

los nidos dentro de las casas; los aviones, 

fuera. Además los nidos son distintos. 

Los de los aviones son un corte convexo 

sobre los aleros, están cerrados y tienen 

un orificio estrecho en su parte superior 

para entrar y salir. Los de las golondrinas 

tienen forma de medio cuenco abierto 

por la parte superior. No están cerrados, 

como los de los aviones, y sin embargo 

cuando las golondrinas y los aviones 

vuelan por el cielo parecen iguales. A 

simple vista cuesta distinguirlos y Béc-

quer los confundió. Y también confundió 

dos caracteres de personas muy distin-

tos, los que cuando vienen a casa se 

meten hasta adentro y los que se quedan 

siempre afuera. Estos últimos llaman a la 

puerta, pero no se atreven a pasar. En 

cambio los primeros enseguida se meten 

hasta la cocina o el salón. Las golondri-

nas son capaces de tomarse confianzas 

incluso donde no las hay; por el contrario 

los aviones son más tímidos, saben medir 

la distancia, respetar la intimidad.  

   Pero ya sean aviones o golondrinas, a 

uno sobre todo le fascina el trajín que 

llevan desde que se levantan hasta que se 

hace de noche. Las observo y me recuer-

dan a mi día a día. Todo el rato sin parar, 

yendo de aquí para allá, siempre a lo 

mismo. Y mientras el tiempo se pasa en 

hacer cosas que no se ven, al mirarlas 

casi se me olvida que en eso mismo se 

sustentan los hilos que nos atan a la vida. 

¡Y además cuánta hermosura hay en ello! 

¡Cuánta belleza que se nos escapa!  

 

   Viene todo esto a cuento porque la 

modernidad tendría que haber supuesto 

la vuelta al campo de la gente de las 

ciudades. Desde Baudelaire, las ciudades 

han representado la necesidad de huir de 

ellas, de escapar. Son como las golondri-

nas que necesitan cambiar de lugar. Las 

ciudades cansan, asfixian, y las golondri-

nas durante mucho tiempo han represen-

tado en el ámbito de la literatura españo-

la la modernidad, una modernidad que 

venía de afuera, de ahí que Bécquer in-

sistiera en la idea de volver. Las golon-

drinas han sido a nuestra literatura lo 

que el albatros a la literatura francesa, 

pero hoy, visto lo visto, nos llama más la 

atención su marcha que su vuelta. 

 

   Acordonadas como están en los cables 

de la luz al final de la tarde, saben que 

septiembre se acerca y que otra vez se 

marcharán con el verano. La mayoría de 

los forasteros ya se han ido y lo notan. 

Las casas otra vez están cerradas y las 

calles vacías. Todo huele a fin de fiesta. 

U 

El lavadero de Sarnago es el lugar elegido para que varias golondrinas hagan sus nidos.  
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Fuentebella (Tierras Altas de Soria) 
 

Por Luis Díaz Marijuán 

 

 

 

 

 

legría en Tierras Altas, hay verbena en Fuentebella 

pues es día de Santiago y en la plaza se celebra. 

Un violín y una guitarra alegran a ”los cabreros“ 

pues ”los Patos “ de Cornago traen un repertorio nuevo 

que hoy no es un día cualquiera, que no abunda la ocasión  

en que cese la faena y reine la diversión. 

 

   Con la Sinda comenzaron, después coplas Sanjuaneras 

de esas que en fiestas locales alegraban Soria entera  

pasodobles propiciaban allí una buena ocasión 

de arrimarse a la zagala que partía el corazón 

y si el músico indagaba el deseo del auditorio 

siempre hubo quien decía “la misma, con más bombo” 

 

   Si llegáis a Fuentebella escuchad con atención  

pues guitarras y violines allí creí escuchar yo 

pues cerrando yo mis ojos limpié toda la maleza 

que en la plaza en Fuentebella ocultaba su belleza. 

Y a los “Patos “de Cornago contemplé yo en mi visión 

que con sus bellas tonadas alegraban el rincón. 

Los sonidos del silencio volvieron a aquel lugar 

cuando yo ya abrí mis ojos y cesé de imaginar. 

 

 

 

Hagamos un ejercicio de imaginación: 

 

ongámosle tejado a las casas, 

arreglemos las goteras que ha 

provocado el fuerte viento en 

los días previos, encendamos la lumbre 

en la cocina e imaginaremos las calles 

invadidas por una tenue capa de humo 

procedente de esas hermosas chime-

neas, limpiemos las eras que mostrarán 

un precioso enlosado necesario para 

separar con eficiencia el trigo de la paja 

en la parva, imaginemos esa espadaña 

sin su echarpe de hiedra dando sombra 

a un pórtico de 4 arcos que daba en-

trada a la iglesia, limpiemos las calles y 

aparecerá un laberinto de piedra limpio 

y cuidado, dejemos los frutales en 

alguno de los pequeños huertos del 

casco urbano cercados por pequeños 

muretes coronados por espinos de 

defensa. En la escuela los niños ya se 

alinean en la entrada de la escuela, la 

estufa está encendida atemperando el 

aula. Por las calles las caballerías se 

encaminan al trabajo, donde hoy vemos 

pinos antaño cultivares. De cada una de 

las cuadras van saliendo las cabras a la 

llamada del cuerno del cabreo, cabras 

dispersas por todo el pueblo pero co-

nocedoras del punto de encuentro 

diario. Los rebaños de ovejas en la zona 

de barbecho, encaminándose hacia la 

zona más alta de la sierra. Mujeres 

zurciendo sentadas en los poyos de 

alguna casa, otras hilando, otras ba-

rriendo las cirrias. Varios burros con 

anganillas se dirigen hacia la fuente, 

otra porta estiércol en los serones en 

dirección hacia uno de los huertos a la 

vera del río. El cartero llega con su 

mula portando la valija de las noticias, 

la valija de las ausencias, las noticias de 

los amores, la soledad y angustia del 

que fue a tierra africana, los suspiros 

de los que emigraron, los anhelos de 

los que desean volver. El alguacil limpia 

el abrevadero. Los quincalleros están a 

punto de entrar en el pueblo, y una 

reata de mulas y machos llega a la 

plaza capitaneada por un tratante jinete 

de una hermosa yegua. 

   Suenan las campanas de la Iglesia, 

resuenan los cascos de las caballerías, 

las pezuñas de las ovejas, los pájaros 

en el río, y el agua que entra desde el 

río al lavadero rebosando el sobrante al 

abrevadero de los animales. Ventanas 

que se abren, puertas que se cierran 

empujadas por ráfagas intermitentes de 

viento. Las rejas de los arados dan 

forma y lecho al cereal que se sembra-

rá, no sin escuchar las quejas de los 

animales en su labor, ellas piensan que 

el amo aprieta pero no ahorca, ya que 

para mediodía habrá acabado el trabajo 

y disfrutarán de las bondades del gene-

roso pesebre. 

A 

P 
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Libros contra el olvido 
Algunos títulos sobre el mundo rural y la despoblación 

Por Javier Ortega Hernández 

 
iguel Delibes, uno de los 

escritores que mejor retrató 

los campos de Castilla, pu-

blicó en 1978 “El disputado voto del 

señor Cayo”, donde ya cuestionaba la 

relación entre mundo urbano y rural. 

   Años más tarde, en 1988, vio la luz 

“La lluvia amarilla”, una novela de Julio 

Llamazares, inspirada en Sarnago y 

localizada en el pueblo oscense de 

Ainielle. 

   Hay que recordar “Donde la vieja 

Castilla se acaba: Soria”, del inolvidable 

Avelino Hernández, autor también de 

“La Sierra del Alba”, sobre los pueblos 

de las Tierras Altas. 

   Hablan de la despoblación, el mundo 

rural y la añoranza de las tierras soria-

nas: “Volver a Aldea”, “Tal y como vi-

víamos “y “El lado humano de la despo-

blación” (Isabel Goig Soler); “Soria pue-

blo a pueblo” y “La vida entre veredas” 

(Isabel y Luisa Goig Soler); “La ermita de 

la Virgen del Monte Seces, Sarnago. 

Mucho más que una ermita” (Asociación 

Amigos de Sarnago, con prólogo de 

José Mari Carrascosa). 

   También “San Pedro Manrique, fuego, 

sendero y fiesta. Un paseo por Tierras 

Altas sorianas” ( Miguel Ángel San Mi-

guel y Jesús María Vasco, con prólogo 

de Luis García Berlanga); “Leyendas de 

la Alcarama”, “Historias de la Alcarama”, 

“El canto del cuco” y “El caballo de car-

tón” (Abel Hernández, Sarnago); “Calla-

das Rebeldías, efemérides del Tío Ci-

güeño” (Carmelo Romero, Pozalmuro); 

“Sorianos en Zaragoza” (Javier Ortega y 

Sebastián López Sebas); “La casa de los 

toros” (Sebastián López, Añavieja); 

“Tierras de San Pedro” (Rafael Cano 

García, médico de varios pueblos de la 

zona, incluido Acrijos);  

   “La despoblación de Soria, sus causas 

y efectos” (Alejandro Córdoba Largo); 

“Un lugar habitable”, poemario de Fer-

mín Herrero; o el infantil “Tazón” (An-

tonio de Benito). 

   Igualmente nos ilustran sobre el tema 

“Paisajes con memoria: Viaje a los pue-

blos deshabitados del Alto Aragón”; 

“Las otras lluvias: pueblos deshabitados 

del Alto Aragón (José Luís Acín Fanlo); 

“Los que dejaron su tierra. Crónicas 

sobre despoblación en Aragón” (Perio-

distas de Eldiario.es); “Quién te cerrará 

los ojos” (Virginia Mendoza); “El Reino 

de Celama” (Luis Mateo Díez); “Intem-

perie” (Jesús Carrasco); “La España que 

abandonamos” (Denis Escudero Muñoz). 

    En 2016, Sergio del Molino publicó 

“La España Vacía: Viaje por un país que 

nunca fue”, un libro de éxito y cuyo 

título se emplea como metáfora de la 

despoblación. 

   Vicente Pinilla sostiene que ni vacía ni 

vaciada: España despoblada. Este cate-

drático de la Universidad de Zaragoza 

analiza el fenómeno, con Fernando 

Collantes, en el libro “¿Lugares que no 

importan? La despoblación de la España 

rural desde 1900 hasta el presente”. 

Pinilla es el director de la única cátedra 

dedicada a la despoblación, puesta en 

marcha por la Diputación de Zaragoza. 

   El mundo que se despuebla y se vacía 

está, tristemente, de moda y surgen 

libros por doquier. El solo título anuncia 

su contenido: 

   “Los últimos. Voces de la Laponia 

española” (Paco Cerdá); “Alabanza de 

aldea” (Adolfo García Martínez); “Iberia 

vaciada: despoblación, decrecimiento, 

colapso” (Carlos Taibo); Y tantos más… 

M 

Varios libros de nuestra biblioteca en “el banco de atardecer”. Al fondo otra referencia de Sarnago: “El Castillo” 
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En el refugio de la nostalgia 
 

Por Carmelo Romero Salvador 

 

 

 

a nostalgia es un refugio al que 

más pronto o más tarde, con 

mayor o menor frecuencia, 

acudimos todos. En estas fechas ese 

refugio se satura, porque el solsticio de 

invierno y el fin de año hacen que, 

como animales heridos en la cacería de 

la vida, necesitemos aplicarnos bálsa-

mos de recuerdos en las heridas pro-

fundas que nos han dejado las ausen-

cias. 

 

   Al refugio de la nostalgia suele en-

trarse por la puerta de la infancia. Por 

ella al menos he entrado yo. Y aquí 

estoy, recomponiendo aquel belén de 

figuras de cera –de una cera acumulada 

durante muchas noches de luz de ve-

las- que he ido modelando torpemente 

-¿alguna diferencia entre los pastores y 

los reyes magos o entre éstos y san 

José o las lavanderas?- con mis manos. 

Revivo el monte en el que, ya desde 

octubre, he estado cortando ramas de 

carrascas, sabinos y rebollos. Y siento 

frío –¡dios qué frío!-, todo el frío del 

mundo acumulado en estas mis manos 

rojas salpicadas de puntitos blancos, tal 

cual que mortadela. Arrojo ahora las 

ramas a esta hoguera que hemos hecho 

los chicos y vuelvo a fumar mis prime-

ros cigarros -de anís, de papel de es-

traza, de paja y de mierda seca de 

caballería- mientras se hacen fuego, 

crepitando, las hojas verdes de las 

carrascas y los leños mojados de los 

rebollos. Las tardes de tres meses de 

monte y de frío cortando, recogiendo y 

acarreando leña, están ahí–llama a 

llama, chisporroteo tras chisporroteo, 

en este día prolongado en Nochebuena 

-, consumiéndose. Entonces no sabía lo 

que ahora sé y, sin embargo, quisiera 

ignorar: que el monte en la hoguera era 

una perfecta metáfora de la vida. 

La noche –solsticio de invierno- llega 

más pronto que nunca. Las llamas van 

dando paso a las brasas. Y a los mozos. 

Y a los viejos. Y a las historias, las 

picardías y las chanzas. Y de pronto –

como si el alguacil hubiese tocado la 

corneta o el sacristán las campanas-, la 

plaza sola con las brasas –rojo, negro y 

gris ceniza- y todos camino de sus 

casas. 

 

   En la mía no somos muchos –mis 

padres, mis abuelos maternos, mi her-

mano y yo-, pero somos todos. 

Me quedo, necesito quedarme, en 

aquellas cenas: en el turrón duro de 

Alicante que gusta a mi abuelo, en el 

blando de Jijona que prefiere mi abuela; 

en el ir y venir de mi madre, siempre 

feliz y sonriente, de la mesa a las ca-

zuelas; en el decir sesudo y sereno de 

mi padre, en las complicidades de mi 

hermano y en las prolongadas partidas 

de julepe con judías o garbanzos de 

por medio. 

 

   Necesito quedarme en ellas, no solo 

porque la Felicidad, una de las cumbres 

más altas de mi Felicidad, esté en 

aquellas cenas y en aquellos rostros, 

sino también, y ahora sobre todo, por-

que necesito recomponer oquedades, 

las profundas oquedades que me han 

dejado sus ausencias. 

 

   Quiero creer que no haré de este 

refugio de la nostalgia una guarida 

permanente porque hay un presente y 

un futuro que luchar. Pero estos días, 

especialmente estos días, siento, como 

tantos, la necesidad de recomponer 

esas heridas profundas que me ha ido 

dejando esta cacería que es la vida. 

L 

  Museo de Sarnago, un lugar donde por unos momentos se puede volver al pasado y donde la nostalgia está muy presente.  
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Los “Garnicas” 
 

Por Adolfo Sainz 

 

 

 raíz de que el año pasado la 

Junta de Castilla y León entre-

gara a “Mary Satur” el premio 

provincial de Comercio Tradicional que 

reconoce a nuestro establecimiento, 

fundado en 1850 por mi tatarabuelo 

Dionisio Sainz, los Amigos de Sarnago 

me han pedido hacer un artículo que 

cuente la historia comercial de mi fami-

lia. 

   Presumo de ser comerciante, por lo 

menos, de quinta generación y por los 

cuatro costados. Pero no voy a cen-

trarme ahora en la parte paterna, que 

es la del negocio en la calle Numancia 

de Soria, sino la que viene por el lado 

de mi madre. 

   Y es que por parte de mi madre, Mary 

Satur Ruiz Muñoz, tenemos que remon-

tarnos también en el tiempo para ha-

blar de una saga familiar de comercian-

tes extensísima. No hablaré de la parte 

de los Muñoz comerciantes de amplia 

trayectoria en el bello pueblo de Almar-

za donde ya mi bisabuelo Victoriano 

regentaba un comercio desde finales 

del siglo XIX sino que hablaré de los de 

la rama Ruiz que es la que a los fines 

de esta revista que tienen en sus manos 

más les pueda interesar. 

 

   “Los Ratas”, “los Garnicas” o “los 

Sampedranos” así se conocía a la fami-

lia Ruiz tanto en San Pedro Manrique 

como en todas las Tierras Altas. E in-

cluso me atrevería a decir en casi toda 

la provincia soriana pues, además de 

tener comercio fijo en San Pedro y en 

Soria Capital, recorrieron con la venta 

ambulante casi todo el territorio pro-

vincial. 

   Los primeros datos familiares que 

tengo es que mi tatarabuelo Gregorio 

Vallejo, comerciante de larga tradición, 

nacido en Valdeprado, estuvo casado 

con Rita Sanz Revilla, de Vizmanos. 

Fruto de ese matrimonio nacieron tres 

hijos Gregorio, Pura y Saturnina. Y los 

tres, cómo no, tuvieron comercio. El 

varón tuvo negocio en San Pedro, la 

segunda regentó una tienda de larga 

tradición en Agreda y la tercera, que 

sería mi bisabuela, casó con mi bisa-

buelo Plácido, natural de Fuentes de 

Magaña, que era hijo de Paulino Ruiz 

Ruiz (también de Valdeprado) e hijo, a 

su vez, de Guillermo y de Pilar, y de 

Bibiana Ramos Benito, natural de Val-

delavilla, hija ella de José y María. 

   Al casarse Plácido y Saturnina, su 

padre Gregorio les donó la casa familiar 

que aún está en la Plaza de la  Cosa  en  

A 

En los bajos de la casa se encontraba el comercio donde, principalmente los lunes, se despachaba todo tipo de tejidos para la múltiple 

clientela que acudía al mercado de San Pedro.   
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el centro de San Pedro Manrique donde 

estuvo abierta la tienda y de dónde 

continuaron sirviendo a todos los veci-

nos de Tierras Altas popularizando los 

motes antes contados. Y es que en esas 

tierras casi todo el mundo lo tiene. 

Fruto de esta unión nacieron los her-

manos Ruiz Vallejo (Julián, Samuel, 

Bibiana y Visitación) Las dos hermanas 

fueron a Sevilla donde regentaron, 

cómo no, otro comercio en la localidad 

de Alcalá de Guadaira, aún hoy en día 

abierto al público sevillano con sus 

hijos Pili y Ángel.  

   Julián, era mi abuelo. Al morir joven 

su madre, su padre se casó en segun-

das nupcias con Vicenta Laseca Her-

nández con la que tuvo otros hijos 

(Consolación y Paulino, este último 

también tuvo comercio, “San Clemente”, 

en la calle del Collado de Soria, hasta 

hace pocos años). 

 

   Mi abuelo Julián, comerciante tanto 

en su tienda de San Pedro como en la 

venta ambulante, conoció en uno de 

sus desplazamientos a Lucía Muñoz de 

Almarza- del comercio al principio 

citado- y se casaron teniendo tres hijos 

Julián, Tomás y Mary Satur. 

   El abuelo junto a sus hijos trabajó 

con su furgoneta por los pueblos y 

dejaron el comercio de San Pedro para 

abrir otro comercio en la calle Mesta de 

Soria. Venta ambulante, de pueblo en 

pueblo, primero con una Ford matrícula 

707-SO y luego con una Saba y, venta 

fija en el nuevo establecimiento. Le 

ayudaban en la tienda sus hijos Julián y 

Mary Satur, mientras que su hermano 

Samuel y su hijo Tomás, Masín, conti-

nuaron con el recorrido por los pueblos 

de la provincia hasta que éste último, 

en 1971, se estableció con su propio 

comercio en la calle Camino Viejo de 

Leganés en Madrid.  Unos años antes 

Mary Satur, mi madre, al casarse con mi 

padre Camilo cambió de comercio y de 

calle que no de actividad. 

   El comercio de la calle Mesta cerró al 

jubilarse mi tío Julián en el año 2009 y 

la casa de San Pedro-la antigua tienda- 

se vendió el año pasado para hacer 

viviendas turísticas. 

   Pero el comercio sigue fluyendo en 

mis venas. Una larga tradición que he 

intentado contar en este artículo espe-

rando que no les haya resultado dema-

siado lioso. 
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La maleta 
Por José Ángel de Miguel Pérez 

  

 

 

ace tiempo que apareció en el 

pueblo. Nunca se supo su 

procedencia. A nadie le im-

portó, parecía un buen hombre. Cuando 

llegó Justino solo le acompañaba una 

gran maleta de cuero en donde trans-

portaba todo su hogar.  

 

   Pronto se ajustó en casa de Juan Mo-

reno, al que le vino Dios a ver. Necesi-

taba dos manos varoniles como el co-

mer. El Jornal pactado: la cama y la 

comida. 

 

   Mientras Juan se encargaba de la 

labor, Justino pastoreaba unas doscien-

tas ovejas churras y al atardecer echaba 

una mano con las vacas y los machos. 

Los cochinos, conejos y gallinas eran 

cosa de Isabel, la mujer de Juan. Los 

tres hacían, como decían en la cantina, 

una buena pareja, a la familia había que 

sumar a Modesta, una mocita de cator-

ce años que ayudaba en los quehaceres 

domésticos a su madre.  

   Era una mañana fría del mes de Enero 

cuando la vida de Juan se esfumó para 

siempre dejando en la intemperie a los 

suyos. Al menos les había dado tiempo 

a hacer la Matanza. Desde que el pa-

triarca empezó a sentirse mal hicieron 

todo lo posible para procurar su mejo-

ría: un par de misas, velas a la virgen, 

muchos rezos y la visita a la curandera 

de la Sierra cuya receta de cataplasma 

de hoja de berza caliente sobre el pecho 

de Juan no palió el desenlace fatal. 

Cuando decidieron acudir al médico ya 

fue tarde, solo pudo certificar el óbito 

por muerte natural tras unas fiebres sin 

especificar.  

 

   Con el tiempo la normalidad volvió al 

hogar de los Moreno, quizás nunca se 

fue, y de esta manera Justino asumió la 

figura del hombre de la casa. Ante las 

murmuraciones y una vez superado el 

duelo por Juan, el cura aconsejó que 

Justino e Isabel formalizaran el contrato 

matrimonial, convirtiéndose el criado en 

marido y padre a la vez. Había pasado 

un año desde la fecha del sepelio.   Los 

esponsales se celebraron sin boato 

alguno, salvo la tradicional cencerrada 

en la que los mozos no tuvieron la 

inquina de otras ocasiones. A los seis 

meses Modesta se convirtió en medio 

hermana de un hermoso varón al que 

llamaron Arsenio.  

 

   El paso del tiempo convirtió a Modes-

ta en una moza hermosa, desenvuelta y 

sobre todo muy trabajadora, práctica-

mente hacía de todo en casa. Esto no 

pasaba desapercibido por sus conveci-

nos y sobre todo por su padrastro.  

H 

Foto: Biel de Miguel Ayllón 
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   En las fiestas de ese año fue la prime-

ra vez que Jesús la sacó a bailar. Le 

gustó. No tanto al marido de su madre 

que se comportaba como un ciervo en 

septiembre. Desde ese momento Jesús 

se convertiría en la sombra de la joven 

hasta el día que éste de manera sor-

prendente desapareció. Todavía lo están 

buscando. Esto supuso un varapalo 

importante para Modesta que le pesaría 

durante toda su vida.  

 

   Isabel también se marchó prematu-

ramente. La Virgen tampoco pudo hacer 

nada ante los mismos males que se 

llevaron a Juan. De nuevo tocaba resig-

nación. La viuda dejaba marido, una 

moza casadera y un mocete de carácter 

sospechoso.  

 

   El trabajo no faltaba. Todo sucedía 

como si no hubiera pasado nada. Llegó 

el momento en que Arsenio abandonó 

el nido, tenía que servir a la patria que 

desconocía por completo. Ya nunca 

volvió, después del Servicio, cogería un 

barco y aparecería en Montevideo don-

de acabó de matón en un prostíbulo.  

 

   El matrimonio se formalizó en secreto 

y a las dos de la madrugada. A los tes-

tigos los tuvieron que despertar. Justino 

estaba exultante. Modesta no tanto. No 

todos los días se casa una con su “pa-

dre”. Al tiempo nacería Julián, fruto del 

roce forzado, que no del cariño.  Desde 

que sucedió lo de Jesús, Modesta no era 

la misma, es como si todo le diese 

igual. Decidió dejarse llevar y perder 

dignidad. Justino cada vez se mostraba 

más embravecido, celoso e intransigen-

te. Modesta desde su inconsciencia le 

daba motivos, el tiempo le embellecía 

más. Es como si estuviesen viviendo un 

continuo sortilegio. El maltrato se insta-

ló en sus vidas y la joven esposa apren-

dió a convivir con él.  

 

   Un día, en un rincón del somero, 

mientras Modesta buscaba una escoba 

de mimbre, apareció una maleta de 

cuero, como si estuviera escondida. La 

abrió y al instante el terror se reflejó en 

su rostro. No daba crédito aunque no le 

sorprendía. Los documentos que en-

contró revelaron una identidad distinta 

de Justino, hecho que fue corroborado 

con una especie de pasaporte cuyo 

último sello se estampó en el Uruguay. 

Lo que era irrefutable es que la fotogra-

fía era de su marido, pero el nombre se 

correspondía con el de un tal Arsenio 

Matute Cubillo. Entre los papeles en-

contrados halló una copia de una sen-

tencia condenatoria por un delito de 

asesinato y el nombre del penado era el 

de Arsenio.  De una pequeña bolsa de 

tela que estaba cosida en lateral interior 

de la maleta surgió un frasquito de 

cristal que albergaba un polvo blanco y 

en el que se podía leer las siglas AS 

junto una palabra que parecía decir 

arsénico.  

 

   A los pocos días del hallazgo Justino 

comenzó con unos dolores insoporta-

bles de barriga que acabarían llevándo-

selo a la sepultura, junto con toda la 

documentación y objetos que se encon-

traron en la maleta, que ya encargó 

Modesta de ocultarlos entre la mortaja. 

A partir de ese momento Modesta des-

cansó y por fin empezó a sentir el peso 

de la libertad. 
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Insultos moriscos en Armejún 

Por Isabel Goig Soler 

 

ntre 1609 y 1613 fueron expul-

sados los moriscos de la penín-

sula. Los primeros en abando-

nar la tierra que también era de ellos, 

fueron los moriscos de la Comunidad 

Valenciana, aunque la tradición de 

todos sus saberes siguió viva hasta el 

día de hoy, especialmente en el trabajo 

de la tierra y de la alfarería. 

   Con la Inquisición alerta, la situación 

no estaba para bromas. Ese tribunal 

tenía ojos y oídos hasta en los lugares 

más pequeños y poco habitados. Por 

ello, cuando en el pueblo soriano de 

Armejún, en el año 1689, un vecino 

tildaba a otro de ejecutar prácticas 

moriscas, el señalado podía echarse a 

temblar. Los juicios por estas causas 

estaban a la orden del día y la Inquisi-

ción no fue abolida hasta 1813, en las 

Cortes de Cádiz, aunque antes, en 

1808, Napoleón la suprimió en la Espa-

ña afrancesada. Definitivamente, no 

sería hasta el reinado de Cristina de 

Borbón, 1834, cuando oficialmente 

dejaría de funcionar. En cuanto a matar 

por causas religiosas, la Santa Inquisi-

ción lo estuvo practicando hasta 1781. 

   En el documento conservado en el 

Archivo Histórico Provincial de Soria, de 

fecha 27 de junio de 1689, un vecino se 

retracta de los insultos dichos por su 

mujer a otro vecino, en el que le acusa 

de llevar perros al pueblo y de 'coger 

las gallinas por la cola' 

   Nos ha sido imposible hallar la rela-

ción entre el insulto sobre las gallinas y 

el mundo morisco. Los animales en 

general, y los gallos y gallinas en parti-

cular, han tenido un papel simbólico en 

las tradiciones de algunos pueblos, 

pero no la forma de cogerlas. Por ejem-

plo, Antxon Aguirre Sorondo, en Cua-

dernos de Sección, Etnografía 8, 1991, 

afirma que tras sus investigaciones, 

tanto gallos como gallinas tienen una 

simbología en fiestas y tradiciones. 

Salvo que en el siglo X eran sacrifica-

dos, en una fiesta de Año Nuevo en un 

pueblo de Navarra, gallos y perros en 

igual número. La mayoría de los rituales 

con gallinas, o bien eran satánicos, o 

beneficiosos para la salud de la recién 

parida. En un artículo de Antonio Do-

mínguez Ortiz (Notas para una sociolo-

gía de los moriscos españoles), sí apa-

rece algo relacionado con los perros y 

los moriscos. En 1524, en una carta, 

fray Antonio de Guevara manifestaba su 

repulsa a que a un converso se le mo-

tejara de perro. 

 

 

Escritura de fecha 27-6-1689 

   Ante Jorge de Gante, capitán de In-

fantería española, teniente de goberna-

dor y Justicia de la villa y su jurisdic-

ción, comparecieron Juan Martínez 

Conde y Catalina Hernánez, marido y 

mujer, legítimos, vecinos del lugar de 

Armejún (...) y dijeron que por cuanto 

Juan López de Lasanta se trataba que-

rella criminalmente de la dicha Catalina 

por suponer le había dicho a Josefa 

Pascual mujer del susodicho (Juan Ló-

pez de la Santa) que "en Armejún nunca 

había habido perros hasta que ella los 

habían llevado al lugar", y después 

volvió a decir que aquello que había 

dicho era "porque el tal Juan López de 

Lasanta cogía las gallinas de la cola". 

   Catalina niega haber dicho tales cosas 

porque sabe que "Juan López de Lasan-

ta, sus padres, abuelos y demás ascen-

dientes y antepasados por la línea pa-

terna y materna son gente honrada y 

principal y que no pueden caber en 

ellos las dichas palabras tiene por cier-

to son y han sido cristianos viejos, 

limpios y exentos de toda la mala raza 

de moros, perros y judíos y de otra 

mala secta reprobada y por tal lo decla-

ra y confiesa al tal López (...). 

   Después de darle mucha coba pide 

que se traslade al Lasanta la carta de 

rectificación. Añadir que los certificados 

de pureza de sangre fueron habituales 

para quien pretendía acceder a algún 

puesto de relevancia. Aunque fueron 

perdiendo importancia, todavía en el 

siglo XIX se aplicaron a 

los chuetas mallorquines. Asimismo, 

familiares de Pablo Ruiz Picasso, oriun-

dos de La Póbeda y de Arguijo, y de 

oficio eclesiástico, fueron obligados a 

presentar, en el siglo XIX, un larguísimo 

historial para demostrar su pureza de 

sangre, al pretender un cargo en la 

Catedral de Málaga. (Rafael Inglada. 

"Picasso antes del Azul"). 

 

E 

Vista General de Armejún desde el camino a San Pedro. Foto Cándido Las Heras 
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Una operación de urgencia 
Por María Jesús M.L. 

 
entada en el poyo 

del corral, una tarde 

de primavera, apro-

vechando los primeros 

rayos de sol, contemplaba, 

junto a mi abuela, como las 

gallinas disfrutaban por el 

corral picoteando todo 

aquello que veían. Obser-

vamos como una de ellas, 

se metió algo que le pro-

ducía dificultad para tragar, 

nos acercamos y vimos que 

era un trozo de cristal de 

los que había en el suelo. 

Mi abuela tenía habilidad y 

dotes para hacer de curan-

dera, le gustaba dar masa-

jes o friegas, como decía 

ella, a todo el que necesi-

tara de sus servicios, ya 

fuera una muñeca o un pie 

lesionado que enseguida 

preparaba la bizma; una 

mezcla de clara de huevo y 

agua oxigenada, con la que 

le daba masaje al miembro 

afectado al que luego ponía 

una venda y la dejaba du-

rante días. 

   Con esa experiencia de 

colocar emplastes y con su 

valentía, se le ocurrió que 

podía extraerle el cristal 

que la gallina se había 

tragado. “Ahora mismo le 

abro el buche”, me dijo. 

Acto seguido, sacó de la 

cesta de la costura, hilo, 

tijeras y aguja. “Sube, y 

baja de la habitación de al 

lado de la cocina, alcohol, 

algodón y mercromina”. En 

el poyo, improvisamos una 

mesa de operaciones. Co-

gió la gallina, se la puso en 

el alda y empezó abrir. Allí 

estaba el trozo de cristal 

verde oscuro. La gallina no 

paraba de revolotear, y yo, 

a su vez, no dejaba de 

pensar lo que estaba su-

friendo, cortando y cosien-

do en vivo. Cuando terminó 

la “operación” empapó un 

trozo de algodón con al-

cohol y se lo pasó por la 

herida, para terminar roció 

la herida con un buen 

chorro de mercromina. 

   Mi abuela quedó muy 

contenta de haber termina-

do bien la faena. 

   La tarde siguiente, cuan-

do volví a verla, con gran 

disgusto, me dijo que la 

gallina había muerto, “ha 

debido ser de una infección 

hija mía”. Y comentó, “un 

huevo menos cada día”. 

       

   Así terminó la operación 

de la gallina. 

S 

En el corral de la casa las gallinas picotean alrededor de la abuela que se afana en sus remiendos. 

 “Sol de invierno”, dibujo de Rafael de la Rosa. 
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Los ojos que te miran, Covid-19 

 
Por Julita Romera 

 

Qué puedo hacer para mejorar el mundo en el que vivo? 

Esta es una pregunta frecuente en mi cabeza y suelo hacer-

les caso a las cosas que se me ocurren para mejorarlo. No 

sé si consigo algo o no (pienso que sí) pero lo que sí sé es que lo 

intento con todas mis fuerzas y hago todo lo posible por mejorar-

lo día a día. Durante la cuarentena cada uno de nosotros sintió 

emociones por todos lados, miedo, incertidumbre, frustración, 

vulnerabilidad… ¿verdad? Que mal lo hemos pasado todos. Nos 

ha dejado a flor de piel, desnudos de alma y cuerpo. Fue en esta 

situación cuando comprendí además de otras muchas cosas, que 

lo importante son las personas y sin querer, dejándome llevar por 

esas emociones sucedió todo. ¿Qué puedo hacer para que las 

personas se den cuenta de que lo importante ahora mismo es 

cuidar a las personas ESENCIALES? Porque sí… hay esenciales, 

gente pequeña, insignificante para muchos, pero que en esos 

momentos han sido lo que han sido siempre y no veíamos… 

IMPRESCINDIBLES. Una sociedad se construye con gente pequeña, 

junta, haciéndose más grande y es por esta reflexión y por las 

cosas que viví desde mi ventana, que de esta pandemia surgió mi 

pequeña lucha por la defensa de La Sanidad Pública. 

   Todo empieza en Madrid, parece un azar del destino, pero así 

es, en la casa de mi tío Paco, hace muchos años. Mi tío trabajaba 

en una lavandería y las sábanas viejas se las daban para sus co-

sas. Desafortunadamente mi tío ya no está, pero alguna de esas 

sábanas viejas de hospital cayó en mis manos en Febrero de 

2020.  Todo estaba escrito. 

   El 15 de marzo por la mañana, mi hermana, ENFERMERA de la 

UCI del hospital La Princesa de Madrid, me mandó una fotografía 

en la que se apreciaba su estado de Salud. No hace falta recordar 

cómo nos encontrábamos en aquellos momentos. Todos estába-

mos en casa y ella y tantos como ella (sanitarios o no) andaban 

por ahí como zombis, jugándose la vida con el mismo miedo que 

teníamos los demás, pero sin muchas opciones para poder elegir. 

Vivo enfrente de una residencia pública de ancianos. Las primeras 

noches del confinamiento transcurrían en la ventana y lo que veía 

me encogía. El silencio era turbador. Las funerarias hacían cola 

por la noche, el ejército y los servicios municipales desinfectaban 

por todos lados, ese olor… ese silencio. No sé cómo, a deshoras, 

me encontré bajando a escondidas a mi coche, tapada hasta arri-

ba con guantes, mascarilla y ropa vieja. Casi sin respirar cogí las 

sábanas, volví lo más rápido que el miedo me permitió a casa, me 

desnudé en la cocina (bragas incluidas) y lo   metí todo en la 

lavadora con mucho asco…que cosas… me duché como si no lo 

hubiera hecho en 2 meses y bajo el agua lloré, lloré muchísimo. 

Limpié el suelo que había pisado, el baño, la ducha…todo me 

parecía poco… y seguía llorando, de noche, a escondidas. Sola.  

   A la mañana siguiente me descubrí pegando una sábana en la 

pared de mi cocina. Con pintura de mi pasillo, lápiz de ojos, som-

bra azul y cuatro pinturas de más, pinté a Mari cruz con todo el 

amor.  ¡La amo tanto!, lloré TODO mientras lo hacía y qué curioso 

que desde ese día todo lo vi mejor, porque mirando sus ojos lavé 

los míos.  

   Cada tarde a las 20 horas colgaba de mi terraza su retrato gi-

gante sobre la sábana del SACyL, precioso, triste… y desde ese 

día dejándome llevar por las cosas que veía desde mi ventana, 

durante el confinamiento observé a las personas esenciales que 

tenía cerca y las pinté sobre esas sábanas viejas de hospital. 6 

sábanas que representan El RESPETO, la CORDIALIDAD, la EMPA-

TÍA, la VALENTíA, la CERCANÍA y la ILUSIÓN. Valores que nos 

representan también a todos.  

   Fue así como pensé que quizá si me dedicaba a colgar las sába-

nas por ahí, por la ciudad, pues a lo mejor … quizá… solo quizá, 

podría ayudar a personas a entender la importancia de la SANI-

DAD PUBLICA. Enfermeras, celadores, médicos, auxiliares, la 

asistencia social, los servicios de urgencias y de limpieza se retra-

tan en esas sábanas viejas de hospital representándonos a todos, 

con sus miedos, igual que los nuestros, con sus frustraciones, 

igual que las nuestras, con su vulnerabilidad igual que la nues-

tra… imprescindibles. 

   Si paseas y te las encuentras, observa, escúchalas, te hablan… 

te dicen… SANIDAD PÚBLICA. 

   Puedes conocer la historia completa en la web 

www.alpartgata.com LOS OJOS QUE TE MIRAN y si compras el libro 

que la relata, ayudarás a la Asociación de Alzheimer de Soria. 

¿ 

El Respeto, una de las seis sábanas. 
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Los hombres buenos 
(Extraído del libro “Vulnerables” de Huerga&Fierro Editores) 

Por Carmen Ruth Boillos 
 

 

 

manece 

esta esquina del mundo 

no sabe desperezarse de la nostalgia. 

Los hombres buenos desayunan 

sopas de pan y recuerdos. 

 

Canta el gallo 

desafiando al denso silencio, 

al vacío eterno de la vida emigrada. 

Las mujeres se atavían 

de la miseria con el mandil heredado. 

 

Los Hombre buenos caminan 

alrededor de sus casas. 

El bastón les ancla al deseo 

de libertad. 

Rumian su memoria 

paseando por las calles desiertas. 

 

Los hombres buenos no lloran 

les enseñaron a devorar las tristezas 

cuando aún no caminan. 

Pero nadie supo nunca 

como enseñarles a frenar 

el esbozo de un suceso 

Que les hizo felices 

cuando sin cerrar los ojos 

su evocación les sumerge en aquel ayer. 

 

Los hombres buenos 

Peregrinan entre jambas de sus primeros amores, 

las casas de sus abuelos ya caídas de desidia. 

Los hombres buenos 

recorren los establos ayer poblados de sustento 

y descansan al sol 

de cada invierno frío que la vida les regala. 

 

 

A 

Bebiendo de la bota. Carboncillo del pintor Rafael de la Rosa 
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Pirolusita de San Pedro Manrique 
 

Por Félix Manuel Martínez San Celedonio 

 

 

 

uando la ven los no iniciados 

en la cosa de la mineralogía, 

les parecen musgos fosiliza-

dos, convertidos en piedra, y es que a 

simple vista, pocos dudarían de ello. 

Hasta el color en algunas piedras es 

verdoso. En otras entre gris y verde 

oscuro, pero la forma con esas ramitas 

en ambos casos, imita el manto mus-

goso de las umbrías de nuestros mon-

tes. 

 

   De jóvenes solíamos ir al monte en 

compañía de unos amigos para rastrear 

fósiles, minerales, yesos, etc. Los valles 

del Cidacos, Alhama, Linares... son 

buenos lugares para ello. Todo lo que 

gira en torno a Peña Isasa, la mayor 

cumbre de esa parte del Cidacos, en las 

vertientes que miran hacia Soria, son 

yacimientos extraordinarios de fósiles, 

lo mismo que toda el área de Enciso, 

Cornago, Igea, donde son abundantes 

incluso las icnitas o pisadas de dino-

saurios. También en la zona de San 

Pedro se han hallado algunas. 

 

   Pues bien, todas esas cosas eran de 

dominio general en el mundillo de los 

aficionados. Algo distinto fue la Pirolu-

sita. Por lo dicho, porque siendo una 

cosa parecía otra. La primera vez que la 

descubrí fue a través de uno de Herce. 

A la entrada del poblado, antes de 

pasar la yasa, hoy cubierta por el pa-

seo, a la derecha, en la falda de esos 

cerros rojizos, hay piedras tipo canto 

rodado, igual que los del cercano río 

Cidacos, y los críos se entretenían en 

partirlas por la mitad con un martillo, 

una piqueta o chocando un canto con-

tra otro, y ahí salía lo que llamaban el 

musgo de piedra, esto es, la Pirolusita, 

con todas sus ramitas y hojas, y hasta 

con tono verdoso. Todo un descubri-

miento. 

 

   Pues bien, allí fuimos nosotros todo 

decididos... y, ¡que ilusión!, dimos con 

ello. Todavía guardo muestras de aque-

llos años, y verdaderamente es precio-

so. 

   La pirolusita es una manganesa, 

mineral blando, fácil de manipular, 

poco más duro que el yeso, que se 

suele emplear en la industria para ob-

tener Oxígeno, en la fabricación del 

acero, del vidrio, etc., pero en nuestro 

caso sobre todo para la construcción 

como apoyo en artes decorativas o 

como material de poca envergadura. En 

el restaurante de la carretera de Cerve-

ra el comedor estaba forrado, por lo 

menos hace unos años, con grandes 

láminas de Pirolusita y lo mismo el 

zócalo de un edificio de nueva cons-

trucción en el casco antiguo de Calaho-

rra, al final de la calle Sol, antes de su 

unión con Santiago y Eras y no recuer-

do ahora el lugar, pero también lo he 

visto en el firme de un paseo público. 

   Mi sorpresa fue de lo más agradable  

C 

  Canteras de lajas de piedra a los pies de San Pedro el Viejo, lugar donde aparecen muchas “losas” con este tipo de incrustaciones.  
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cuando un día me dijeron que podía 

encontrar pirolusita en plancha de roca 

a la salida de San Pedro Manrique, 

dirección a Sarnago, y allí que nos 

fuimos. Era domingo y llegamos a las 

canteras. No había nadie y nos fuimos a 

las escombreras y ¡vaya que si había! 

Recogimos unas muestras cuando vino 

el encargado a preguntarnos qué es lo 

que estábamos haciendo allí. Le expli-

camos la cosa y el hombre aún nos 

enseñó donde podíamos coger alguna 

pieza mayor, explicándonos la explota-

ción y los usos que se daban a las 

planchas, ya preparadas en pallets para 

ser enviadas a los diferentes destinos. 

Después nos llevó al Ayuntamiento de 

San Pedro donde nos enseñó el peque-

ño museo arqueológico que había allí 

montado. Un día de lo más agradable. 

 

   A través de esas exportaciones, por-

que aparte de abastecer el mercado 

nacional se envían al extranjero, el 

nombre de San pedro Manrique sigue 

vivo, como lo hacen también las em-

presas de embutidos. Nosotros hemos 

visitados en dos ocasiones, por ejem-

plo, la fábrica de La Hoguera. 

 

   Por otro lado, bien podría ser el rega-

lo más representativo que hiciese el 

Ayuntamiento de San Pedro a visitantes 

ilustres y personas destacadas con los 

que se quisiera quedar bien, tal como 

hace, por ejemplo, el Gobierno de La 

Rioja con la Pirita de Navajún, ultimo 

pueblo de la Comunidad antes de en-

trar en la provincia de Soria por Valde-

prado. 

 

   Esos bloques de Pirita poligonales, 

generalmente cuadrados perfectos, 

encajados unos en otros, con una su-

perficie tan pulida por la naturaleza que 

parece un espejo, se colocan sobre una 

peana de metacrilato transparente, con 

su correspondiente chapita plateada 

donde va el texto correspondiente y 

una cosa tan aparentemente simple se 

transforma en un objeto decorativo de 

lujo. 

 

   Pues algo parecido podía hacerse con 

la Pirolusita cortada en planchitas de, 

por ejemplo, 18 centímetros de largo 

por 13 de alto y uno o uno y medio de 

grosor. Se coloca sobre un trípode de 

esos que utilizan para los platos deco-

rativos y listo. Lo digo porque algo 

parecido compré en mi último viaje, 

tanto en Estambul como en Atenas. 

 

   He visto también piezas de pirolusita 

barnizadas con barniz incoloro. Se 

consigue dar más realce a los “mus-

gos”, pero, claro, no es natural. Es lo 

mismo que hacen con los fósiles de 

ammonites pulidos. Son muy llamati-

vos, pero no son naturales. En fin, para 

gustos los colores. En otras ocasiones, 

sin embargo, se hace necesario ese 

pulido. Ejemplo: el reluciente color 

verde de la malaquita. 

 

   Pero vamos, lo importante sería para 

San Pedro contar con algo emblemático 

y único, que lo distinguiese del resto. 

 

   Y también podemos hablar de la 

Pirita. En los pueblos le llamaban “el 

oro de los pobres”. En realidad es un 

Sulfuro de Hierro, que parece en algu-

nos casos, por su intensidad dorada, 

realmente oro, pero, como también 

decían los viejos, “del que cagó el mo-

ro”. 

 

   Por estas latitudes la más conocida es 

la de la zona de Muro de Agua y Amba-

saguas (Entrambasaguas, según la 

documentación antigua), donde los 

yacimientos son realmente importan-

tes, con formas tan espectaculares 

como las piñas, que imitan perfecta-

mente a una piña de pino. También en 

la zona de Munilla y Zarzosa hay algu-

nas vetas, aunque para importante, 

porque la realmente importante-

importante es la que se extrae en las 

minas del citado Navajún, tanto a cielo 

abierto como subterráneamente. 

   Pues bien, también en este campo 

San Pedro Manrique tiene Pirita. Se 

localiza en su foco más conocido, en el 

camino de los molinos. Es un mineral 

distinto de los otros y muy apreciado 

por los coleccionistas. Lógicamente hay 

que extraerlo del interior, pues en 

superficie se muestra como negruzco 

por la oxidación con el medio ambien-

te, la lluvia, etc. 

   Por cierto, nuestra andadura por esos 

montes de Dios se pudo hacer años ha. 

Hoy todo lo relacionado con la minera-

logía, la paleontología, la arqueología y 

según qué especies de botánica, se 

hallan protegidas y no se pueden ex-

traer del medio natural. Y si lo haces y 

te enganchan, ya sabes: “El desconoci-

miento de la ley no te salva de su cum-

plimiento”. Lo dicho. Ojo al parche 

porque en San Pedro ya han multado a 

gente por extraer pirita de ese camino. 

Entre ellos a un conocido nuestro que 

le costó un registro a fondo de su co-

che en el cuartel de San Pedro y poste-

rior juicio en Soria capital. Y tuvo suerte 

de que el juez fuese comprensivo, al 

ver que no era un especulador, sino un 

simple coleccionista, pero los disgus-

tos, pérdidas de tiempo, viajes, gastos, 

etc. no se los quitó nadie. O sea que 

ver, tocar y no coger. 

   Hace años (no se si seguirá todavía) 

se utilizaba como joyería de fantasía, lo 

que hoy nosotros llamamos bisutería, 

en collares y cosas así. 

   Otra utilidad que tuvo la pirita entra 

dentro del campo de la superstición. 

Era tradición inveterada, por menos en 

San Pedro Manrique, el que cuando en 

los veranos se desataban aquellas tor-

mentas tan terribles con rayos, truenos 

y centellas, tirando una pirita el aire y 

dejándola caer al suelo, cesaba el tem-

poral. 

   A los chiquillos nos las traían y las 

guardábamos pensando que teníamos 

un valiosísimo tesoro. Todavía guardo 

varias que nos trajo un vecino que 

subió una vez al Cristo de Ambasaguas, 

y de eso hace ya más de cincuenta 

años. ¡Dios como pasa la vida! Detalles de pirolusita en una piedra. 

Pirita de la mina de Navajún. 

Foto: piritasdenavajun.com 
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Abuelos en adopción 
Por Jesús Vasco Pérez 

 
 

a luna estaba plácidamente re-

costada sobre el lomo del cerro 

San Cristóbal, por encima del 

Hortal. La fina niebla difuminaba su si-

lueta y envolvía la plaza con un halo de 

misterio y de soledad. Los árboles, blan-

queados por la helada, parecían fantas-

mas inertes, y los carámbanos de los 

charcos eran espejos mates ribeteados 

de escarcha. Había una pequeña luz en 

el atrio que señalaba la puerta de en-

trada a la Residencia municipal. El vaho 

de los cristales impedía ver el interior. 

Abrí la puerta con cuidado, cerrándola al 

instante para sujetar al frío, que también 

quería entrar. El olor de la estancia era 

el mismo del internado donde estudié. 

Era el olor de la tristeza, de los recintos 

sin vida. 

   Acudía ilusionado a visitar a Lola, una 

anciana entrañable que cuidó de mí 

cuando trabajé de médico rural. Fue una 

buena y generosa patrona que amorti-

guó mis inseguridades de recién licen-

ciado. Siempre he tenido la duda de si 

aquello fue un hospedaje o una adop-

ción. Presumía, contenta, de tener al 

médico en su casa, en los años en los 

que cuidar del médico era un orgullo. 

Yo, contento por el amparo de su regazo 

y el esmerado cuidado que tanto nece-

sitaba. Desde siempre, he preferido 

hospedarme en pensiones o fondas por 

la mutua implicación en el trato. Los 

hoteles siempre me han resultado fríos 

y distantes y, sobre todo, anónimos. 

   Apareció una auxiliar que amable-

mente me instó a sentarme mientras la 

avisaban de mi presencia. Me senté 

junto a un radiador, para ir calentando 

los recuerdos. El calor que emitía me 

obligó a quitarme el gabán y desabro-

charme la chaqueta. Me atusé el pelo 

para mejorar mi aspecto, un tanto des-

cuidado. Un diario de Soria, ajado del 

manoseo, reposaba en la mesita, con las 

esquinas de las páginas semidobladas 

de pasarlas con el dedo humedecido. 

Eché una ojeada mientras esperaba.  

   Apareció Lola, conduciendo un taca-

taca, o andador, como se quiera llamar, 

con límite de velocidad a 40 y sin nece-

sidad de permiso de conducir a mayores 

de 80 años, según rezaba una graciosa 

pegatina en un costado del armatoste. 

Me miró a los ojos con la ternura de un 

cervatillo y le dijo a su enfermera co-

giéndola del brazo: -Súbete a la habita-

ción. Creo que me he dejado la memoria 

encima de la mesilla. Aún conservaba el 

humor que le había permitido soportar 

la vida. 

   Se sentó a mi lado. La que antes había 

sido una mujerona, ahora apenas resal-

taba de la butaquilla. Me miró y me dijo: 

- ¡Cómo has crecido! ¿Cuántos años tie-

nes? -63, le contesté, sin quedarme 

claro si estaba o no de broma.  

-Bueno, pues aquí me tienes, hijo. Estoy 

bien. Me tratan bien. No me falta cama 

ni plato caliente. Pero ojalá se caiga esto 

conmigo dentro. Fue su respuesta, que 

no por esperada resultó deseada.  

   ¿Cómo es posible que 93 años cupie-

ran en un cuerpecito tan pequeño? Sus 

diminutos ojos, agazapados tras unas 

gruesas lentes y anacarados por la nie-

bla de los años, miraban más que veían. 

No eran aquellos que enamoraron a tan-

tos hombres. Ni tenían la chispa de las 

personas ilusionadas. Se limitaban a in-

tentar reconocer a quienes la miraban. 

Sus manos, finas y largas, eran un delta 

de venas que por el dorso escapaban 

entre los dedos. -Muchas venas para 

poca sangre, me decía-. Palpaba mis 

manos porque se le estaba olvidando 

acariciar y no quería. El tacto más íntimo 

era el de su auxiliar, pero el más común 

era el frío inoxidable del catre. Mala-

mente sostenía la taza del café por culpa 

de ese Parkinson que la hacía temblar, 

como en aquella entrevista de su primer 

trabajo, o cuando le dijeron un te quiero 

por primera vez. 

   Sus piernas se habían rendido y no 

querían caminar. Recogidas de ver-

güenza, y forradas de unos leotardos de 

lana gris que suplían a aquellas medias 

de nailon que de joven portaba con ele-

gancia. Las mismas piernas cuyas faldas 

recortaba, a espaldas de su madre, para  

L 

La familia de los “Mingarras” en su última foto al completo. Abuelos de muchos de los nietos que actualmente acuden al Sarnago. 
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enardecer a los mozos y rendirlos con su 

hermosura. Fanal de luz ayer, sombras 

de niebla hoy. 

   Su cara estaba envuelta de una pátina 

suave que el tiempo le había regalado. 

Pero aún se veía guapa, a pesar de los 

surcos sin siembra que recorrían su 

frente y sus mejillas y las múltiples man-

chas que salpicaban su piel que un día 

fue inmaculada. Y se miraba al espejo 

con la coquetería de una adolescente. 

Girando la cabeza de un lado a otro en 

busca del perfil más seductor. 

   Yo la contemplaba y pensaba en toda 

la experiencia acumulada en ese cuer-

pecito sin importancia. Cuántas viven-

cias. Cuánto amor desparramado sin co-

rrespondencia. Cuánto trabajo desinte-

resado solo por ser mujer. Dos matri-

monios a sus espaldas, con tres hijos 

que ya no sabía a cuál de los dos corres-

pondían. 

   Tanta gente estudiando el mundo y 

nadie le ha preguntado a ella, que lo 

sabe todo. Han sido capaces de llegar a 

Marte y no han logrado llegar al corazón. 

Nadie sabe lo que sienten 93 años en-

cadenados a un cuerpo luchador. A na-

die le importa cuánto han aprendido. Y 

ella lo sabe todo. Sabe de amor, de tra-

bajo, de abnegación, de altruismo, de 

sumisión, de dolor. Ha conocido el frío 

de la nieve y el calor de la trilla y, sobre 

todo, conoce la soledad. ¿Qué científico 

o muy pensante se ha especializado en 

la soledad? Recorren con sus estudios el 

firmamento, se introducen en magnífi-

cos laboratorios, en inmensas 

estaciones de observación, recorren es-

pacios interestelares en cápsulas pro-

pulsadas y no han bajado a la residencia, 

a dos pasos de la plaza, de la fuente y 

de la acacia que de niña vio plantar, a 

preguntarle a ella. Ella, que lo sabe todo. 

Sabe que la luna alumbra las noches de 

sueños. Que el sol sale para dar vida y 

desentumecer los cuerpos. Que las es-

trellas son para perderse en ilusiones y 

que los luceros le hacían guiños en sus 

días enamorados. Y no quiere que des-

cubran ni la luna, ni el sol, ni las estre-

llas, ni los luceros, porque toda su vida 

se iría al traste y perdería todo cuanto ha 

soñado. Su vida ya no tendría sentido. 

Sus maridos se fueron. Sus hijos la mi-

ran y no la ven. Sus nietos saben que 

está en alguna parte, porque han apren-

dido, a través de cuentos que leen en in-

ternet, que todos los niños tienen abue-

los.  

   En mi casa del pueblo vivíamos todos 

juntos, padres, hermanos, tíos, abuelos 

y los animales, que también eran familia. 

Los domicilios actuales se compran para 

no caber, aunque sí cabe la televisión, el 

ordenador, el móvil, mil trastos de lim-

pieza, la bici estática, las mancuernas de 

muscular, un par de periquitos, un gato 

siamés y un pastor alemán. Sin em-

bargo, no cabe la abuela. La abuela que 

es el disco duro de la familia. La que 

tiene información de 93 años, a pesar de 

su poca memoria RAM. Y ella lo sabe 

todo. Pero ¿por qué no se lo preguntan? 

La cuida, a ratos, y la saca a pasear, tam-

bién a ratos, una auxiliar venezolana. Ha 

tenido que aceptar el cariño extranjero, 

de ultramar, porque el de aquí se vende 

caro. Es su única conexión con la vida. 

Lola le habla de su niñez, de cuando era 

moza, de sus sueños de juventud, que 

tuvo que parir diez veces para lograr tres 

hijos, que se untaba las manos de man-

teca para acariciar suave y que besó más 

a la luna que a sus maridos. Y Herme-

linda, así se llama la chica, le responde 

que la envidia, que también tiene dos hi-

jos, a espaldas de quien la preñó, quién 

huyó de la responsabilidad. Le decía que 

escapó de su tierra para recoger lo que 

ella le ofrece y que es feliz, no solo por 

su plata, sino por el terciopelo de sus 

palabras y la calidez de sus manos. Cada 

una de ellas huye de su pasado y se ne-

cesitan la una a la otra, como la actinia y 

el cangrejo ermitaño. 

   Sin embargo, Lola alimenta su ilusión 

pensando en que, algún día, alguno de 

sus hijos le haga un hueco en casa. Está 

convencida de que una madre es una 

madre y, tarde o temprano, se darán 

cuenta de ello. - Ya lo verás, me dice. ¡Al 

tiempo! 

   Considero que la figura de los abuelos 

es de vital importancia en nuestra socie-

dad. Diría que imprescindible. Es posible 

que los valore tanto porque solo conocí 

al 25% de los míos, concretamente a mi 

abuelo paterno. Y por poco tiempo.  

   Los abuelos son un grifo abierto de 

cariño, de ternura y de comprensión que 

inunda los espacios afectivos que que-

dan al descubierto. Nos demuestran, a 

fuerza de cumplir años, que en el mundo 

lo importante es querer, no tener. No les 

inquieta perder la vista, el oído, la mo-

vilidad, pero sí perder la ilusión y la es-

peranza, porque entonces saben que 

están muertos. El cariño solo reside en 

las personas que, como ellos, han sa-

bido quitar la paja del grano, a entender 

que hay que luchar por conservar el 

mundo de los sueños, de los cuentos, de 

las historias hermosas que alimentan el 

alma. A desparramar con el bieldo abra-

zos y ternura. 

   Si navegamos por internet, encontra-

remos páginas en las que ofrecen abue-

los para adoptar. Una de ellas reza así: 

“Más de 2 millones de mayores viven so-

los y en las residencias un 60% no recibe 

visitas”. Las cifras, de ser ciertas, son 

preocupantes y conmovedoras, que nos 

obligan a hacer algo. 

   Este tipo de organizaciones son nece-

sarias para consolar nuestra insolidari-

dad, nuestra vergüenza y nuestro des-

precio. El hecho de que existan demues-

tra que hay un problema social con 

nuestros mayores que urge solucionar. 

Ellos nos dieron la vida y nosotros los 

almacenamos en silos, como el trigo, 

con la única diferencia de que ellos no 

verán las sementeras. 

   Si los padres sienten la responsabili-

dad de alimentar el cuerpo a sus hijos, 

los abuelos sienten la necesidad de ali-

mentar el alma a sus nietos. 

 

Los abuelos posan orgullosos junto a su nieto 

La abuela Eugenia con uno de sus numerosos 

biznietos 
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La Hermandad Sindical de Sarnago 

Algunos apuntes 

Por Isabel Goig Soler 

 

 
 partir de 1944 surgieron las 

hermandades locales, dentro 

de las organizaciones sindica-

les, encuadradas dentro de la Central 

Nacional Sindicalista. Tenían como 

funciones las contratas de las guarde-

rías rurales (de ganado); la relación con 

el SENPA; las gestiones de las básculas; 

las cartillas de agricultor; la contrata-

ción de seguros colectivos, etc. Desa-

parecieron entre los años 1977 y 1980, 

llegando a transformarse en Cámaras 

Agrarias. 

   En el Archivo Histórico Provincial de 

Soria, caja número 3649, se encuentran 

varios documentos relacionados con la 

Hermandad de Sarnago. 

    

   Otro documento trata de una acta 

firmada en Sarnago en julio de 1955. El 

jefe de la Hermandad es José Pérez 

Vallejo. Se va a proceder a la elección 

de vocal para lo que asisten: Evaristo 

Ridruejo Vallejo, Martín Ramos Benito, 

Manuel Sáenz Marqués, Eugenio Berme-

jo Vallejo y Julián Carrascosa Vallejo. 

Por seis votos se proclama candidato a 

Ángel Gonzalo Rodrigo. 

 

   Del 22 de septiembre de 1958, Sar-

nago, el jefe de la Hermandad (firma 

ilegible), dirige un escrito al camarada 

delegado sindical de la provincia, en 

respuesta a un escrito del día once, 

referente a existencias de lana. Mani-

fiesta que según las declaraciones de 

los ganaderos de la localidad y agrega-

dos [Valdenegrillos y El Vallejo] cuentan 

con 685 kilos de lana: 615 de Valdene-

grillos, 70 de Sarnago y ninguna de El 

Vallejo. Se despide con la fórmula habi-

tual: “Por Dios, España, y su Revolución 

Nacional-Sindicalista”. 

A 

 

   El primero datado en Valdenegri-

llos el 11 de noviembre de 1947, 

está escrito a mano y dirigido al 

jefe de la Hermandad de la provin-

cia de Soria, la firma es ilegible. Se 

trata de una queja por haber nom-

brado jefe de la Hermandad sin 

cumplir las órdenes dadas y no 

haber hecho el nombramiento a 

votación, amenazando con renun-

ciar a la Hermandad. Llama la aten-

ción que se refiere a Valdenegrillos 

como “este miserable pueblo". 

 

      El 20 de octubre de 1961, el 

jefe de la Hermandad, Emiliano 

Carrascosa, se dirige al camarada 

delegado provincial solicitando 

permiso “por tener necesidad de 

trasladarme a trabajar a Pamplona 

durante la campaña azucarera al 

objeto de ganar el sustento para mi 

familia”. Deja atendida la Herman-

dad por varios vocales de la misma. 

Siguiendo la cronología, el 3 de 

octubre de 1968, Román Jiménez 

Jiménez, jefe de la Hermandad 

desde cinco años atrás, se ve en la 

necesidad de fijar su residencia en 

Pamplona, por lo que solicita “en 

evitación de que haya de dejar 

abandonado el tal puesto”, tome las 

medidas para su cese. Es nombrado 

para sustituirle Escolástico Medel 

Sáenz, lo que dan a conocer en acta 

firmada el 28 de noviembre de 

1968. El último documento firmado 

por Escolástico Medel, es de prime-

ro de diciembre de 1970. Solicita 

asimismo permiso para marchar a 

trabajar a la azucarera de Pamplo-

na, dejando al cargo al vocal que 

corresponda. 
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Memoria de la nieve

Por Julio Llamazares 

 

 

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco como 

       un campo de urces. 

En labios amarillos la negación florece. Pero existe un nogal donde 

       habita el invierno. 

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a donde acuden a morir los 

       guerreros más viejos. 

En un mismo exterior deshacen los días y la desolación corroe los 

       signos del suicidio: 

globos entre las ramas del silencio y un animal sin nombre que se 

       espesa en mi rostro. 

 

 

 

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas 

       quemadas y pájaros de nieve. 

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte como un viajero 

       gris perdido entre la niebla. 

Una verdad cifrada dejé atrás: el humo denso y obsequioso de los 

       los brezos y la alegría de mis padres en el anochecer. 

En el camino del norte, sin embrago, solo mendigos locos me 

       acompañan. 

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno. 

Les digo este relato para ahuyentar el frío. 

La máquina quitanieves se afana en retirar la nieve del puerto de Oncala. Foto José Manuel Navia 
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Por Fermín Herrero 

 

 

. 

 

 

Al encender la chimenea vuelvo 

a los fríos del pueblo con un calor 

que entonces nunca imaginé, cuando 

pensaba que librándome de ellos me saldría 

de mí. Qué equivocado estaba. Ahora 

sé que todo es ceniza, que lo mejor 

es caldearse donde uno pueda, a merced 

del momento. Y que siempre se va por donde 

se vino porque nunca se sabe cuándo 

nos calentamos de verdad, ni dónde. 

 

  (de En la tierra desolada, 2021) 

 

El gato anda un poco desconcertado en medio de la nevada. 

La leña cortada en la dehesa servirá para calentar la cocina  

Cuando nevaba mucho y seguido, sobre  

una cuarta pareja, se metían los gorrionzuelos 

en la majada, en busca de los granos 

de las canales que no había podido 

rebañar con el morro el ganado. Estaban 

aturdidos. Entonces cerrábamos de golpe 

los cuarterones de la puerta y guiados 

por su revoloteo, a tientas, los matábamos 

con unos palos, simplemente por crueldad 

como ahora, a menudo, pisoteo a los débiles 
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Campanas de Sarnago 
Por Isabel Goig Soler 

 
osé Carrascosa escribió sobre las 

campanas de Sarnago, fundidas en 

el año 1903 en el número 2 de la 

revista Sarnago. Decía que se fundieron 

en la explanada de la entrada de la 

Iglesia de San Bartolomé. Las fundieron 

Menezo y Haro y les dieron los nombres 

de San Bartolomé a la grande y Santísi-

ma Trinidad a la pequeña, que por 

cierto se rompió la Nochebuena de 

1941 y fue refundida con los trozos 

recuperados, en 1942, por los campa-

neros de Logroño Hijo de Benito Perea. 

 

   Pero siglos antes, en el año 1617, tal 

vez cuando se edificó la iglesia, se 

fundió una, cuyo contrato se conserva 

en el Archivo Histórico Provincial de 

Soria, sección de Protocolos Notariales.  

 

   Contrato entre el mayordomo de 

Sarnago y el Campanero. En la Villa de 

San Pedro, a diez de julio de mil y seis-

cientos diez y siete. 

    Francisco Martínez, vecino y mayor-

domo de la Iglesia de San Bartolomé de 

una parte, y de la otra Gonzalo de la 

Texera, campanero, vecino de Guemes, 

aldea del corregimiento de Laredo, se 

obliga a hacer una campana de peso de 

cuatro quintales, buena y a vista de 

oficiales dentro de los quince días. El 

mayordomo debía darle el cobre y 

materiales necesarios. Era condición 

que si no le diere el cobre en quince 

días, el oficial se obligaba a dejar hecho 

el molde y marchar a trabajar a otro 

lugar, volviendo al mes siguiente, 

cuando el mayordomo le avise para 

darle el cobre. Si esa llamada no se 

produjese, el mayordomo se obligaba a 

pagar el trabajo del molde, el de los 

viajes y el de la estada. Al finalizar el 

trabajo el mayordomo le pagará 14 

ducados. Se le habían de dar “los mate-

riales necessº como leña y cobre y agua 

y tierra y un peon y a que cada dia que 

ayude sin llevarle cosa alguna por ello 

demás de lo suso rreferido y que si 

algún metal sobrare de la campana lo a 

de tomar y pagar el dicho maestro a 

dos rreales y mº la libra y si mas sobra-

re de la arroba a tres rreales y que si 

alguna cosa el diere se le ayan de pagar 

a dos rreales y mº cada libra”. 

J 

Contrato original de 1617 entre el mayordomo de Sarnago y el campanero de Güemes.  

En 1983 las campanas estaban en el lugar para el que fueron fundidas, en la actualidad descansan a la entrada de “Las escuelas” 

esperando tiempos mejores. 
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Rural y urbano, lenguajes que acerquen a las verdades 

Las palabras son solo palabras, que puedes creer o no… (Mari Trini, Vals de Otoño, 1969) 

 

Por Luis Antonio Sáez Pérez (CEDDAR-Universidad de Zaragoza) 

 
os territorios son muy hetero-

géneos, entre sí, en arquitectu-

ras y paisajes, y también inter-

namente, por la gente que los compone 

y cómo se organizan. En cambio, el 

lenguaje define categorías rotundas 

para ser inteligible, alisa lo retorcido, si 

bien, esa velocidad del mensaje paga 

un peaje. Siempre late una tensión 

entre las palabras, metafóricas e impre-

cisas, y unas realidades muy suyas y 

cambiantes. Este pecado original hay 

quien lo expía con bulas de énfasis y 

neologismos, pues la evidencia luce 

mejor revestida con la apariencia de la 

certeza que sobre la sinceridad de la 

duda, fecunda pero poco coqueta. 

   Esta elocuencia con tronío que sacia 

sin interpelar pasa mucho con la des-

población, marquetiniana unas veces, 

elegíaca otras. Porque, como ciudada-

nía, en lugar de aplaudir una reflexión 

al primer toque, gozar de la profundi-

dad de la crítica que abre espacios, 

permitir un choque deportivo entre 

contrarios, nos hacemos forofos de 

quienes juegan con lo rural y lo urbano 

como terrenos opuestos de ideas bina-

rias que nos simplifican en partidarios. 

Rural y urbano se contraponen concep-

tual, académica, y políticamente, casi 

siempre sin base, pero con éxito en un 

mundo líquido y polarizado. Y, sin 

embargo, en verdad, ciudades y pue-

blos son continuidades, mezclas e 

hibridaciones, tanto en lo comunitario y 

personal, como en fauna y botánica. 

Nadie puede ganar a costa del otro, 

porque, como canta Drexler, “yo no soy 

de aquí, pero tú tampoco”1, somos 

mestizos y expósitos, y de todos los 

lugares y gentes precisamos. Además, 

como decíamos, dentro de cada ámbito, 

el pueblo más pequeño muestra pecu-

liaridades según calles y poyatos, y la 

 
1
 Jorge Drexler (2017): Movimiento 

https://www.youtube.com/watch?v=lIG

RyRf7nH4  

mezcla de paisanos cambia cada sema-

na del año. 

   Reconocido que hablar de lo rural en 

singular es una simplificación de mu-

chas realidades, entreveradas con ur-

banidades, se plantean cosas a consi-

derar en las estrategias frente a la des-

población. Éstas han de promover la 

cohesión y la realización personal de 

sus gentes, conscientes del contexto. 

Simplemente lanzamos a la considera-

ción de los lectores unos sencillos 

puntos, que amplíen perspectivas, 

saquen zumo a sus palabras, desde la 

visión de un territorio cambiante e 

interdependiente. 

I.   Las estrategias deben tomar 

en consideración los contextos en los 

que se actúa. En el rural más periférico 

se trabaja con grupos y situaciones 

dispersas y reducidas, idiosincráticas.  

L 

Tejados nuevos se entremezclan con otros hundidos, siendo la antigua iglesia el máximo exponente de abandono, lo que hace de 

Sarnago un lugar heterogéneo en arquitectura y paisaje. 
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Conseguir los umbrales mínimos que 

plantean algunas regulaciones para 

implementar actuaciones es difícil en el 

nivel municipal, incluso comarcal, en 

muchas zonas del interior de España, 

que encajen las categorías para acredi-

tar ayudas y programas. También, los 

recursos para afrontar esas situaciones, 

a veces no están a mano, ni personales 

ni materiales. Por eso, trabajar en red, 

horizontal y vertical con sentido coope-

rativo, tener en cuenta la (no) movili-

dad, intercambio de experiencias, pro-

tocolos flexibles, son precisos tanto en 

entidades privadas, del tercer sector y 

públicas, y entre ellas junto con la 

administración que propone y debería 

coordinar, ser parte proactiva. 

II.  El conocimiento del medio es 

una asignatura pendiente en muchos 

gestores públicos, sin base ni interés 

sobre lo más básico de los diferentes 

pueblos y gentes para los que legislan y 

ejecutan iniciativas (también de acadé-

micos y otros expertos que afirman e 

inspiran sin saber que no saben). Sería 

conveniente la constante realización de 

puestas en común, cursos con debates 

y estudio sobre trabajos de investiga-

ción que de verdad aporten, pisar mu-

cho el territorio para oler (a) su atmós-

fera peculiar. Las lentes rurales o rural 

proofing no son tanto para las leyes, 

que son leídas, sino para los ojos de 

quienes las interpretan y aplican, con 

corto alcance. Es preciso, por tanto, un 

baño de realidad y rigor en muchas 

partes de la administración que desco-

nocen, en estudio y en realidad, los 

universos rurales, pero pontifican. 

También los administrados, que se 

exijan a sí mismos rigor en su funda-

mento, huir de localismos, y austeridad 

en reconocer que la mies es mucha y 

los recursos pocos en lo social, han de 

ser utilizados bien, con equidad y efi-

ciencia. 

III.   La mirada que aprecie ha de 

combinar diferentes planos, analítico, 

social, personal, huyendo de las simpli-

ficaciones de perspectivas aupadas en 

observatorios de expertos e informes al 

uso. La precisión en los argumentos es 

necesaria sin incurrir en tecnocratismo, 

ni elitismos. Combinar la proximidad 

sin perder las perspectivas de los obje-

tivos y las dudas sistemáticas sobre 

alternativas mejores. La nueva mirada o 

rural proofing debería evitar esa apro-

ximación elitista envuelta en diferentes 

modalidades de márquetin que buscan 

reputación antes que solución. Lo so-

cial, tan complejo en su dimensión 

humana pero también en las institucio-

nal y analítica, demanda una actitud 

abierta, crítica, exigente y humilde para 

comprender y proponer estrategias. 

   Las palabras pueden acercarnos, sin 

llegar, a la verdad, … “desnuda… tan 

bella, tan libre, tan alta, que una vez al 

día, por lo menos, hay que pregonar-

la”1. Que las usemos con sentido y 

sensibilidad, contrapuestas y unidas, en 

singular y plural, para pregonar lo rural 

desde Sarnago a toda la vecindad. 

 

 

 

 

1 Mari Trini (199 ): La verdad, 

https://www.youtube.com/watch?v=qBt

9beEUhUw 
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Viaje a Sarnago en Mobylette  
Por Álvaro Calvo Cornago 

 
 

aya por delante mi admiración 

al pueblo de Sarnago a los 

Sarnagueses y Sarnaguesas. 

 

   En mi caso, forastero, pero atraído no 

sé muy bien porqué, enamorado de 

esta pequeña villa con vida, a pesar de 

los pesares. 

   En estas líneas voy a relatar un viaje 

realizado el pasado 7 de Julio de 2020, 

desde mi localidad de origen hasta 

Sarnago. 

   Para empezar diré que no se trata de 

ninguna hazaña, si bien el contexto del 

origen del viaje así como cada segundo 

de las cinco horas y media que tardé en 

llegar, hicieron de este viaje, una expe-

riencia para mí, inolvidable. 

   El trayecto era de 64km y los hice en 

ciclomotor, concretamente una MOBY-

LETTE  AV89, del año 1977. 

   Este ciclomotor era de mi tío, Segun-

do García, que un 29 de Abril de 2015, 

me pidió que mirase como deshacerse 

de ella.  

   Yo la vi y me quedé prendido. Monto-

nes de recuerdos de adolescente, en la 

que utilicé y deshice los tres ciclomoto-

res que tuvieron mis abuelos. Esta era 

igualita a ellas. 

   No dudé en pedírsela, ¡véndemela 

tío!, le dije. Tras remolonear por haber-

le dicho la palabra vender, me dijo. 

¡¡Ahí la tienes! 

   Su condición fue que le diese de baja 

en el impuesto de circulación del ayun-

tamiento, para que no le cobrasen 

nada, ya que llevaba más de 15 años 

parada y año tras año le pasaban el 

recibo. 

   Me llevé la documentación existente, 

otra reliquia, ahí estaba, firmada por el 

Delegado provincial del ministerio de 

industria y un sello de 10 pesetas a 28 

de Abril de 1977. 

   Realizado el acuerdo y cuatro años 

después me hice con la titularidad de la 

Mobylette. Entre medias, mi idilio con 

Sarnago. Y en una de esas ocurrencias 

mías, dije. Yo tengo que ir un día hasta 

el pueblo con ella. 

   Muchos fueron los preparativos me-

cánicos y puesta a punto del ciclomotor 

y también los documentos para tener 

todo en regla, no en vano, se trataba de 

un vehículo de 43 años.  

   Aún recuerdo el día que fui a pasar la 

ITV, allí estábamos la Mobylette y yo 

rodeados de vehículos, cual anciano en 

un after a las 7 de la mañana. Qué 

satisfacción pasar toda la inspección a 

la primera ante el asombro del técnico 

que me atendió, que flipaba de que 

siquiera funcionase.  

   Lo mejor vino cuando una motocicle-

ta Yamaha último modelo, no pasó el 

“corte” por no tener el protector de 

matrícula, jajajaja y yo con mi “cacha-

rrillo” y su correspondiente protector y 

la pegatina de apto hasta 2021, cual 

medalla en unos juegos olímpicos. 

 

   Llegó el ansiado día del viaje.7 de 

Julio de 2020. Esa noche me desvelé 

varias veces, pensando en que la hora 

de partir se me había pasado, fruto de 

las ganas de realizar el viaje, imagino.  

 

   Tenía todo previsto. La moto y la 

documentación, la barquilla para llevar 

el saco de dormir, una garrafa de 5 

litros de gasolina y aceite (con la que 

esperaba llegar y finalmente casi no me 

hizo falta), el hatillo con la comida, 

cena y desayuno, el chaleco reflectante, 

el casco y ropa de abrigo, pues no hay 

que olvidar que Sarnago no es precisa-

mente Benidorm en lo que a tempera-

tura se refiere.   

 

   Dicho y hecho, arranqué a las 7:15 

horas desde la puerta de mi casa hacia 

mi primer destino, Fitero. 

V 

La “mobilette” en la plaza de Sarnago 
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Puesto que el viaje, cuanto menos era 

peculiar, procuré llevar cargado el 

móvil para inmortalizar mis pasos por 

todas las paradas y así dar fe en directo 

a unos cuantos amigos que me seguían 

a través del WhatsApp. 

   Llegada a Fitero, revisión, ojo, veo un 

corte en la correa. No pasa nada, 

aguantará. Cinco minutos de reloj y 

próximo destino. 

   Llegada a Baños de Fitero, todo ok. 

En breve paso a la Rioja, Venta de ba-

ños. Descanso 5 minutos y seguimos. 

Al paso por el polígono, veo el restau-

rante Sanda, los seguidores de 

WhatsApp piden foto. Pues allá que va. 

   Comienza entonces y camino de 

Cervera la subida pues hasta entonces 

los más de 100Kgr que porta el ciclo-

motor apenas se resienten. 

   Llego a Cervera. Me doy cuenta que 

no dispongo de dinero en efectivo y en 

Sarnago no tengo cajero, jejejeje. Me 

paro en una sucursal bancaria a repo-

ner. Seguimos camino de Aguilar. A 

mitad de camino veo los yacimientos 

celtíberos de Contrebia Leucade. Mere-

cen una visita. No tengo prisa y la má-

quina lo merece. 

   Tras la visita toca partir camino de 

Aguilar. 

   Llegada a Aguilar, se nota ya la pen-

diente, pero por ahora no requiero de 

la fuerza de mis piernas para facilitar el 

pedaleo. 

   En Aguilar veo una casa Rural, que 

me da que pensar, que tiene Aguilar 

que no tengamos en Sarnago en lo que 

a turismo se refiere…, habrá que darle 

una vuelta al tema. 

   Tras los cinco minutos de descanso, 

seguimos. Siguiente destino Valdema-

dera.  

   La verdad es que yo había pasado por 

allí un par de veces en toda mi vida y 

ambas en coche, por lo que no recor-

daba las pendientes del puerto existen-

te entre medio.  

   Comencé con fuerza la subida y el 

ciclomotor sufría, por lo que el pedaleo 

era más que necesario, tras un par de 

minutos forzando mi cuerpo y el que 

me llevaba, observé salir humo del 

motor. Saltaron las alarmas, tocaba 

parar.  

   Aproveché para sacar unas fotos y 

contar del percance a los seguidores. 

Tocaba empujar y pedalear tras un 

descanso de 5 minutos. Solventado el 

primer gran escollo, llegué a Valdema-

dera.  

   Durante el descanso de rigor tuve la 

oportunidad de parlamentar con algún 

paisano que enseguida se acercó a ver 

quién era el foráneo del ciclomotor. No 

pasaron dos minutos que apareció un 

tercero, quejándose de que alguien 

había cerrado por segunda vez la ace-

quia que le llevaba agua para regar 

unos frutales. “Seguro que ha sido el 

urbanita, que llega al pueblo y no se 

enteran de cómo funciona esto”, decía. 

“Como pille al que está cerrándome el 

paso del agua los escogoto”.  

  Reflexión:  Unos madrugan para regar 

con la fresca y otros piensan que se 

está desperdiciando el agua que circula 

por una acequia hacia ninguna parte. 

Bien parece una analogía de la vida o 

de la situación de los pueblos vaciados 

con sus regentes, pongamos un caso 

así a boleo…. Sarnago /San Pedro. 

   Navajún era el siguiente destino. De 

camino me adelantó un turismo, que 

susto me dio. Por entonces me había 

acostumbrado a escuchar tan solo el 

motor de la Mobylette imaginándome 

aquella escena de Gladiator, mientras 

camina en el limbo entre la vida y la 

muerte acariciando los trigales con la 

mano. 

    

 

 

    

   Llegada a Navajún y descanso 5 mi-

nutos. Para ser precisos no entré en 

Navajún, me quedé en el cruce a 300 

metros donde se encuentra el cartel de 

entrada al pueblo, a la falda de su Igle-

sia. Este sí, en pie, pero sin campana. 

   Seguimos y por fin veo el cartel Cas-

tilla y León, bienvenido a Soria. Tal 

circunstancia merece una foto, paso 

por mi tercera provincia. 

   Uno de los paisanos con el que tuve 

el gusto de hablar en Valdemadera, me 

había avisado, lo pasarás mal en el 

puerto de Valdeprado.  

   Pero vi el pueblo y me pareció que ya 

había subido suficiente. Error, el puerto 

estaba al otro lado y efectivamente, las 

condiciones del mismo hicieron que 

pedalease mucho y que tuviera que 

descansar durante la subida en un par 

de ocasiones para preservar el buen 

estado del ciclomotor.  

   La meta cada vez más cerca. Y en 

Fuentes me esperaba una parada técni-

ca para almorzar. Con todo ello y un 

par de fotos pasamos el puerto y lo 

más complicado del viaje ya estaba 

superado. 

   Llegada a Fuentes de Magaña, foto de 

rigor con el cartel en la entrada, visita 

al Apatosaurio, que allí sigue 150 mi-

llones de años después.  

Almuerzo de pincho de tortilla y vasito 

de mosto. 20 minutos de descanso y 

últimos tramos apenas 12 km. 

   Paso por Valdelavilla, recuerdos me 

trae esta localidad y ciertas vivencias 

con mi cuadrilla 20 años atrás.  

Foto desde el ciclomotor que ha dado 

muestras de una fiabilidad colosal, la 

meta está muy cerca y no es necesario 

descansar pues es todo bajada hasta el 

cruce de Sarnago. 

   Se atisba la subida al pueblo, tras el 

cruce, acostumbrado a subir en coche, 

me percato del desnivel que lleva hasta 

Sarnago, el ciclomotor se ahoga y ne-

cesita de mi pedaleo. Nunca pedalear 

50,5 kg de hierro me supuso tanta 

satisfacción. Última curva hacia la iz-

quierda y ahí está, Sarnago y su cartel 

de entrada, perdigonado y doblado, con 

óxido.  

   Foto en el cartel, respiro hondo y me 

dispongo a entrar triunfal por la calle 

principal que lleva a la plaza de la es-

cuela, sede de nuestra asociación, entro 

como un avión con mi Mobylette de 

cuarenta y tantos y sorpresa, una pareja 

de novios haciéndose la foto. Increíble, 

pero cierto, continúo pues hasta la casa 

de “Manolillo Vallejo. Sé que allí tengo 

mesa y sombra para echarme una bue-

na siesta. El reto estaba hecho. Cinco 

horas y media después llegaba a mi 

destino, sanos y salvos los dos.   

   Sirva el relato escrito de este viaje y 

seguir manteniendo el vehículo con 

vida, el homenaje al recuerdo de mi tío 

Segundo y mi tía Carmen, marido y 

mujer, fallecidos ambos con apenas 

unos días de margen por esta infausta 

pandemia, en los meses de Marzo y 

Abril de 2020. Os quiero tíos!! 
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Desde Navabellida, fotos con Historia 
Por Isabel Goig Soler 

 
or Navabellida pasaría uno de 

esos fotógrafos que colocaban 

detrás de los fotografiados un 

trampantojo con dibujos de monumen-

tos o jardines. A la izquierda de esta 

foto se ve un trozo de caballo de cartón 

que el fotógrafo utilizaría para tomar 

instantáneas de los niños. Delante de 

ese trampantojo se han colocado cuatro 

hermanos Calvo con parte de su fami-

lia. Todos se vieron obligados a mar-

char a Tudela. Podría datarse la foto en 

los años cincuenta del pasado siglo, 

tanto por la vestimenta como por el 

dato de que el niño con tirantes que 

preside la foto es César Ridruejo, que 

fuera maestro en Tudela y pintor desde 

hace ya varios años, con obra suficiente 

para exponer, por ejemplo, en la casa-

museo de Sarnago. Podría aventurarse 

que tres de las cuatro mujeres fotogra-

fiadas vestían de luto, esos lutos enca-

denados propios de aquellos años. Se 

identifican en la foto a Lucio Ramírez, 

que era de Tudela y Micaela, estaban 

recién casados y llegaron a tener cuatro 

hijos. Víctor, que ya era huérfano, tuvo 

dos hijos. Inés, tres hijos. La joven 

Emilia Ridruejo, estaba de visita, es la 

única que no viste de luto. Por último 

Margarita Jiménez, con su niño Ermelo 

en brazos y su marido Basilio, que 

tuvieron cuatro hijos. 

   En esta foto, que nos envía César 

Ridruejo, se ve, como en la anterior, un 

trampantojo, pero muy deteriorado, 

incluso roto. La foto está tomada en 

Navabellida, el pueblo de los hermanos 

Pérez, todavía ganaderos trashumantes. 

Si nos fijamos en el suelo se ve un 

precioso empedrado. Las personas que 

vemos parecen estar viviendo el día de 

la fiesta, por los vestidos y el calzado. 

Salvo dos, todos lucen flores en el 

pecho. De izquierda a derecha y de pie, 

podemos ver a María Sos, que emigró a 

Tudela y fue madre de siete hijos; Emi-

lia Giménez se fue a Cornago; a su 

lado, Quirino y Matilde Redondo, él a 

Andalucía, tuvo dos hijos; Margarita, 

emigró a Tudela, madre de cuatro hijos 

y su hermano, Ángel Jiménez; Juliana, 

Julián, Emilia Ridruejo (murió joven) y 

Sole. (Juliana, Julián y Sole eran herma-

nos) y también emigraron. Sentadas 

están Generosa (hermoso nombre), 

madre de los tres hermanos Pérez, 

todavía residentes en Navabellida; 

Beatriz, madre de tres hijos, residió en 

Tudela y Paca, que se quedó más cerca, 

en Pobar. Se trata de una fotografía que 

cuenta, y bien, de aquellos años media-

do el siglo XX, cuando la provincia de 

Soria estaba habitada. En el caso de 

Navabellida, como otras localidades de 

Tierras Altas, fue el declive de la tras-

humancia, principalmente, la causa del 

despoblamiento. También se deduce 

que el hecho de elegir pueblos de la 

Ribera Baja o Tudelana de Navarra, es 

un intento de permanecer lo más cerca 

posible de su tierra, entre otras motiva-

ciones. 

P 
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El Vuelo de la campana 
(Extraído del libro De Despoblados, inédito) 

Por Andrés Martín 
 

 

 

 

 

as ruinas, a su tiempo,  

alcanzaron sazón. Lo supimos el día 

en el que la campana 

cayó desde la torre 

como fruta madura. Un estruendo gravísimo 

de fe que se desploma 

acompañó el derrumbe. La melena de olmo 

se agrietó contra el suelo,  

pero el bronce mantuvo su obstinada figura 

de cúpula y de útero que los vientos fecundan. 

 

n el suelo, sin vuelo, 

parece confiar 

en que alguien la devuelva 

al aire de la torre, 

a su oficio solemne de predicar el júbilo, 

de amortajar las tardes. 

No sabe que los jóvenes 

huyeron hace tiempo 

llevándose con ellos la fuerza de sus brazos. 

 

i nosotros apenas 

valemos con el peso 

de esos papeles viejos 

-noticias o retratos de los años felices- 

que planean revueltos por entre los derribos... 

     

 

L 

E 

S 

Las campanas de Sarnago “volaron” del lugar para las que fueron ideadas. 

Foto David del Río Aranda 
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Por Pilar Herranz Adeva 
 

 

Cuentos al amor de la lumbre 

 

En la cocina vieja 

una lumbre encendida, 

en la cocina vieja 

no arde más luz que el fuego 

y unos ojos de niño 

que esperan un cuento. 

 

En la silla de enea 

el niño en el regazo, 

el padre coge el libro de los cuentos, 

los ojos del niño se abren atentos, 

el fuego se refleja en sus pupilas, 

son llamas impacientes. 

 

En la penumbra de la tarde  

se oye la voz del padre. 

 

La madre mira al fuego, 

al rostro de sus hijos encendido, 

al mágico momento  

en que aparece la palabra. 

 

Palabra  

              hijos                

                       llama. 

 

Y la cocina vieja 

se incendia, resplandece.    

 

 

 

Colores que saben a infancia 

 
 

Prueba colores que saben a infancia. 

El rojo del majuelo, 

el grana de las moras, 

el blanco del dulce algodón de azúcar, 

o la flor de la acacia, 

el azul de la endrina, 

el morado del arándano, 

el negro del regaliz, 

el sangre de toro del pan con vino 

y azúcar de la merienda infantil. 

 

Habrá regreso si cierras los ojos, 

si pruebas los colores. 

Habrá regreso. 

 

 

 

La cocina vieja del museo de Sarnago. 

 

El verde del musgo en la dehesa de Sarnago. 
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Libros, Isabel Goig 

 

De oficios 
Por Isabel Goig Soler 

 

uando el Hombre 

logró dominar el 

agua, el barro y el 

fuego, los oficios fueron apa-

reciendo llegando a ser, los 

instrumentos que salían de la 

combinación de esos tres 

elementos con la habilidad del 

hombre, útiles, primero nece-

sarios, más tarde imprescindi-

bles muchos de ellos, a medi-

da que el género humano se 

iba refinando. De la tierra y el 

agua salieron recipientes para 

pasar de la comida cruda, o 

asada en un hueco practicado 

en el suelo, a otra más digeri-

ble. Del fuego y del hierro, 

instrumentos, primero para la 

caza, más tarde para la labran-

za. De las plantas hilos, más o 

menos bastos, para cubrirse. Y 

la madera para construir, y la 

piedra para edificar todo lo 

bello que se alza en nuestros 

pueblos y ciudades. Y así po-

dríamos continuar hasta llegar 

a la sofisticación de los meta-

les nobles para adornarse y 

para adornar. Todo lo que 

vemos hoy han salido de las 

manos de maestros de obra 

prima, herreros, albañiles, 

doradores, y lo que se ha 

perdido, también. 

   Hemos querido, siguiendo 

nuestro habitual modo de 

trabajar, recuperar también los 

oficios antiguos, tanto los que 

se han perdido, como los que 

todavía perviven, ya modifica-

dos, modernizados. Lo hicimos 

con las costumbres, con la 

gastronomía, y ahora tocaban 

los oficios. 

   Hasta en los pueblos más 

pequeños, con menos pobla-

ción, vivieron, hasta mediados 

del siglo veinte, personas que 

realizaban tareas necesarias 

para el resto de convecinos, 

que ejercían los oficios de 

herrero, herrador, tejedor, 

barbero, carpintero, albañil, 

alpargatero, etc. Pero no 

abundaban las tareas que 

proporcionaran excedentes 

para exportar. Valga como 

ejemplo las Memorias de Eu-

genio Larruga (s. XVIII); en el 

corto espacio que dedica a la 

provincia de Soria es, precisa-

mente, en los lugares que más 

tarde pasarían a Guadalajara 

por el Sur y a La Rioja y Burgos 

por el Norte, donde se daba el 

mayor volumen de trabajo. Por 

ejemplo, en Canales, Viguera 

y, muy especialmente, en 

Munilla, donde contaban con 

telares de paños, bayetas, 

sayales, cordellates, perchas y 

tableros de tundir. También en 

Soto de Cameros donde llega-

ron a tener 55 telares. En los 

dos pueblos, trabajaban con la 

ventaja de que los hombres 

estaban libres de acudir a la 

guerra. 

   ¿Por qué casi todos los ofi-

cios aparecen en masculino? La 

respuesta es muy sencilla. La 

época estudiada es, funda-

mentalmente, el siglo veinte, 

hasta el comienzo de la mar-

cha de los sorianos a otras 

provincias. Por otro lado, en la 

documentación trabajada, de 

los siglos diecisiete, dieciocho 

y diecinueve, la mujer practi-

caba muy pocos oficios. En 

ambas zonas históricas, la 

mujer tal vez trabajaba más 

duro y variado que el hombre, 

pero no aparecía oficialmente, 

ni en unos años ni en otros. 

Salvo lechera, comadrona (que 

en lo antiguo se llamó 'ama de 

parir'), modista, lavandera (en 

Soria tenían su propia organi-

zación) y poco más, las muje-

res, oficialmente, no practica-

ban oficio alguno. Cuidaban de 

la casa, hijos, ancianos, traba-

jaban en el huerto, con los 

animales, ayudaban en las 

faenas del campo, pero todo 

eso no se consideraba 'oficio', 

aunque sí obligación como 

mujer que era. 

   Hay que aclarar que, durante 

muchos años, en especial 

aquellos en que los oficios se 

iban difuminando, o era nece-

sario ampliar y diversificar los 

trabajos, una misma persona 

ejercía varios oficios a la vez. 

No así hasta que en la Consti-

tución de 1812 se legisló la 

libertad de oficios. Hasta esa 

fecha, los oficiales debían 

pasar exámenes y se dedica-

ban sólo a aquello para lo que 

habían sido habilitados. Los 

más comunes eran herrador, 

herrero y albéitar, que podían 

ser ejercidos por una misma 

persona. Y lo mismo podría 

decirse de los barberos, saca-

muelas y sangradores. Se 

trataba de personas muy hábi-

les, en general con muchos 

hijos, y que sabían hacer de 

todo un poco. 

   Para llevar a cabo este traba-

jo que ahora presentamos, 

hemos procurado conversar 

con personas que han ejercido 

esos oficios de manera tradi-

cional, naturalmente ya jubila-

dos, a quienes nombramos en 

el apartado de agradecimien-

tos. Y hemos constatado la 

necesidad de Museos Etnográ-

ficos, que los hay y muy in-

teresantes, como el de San 

Andrés de Soria, o el de Barca, 

o el de Navaleno, o el de Las 

Cuevas de Soria, o el de Fuen-

tecantos, entre otros muchos. 

En ellos podemos informarnos 

sobre los instrumentos utiliza-

dos por los oficiales. Muy 

ilustrativo resultó la visita a 

Romanillos de Medinaceli, en 

el año 2017, para presenciar, 

en vivo, una muestra de oficios 

tradicionales. 

C 
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Asesinato en San Andrés 
Pasión, odio, envidia, venganza y adulterio. Sentimientos innobles que degeneraron en un crimen horrible. 

 

Por Albana Ridruejo Ridruejo  

 

 

 

 

 

n día, en la plaza de San 

Andrés, en el corro de muje-

res que cosían al sol, saltó la 

conversación: Si, amante, me contaba 

mi abuela, daba miedo, nunca vimos 

tanto dolor. El Tío Tambor, natural de 

Valtajeros, y la Venancia mataron a 

una mujer embarazada que dejó una 

niña pequeña. La puerta estaba cerra-

da pero entraron en medio de la no-

che, subieron hasta la habitación, la 

acuchillaron en el vientre y le atrave-

saron los ojos con alfileres bajo la 

mirada de su hija.  

   El marido de la desdichada estaba 

en Sevilla con las ovejas. –Amante 

mía—eran cuñados los asesinos, ella 

le emborrachó con anís para que 

realizara con valor la fechoría. 

Sí mi niña, sí ¡lo que hacen las perso-

nas por lindes y odio entre familias! 

   Fue al abuelo Isidoro, de oficio 

capador de cerdos, a quien le carga-

ron el muerto porque llevaba los 

zahones llenos de sangre tras matar a 

un guarro. Él era padrastro de la fina-

da. También lo pagó caro el abuelo 

Simón, que siendo Juez de Paz y deli-

cado de salud, falleció de un infarto. 

Quedó la abuela Julita viuda y tuvieron 

que vender su casa de Mairena (Sevi-

lla). 

   Este hecho siempre me había apa-

sionado y por ello me puse a indagar. 

Cuando era pequeña y alguien nom-

braba al “Tío Tambor”, se producía un 

silencio sepulcral convirtiéndose en 

tema tabú. Por eso tuve siempre mu-

cha curiosidad por saber qué era lo 

que en realidad había sucedido. 

 

 

   El 7 de marzo de 1913 los aldeanos 

de San Andrés de San Pedro se des-

piertan con la noticia del doble cri-

men. Ricarda Jiménez Fernández, de 

23 años, embarazada de seis meses. 

El móvil es tan viejo como las piedras 

de este pequeño pueblo. El despecho 

y la lujuria por parte de Dionisio Gon-

zález Cantullera, el Tío Tambor, y la 

venganza, odio y celos de Venancia 

Marín Ridruejo sirvieron como móvil 

del crimen. Circulaban rumores de 

una relación íntima entre estos dos 

cuñados, a la postre, la mujer de 

Dionisio (Andrea Marín) era hermana 

de Venancia. 

   El crimen fue preparado con ante-

rioridad. Dionisio, el día anterior al 

suceso deja el lugar y se dirige hacia 

el pueblo de Arévalo con el fin de 

hacerse con una coartada. Regresa al 

anochecer del día 6. En el amplio 

corral de la casa del “Tío Tambor” le 

esperaba Venancia. Permanecieron 

ocultos y con el fin de darse fuerzas y 

valor para la fechoría abusaron del 

anís. El alcohol les hizo envalentonar-

se, la ausencia de luna de esa noche 

les proporcionaba una oscuridad total 

y cuando ya consideraron que todo el 

mundo dormía, Dionisio, ayudado por 

una escalera, accedió a la casa de la 

víctima por la ventana. Ricarda se 

hallaba sola en casa con su hija de 

tres años puesto que Blas, su marido, 

se encontraba en Sevilla con las ovejas 

U 

Fachada actual de la casa del “Tio Tambor” en San Andrés de San Pedro 
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Primeramente, Dionisio, intentó sedu-

cirla, negándose esta, le asestó golpes 

con un hachuelo, causándole trauma-

tismos que produjeron aturdimiento a 

la desdichada. Alumbrado con un 

candil bajó abrir la puerta del portal a 

Venancia; esta, presa de los celos y 

ayudada por la valentía que le produ-

cía el anís se ensañó con la desgra-

ciada, propinándole numerosos pin-

chazos con una aguja soguera y cor-

tes con otro instrumento afilado en la 

cara y ojos, hasta que la infeliz falle-

ció. Terminaron atándole el cuello con 

una soga al cabecero de la cama. El 

crimen era, si cabe, más horrendo 

puesto que la pareja sabía que Ricarda 

estaba embarazada de 6 meses. La 

niña de tres años, llorando fue testigo 

del horror. Rebuscaron por la casa y 

se hicieron con 100 pesetas y unas 

botas nuevas del marido de la desdi-

chada. Terminado su macabro crimen 

salieron al exterior cerrando la puerta 

con llave y arrojando la misma por la 

gatera de la casa. Dionisio emprendió 

viaje a casa de su cuñado en Pradillo 

en el camero riojano, al que vendió las 

botas robadas. En esta ocasión serían 

tres los días que permaneció lejos del 

pueblo, Venancia regresa a su hogar 

con la mitad del dinero.  

   Isidoro Jiménez Fernández, padras-

tro de la víctima declaró subir por una 

escalera por fuera de la casa, entró 

por la ventana, estaba la puerta cerra-

da. Se oía decir a la niña de la víctima” 

han hecho pupa a mi mamá, el tío de 

las alforjas y la madre de la Narcisa” 

(hija de Juan Herrero Jiménez y Ve-

nancia). En un primer momento cul-

paron a Isidoro que era capador y 

llevaba sangre en los zahones. Nueve 

meses pasó en la cárcel de Alcalá de 

Henares hasta que se demostró su 

inocencia, ya nunca volvió a ser el 

mismo.  

   Germán las Heras secretario del 

ayuntamiento y juzgado de San An-

drés declaraba que las relaciones 

entre la familia eran bastante malas a 

causa de cuentas por intereses comu-

nes de las que son responsables los 

procesados, con agravantes, premedi-

tación, de nocturnidad y escalamien-

to. 

   Marcelino Ridruejo, alcalde y tío de 

la procesada, escribió una petición al 

juez, al igual que hicieron otros mu-

chos, haciendo constar que Isidoro no 

podía ser el asesino y pidiendo su 

libertad. 

   Los comentarios de la gente hicie-

ron que la investigación no se cerrara 

y la benemérita continuó tras la pista 

de los criminales. Un día, estando el 

Tío Tambor en las majadas, unos 

guardias civiles de paisano, tras em-

borracharle en el trasnocho, sonsaca-

ron el suceso. Él empezó a temblar al 

encender un cigarro y terminó confe-

sando el crimen y acusando también a 

Venancia, su cuñada y cómplice. 

   Mi bisabuelo, Simón Ridruejo Marín, 

era el juez de paz y corrió el rumor 

que después de ver tantas injusticias y 

penas su corazón no puedo resistirlo 

y murió de un infarto. 

   Pasión, odio, envidia, venganza, 

adulterio. Sentimientos innobles que 

degeneraron en un crimen horrible. La 

alegría de Ricarda se confunde con 

devaneo, los celos de Venancia que 

llevaron a inducir a Dionisio a robo y 

delito criminal con premeditación y 

alevosía. 

 

    Mi abuela Teófila fue testigo directa 

y con lágrimas en los ojos, se le rom-

pía el alma, me relataba el crimen. 

Ella, así como mis bisabuelas cono-

cían a todos los protagonistas y fue-

ron llamadas a declarar.  Varias veces 

acudieron a testificar en favor de 

Isidoro, mi bisabuelo, un hombre 

culto y bueno que con 65 años se vio 

envuelto en este sucedido. Había sido 

cura, muy creyente, se refugiaba en el 

rezo para pedir el milagro que de-

mostrase su inocencia. Nueve meses 

tardó en esclarecerse todo y demos-

trarse su inocencia, nueve meses que 

tuvo que sufrir en la cárcel refugiado 

en sus oraciones y por fin se hizo 

justicia y fue liberado. 

El Avisador Numantino del 6 de junio de 1917 aparece publicada la sentencia, las de-

claraciones y los resúmenes de las 5 sesiones que duró el juicio, dos penas de muerte. 

 

La Guardia Civil de San Pedro Manrique 

resuelve el caso. 



in memoriam 
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El “Boni” 
Boni y Luisa, hijos de Alcarama  

Por Jesús Vasco Pérez 

 
 

zoradas por la emoción, me 

cuentan sus sobrinas que qué 

me van a decir de Boni y de 

Luisa, si es imposible resumir sus vidas 

en cuatro páginas. No encuentran pala-

bras para describir el cariño y buen 

recuerdo que guardan de sus queridos 

tíos, con quienes han compartido me-

dia vida de afectos y caricias. Ellas, me 

han ayudado a ordenar las letras de 

este humilde relato que pretende dar 

vida a sus memorias, orgullo de sus 

convecinos y de cuantos los conocimos. 

Memorias caldeadas a la lumbre de su 

hogar en Sarnago, mecidas por los 

vientos de la sierra que los crió y acica-

ladas por albores y crepúsculos esplen-

dorosos y singulares.  

 

   Nos situamos en Tierras Altas de 

Soria que, con menos de dos habitantes 

por kilómetro cuadrado, es una de las 

comarcas más deshabitadas de Europa. 

Hablar de despoblación es doloroso y 

nada romántico. Los pueblos, que no 

daban más de sí, no podían detener la 

hemorragia de paisanos que se muda-

ban a las tierras prometidas de otras 

comunidades, como País Vasco, Catalu-

ña, Navarra o Rioja. Pero si hay una 

persona, trabajadora y luchadora, que 

veló porque en su pueblo reviviera la 

ilusión de desatrancar puertas, de pisar 

nieves inmaculadas, de amanecer con 

las chimeneas prendidas y de ver la 

plaza con la algarabía de antaño, ese ha 

sido “El Boni”.  

 

   Desgraciadamente, Boni se me murió 

antes de hacerle la entrevista para este 

relato. La habíamos pactado hace un 

par de años, pero este virus que nos 

corroe ha impuesto distancias y tiem-

pos para el encuentro, y no pudo ser. 

Yo sabía que, tras la muerte de su 

esposa poco tiempo antes, Boni queda-

ría malherido, e iría haciendo maletas 

para su marcha con ella, porque sus 

vidas estaban coligadas, como el an-

verso y el reverso de una valiosa mone-

da. Y así fue. Le dijo a Luisa, su mujer, 

que le hiciera un hueco, que no tardaría 

en reunirse con ella después de que 

arreglara algunos asuntillos pendientes 

en este mundo. Se dejó llevar por la 

pena, se enclaustró en el corral de su 

memoria y fue dejándose morir,  poco 

A 

Boni, posa orgulloso junto a Luisa, en el merecido homenaje que esta asociación le dedicó en 2011. Foto Félix Esáin  
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a poco, sin lágrimas, con la esperanza 

de encontrarla de nuevo para vivir junto 

a ella otra vida, en otro lugar donde 

hiciera menos frío. Murió sentado en el 

sofá, esperando que llegara el último 

tren que le encaminara hacia ella. 

   A Boni lo conocí cierto día que yo 

bajaba de la sierra de Alcarama, her-

moso nombre árabe que significa orgu-

llo o dignidad, cualidades que han 

caracterizado a las gentes de estas 

tierras, entre ellas a Boni.  

   Con un sol perpendicular que tala-

draba, acompañado de los trinos de 

alondras y cogujadas, recalé en la fuen-

te de Sarnago. Me disponía a echar un 

trago de agua para sofocar la flama 

cuando una enorme sombra apartó el 

sol que me hería. Era Boni, de quien 

había oído hablar y no conocía. Supe 

que era él porque su cuerpo era el más 

grande de Sarnago. Más grande, inclu-

so, que la espadaña de la iglesia que 

yacía desmayada a nuestras espaldas.  

   Con un ¿qué hay, muchacho?, me 

saludó y me ofreció unas cuantas pala-

bras, a modo de conversación. Nos 

sentamos en el poyo que hay junto al 

abrevadero en el que sacian las bestias 

su sed. Con una sonrisa franca, que 

después supe que era la suya, me aler-

tó de que era mejor un trago de mal 

vino que de buen agua. Con esa frase 

me cayó bien. Le ofrecí una mandarina, 

que aceptó de buen grado. Mientras la 

pelaba, apuntó con su cachava a la 

hornacina que decora la fuente y que 

custodia no sé qué virgen. Algún des-

almado se había entretenido disparan-

do perdigones y alguno de ellos había 

decapitado la imagen, provocándole 

una herida sin sangre, muy dolorosa 

para Boni. Con ojos vidriosos y tiernos, 

echó unos cuantos improperios contra 

el autor de tal fechoría, concluyendo 

que eso no se 

podía hacer y 

que ya se 

encargaría 

Dios de ajus-

tarle las cuen-

tas. Le pro-

metí un trago 

de vino la 

siguiente vez 

que nos en-

contráramos, 

cosa que 

ocurrió por un 

San Bartolo-

mé. Desde 

aquel momen-

to me ganó 

para siempre. 

   Boni nació en Sarnago el año 27, en 

casa, como debía de ser. Casualmente, 

ese año dio nombre a una generación 

de pensadores que se encargaron de 

enhebrar la aguja para tejer en España 

uno de los mejores lienzos literarios y 

artísticos. Entre ellos estaban Lorca, 

Gerardo Diego, León Felipe, Miguel 

Hernández, Alberti, María Zambrano, 

Rosa Chacel…., y muchos más.  

   Boni fue un estudiante dispuesto y 

capaz en la escuela del pueblo. Sin 

embargo, la penuria de aquellos años 

exigía dar prioridad al trabajo. Había 

que aportar alimento a casa para satis-

facer las bocas de una familia dispuesta 

a tirar para adelante, convirtiéndose su 

propio pueblo en maestro y escuela de 

su vida. 

   Comenzó su adolescencia con la 

guerra civil. Los ardores de su cuerpo 

se disolvieron ante las noticias que le 

llegaban de una lucha entre hermanos, 

hostigados por no sé qué general a 

quien no le gustaba cómo andaba Es-

paña con su democracia recién estre-

nada. Con sus 9 años, no entendía ni 

de guerras ni de políticas, pero las 

sufría. Solo quería vivir la vida que le 

pedía su cuerpo, al lado de los suyos. 

La temprana muerte de su madre le 

obligó a buscar refugio en abrazos 

externos, en ternuras compartidas y 

sueños de futuro menos dolorosos.   

   Comenzó a trabajar de carpintero con 

su padre, quien lo reclamaba para 

echarle una mano cuando había tarea. 

Haciendo honor a su tierra de mesta y 

pasto, trabajó de pastor entre “estre-

pas”, sabinas y retamas, cuidando ga-

nados ajenos con la esperanza de lo-

grar los propios. También, hizo la ca-

rrera de labrador, cuya licenciatura se 

la otorgaron el arado y las ganas de 

trabajar. La escasez de medios precisa-

ba de la colaboración de otros conveci-

nos para hacer yunta y labrar la tierra. 

Las faenas que se le apoderaban preci-

saban del favor de sus amigos, a quie-

nes se lo devolvía cuando lo necesita-

ban. Con esta hermandad compartida 

iba sorteando la vida, agarrado a la 

hoz, a la mula y a un campo cada vez 

más baldío. 

   En Acrijos, un hermoso pueblo a la 

solana, cuyas vigas y tejados hoy se 

arrastran por los suelos suplicando 

clemencia para no sepultar la memoria 

de cuantos allí vivieron, conoció a Luisa 

para hacerla su mujer. Correspondió al 

pueblo con un cántaro de vino por el 

compromiso de la boda, según era 

costumbre, y se asentaron en Sarnago 

para compartir sueños y unir sus ma-

nos, que no sabían más que trabajar. 

Una compañía eléctrica le dio a Boni la 

oportunidad de chiscar, junto a Paco “El 

zapatero”, las bombillas de media sie-

rra, en el año 56. Con ellos, vieron la 

luz su pueblo, el de su mujer, Valdene-

grillos, Fuentebella, Valdelavilla y El 

Vallejo. Se convirtió en iluminador de 

los hogares que determinaron jubilar el 

carburo y el candil. Su trabajo le repor-

taba un sueldecillo, reconocimiento y 

amistad. Una ingente labor en una 

tierra oscura y fría, con mucho trabajo 

en su lomo y con muchas ganas de 

sobrevivir. 

   Con su carácter decidido y empren-

dedor levantó, junto a Luisa, una mo-

desta granja de cerdos de cría y de 

gallinas ponedoras, apodada “El Galli-

nero”, con la pretensión de abastecer 

de tetones, huevos y pollos el mercado 

de los lunes en San Pedro Manrique. 

Igual que la gente de estas tierras Boni araba pequeñas piezas de 

tierra. Su esfuerzo era mayúsculo y la recompensa escasa.  
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   Mataba el rato en sus momentos de 

ocio jugando a la brisca y yendo de 

caza, su gran pasión. Manuel Vallejo no 

deja de contarme, emocionado, anéc-

dotas de su buen tino. En cierta ocasión 

que se fue a Méjico a ver a familiares, 

se trajo una linterna de minero con la 

idea de ver los jabalíes por la noche. 

Por otra parte, no le faltaba disposición 

para ayudar a mejorar el pueblo. Junto 

a Jesús Catalán y otros convecinos, 

reformó el lavadero para detener los 

hielos y reforzó el pórtico de la iglesia, 

de cuya pared se extrajeron no pocos 

restos humanos que exigieron la pre-

sencia de la guardia civil.  

 

   Por aquel entonces, los artífices polí-

ticos de aquella España de mitad de 

siglo, tuvieron la ocurrencia de poner 

en marcha la “Repoblación forestal”, de 

la mano de ICONA, pretendiendo poner 

orden en una sierra de ganado y cam-

po, obligando a malvender tierras bajo 

la promesa de rentables pinares que 

sepultaran la hierba merinera y los 

cultivos tradicionales. La realidad fue 

muy distinta, y los que tenían poco se 

quedaron sin nada. Boni y Luisa tuvie-

ron que hacer el hato. Rebeldes con 

causa, vehementes con su tierra y so-

ñadores de objetivos alcanzables, in-

tentaron resistir el acoso de la soledad 

y de la pobreza. A pesar de levantarse 

cuantas veces cayeron, rehacerse, una y 

otra vez, de los embates que sacudían a 

la sierra, no pudieron más. Atando las 

gavillas de sus recuerdos, echando los 

pestillos a sus puertas siempre abier-

tas, desandando el camino que llevaba 

a Sarnago y con el dolor de dar la es-

palda a Alcarama, se encaminaron al 

este, buscando el pan de otras espigas 

y un hogar bajo otras tejas. 

   Recalaron en Cornellá de Llobregat, 

atendiendo la llamada de un hermano 

de Luisa, que era maestro, la más digna 

profesión para sacar a España de la 

incultura y la cebadera. Arropados por 

la familia y por el Centro Soriano de la 

ciudad, con el carnet de la honradez y 

la gana de trabajar, se acomodaron 

ilusionados. Boni trabajó esmaltando 

cocinas y fogones, para que se chulea-

ran sobre sus chapas los pucheros y las 

cazuelas. Poco después, una empresa 

francesa de turbinas y generadores lo 

contrató para labores de calderería 

hasta que, con 63 años, se jubiló. En 

esos 23 años Boni fabricó buenos ami-

gos, además de turbinas, integrándose 

en una tierra de la que siempre estuvo 

agradecido. 

   La providencia, o la voluntad, no les 

dispensaron hijos, por lo que tuvieron 

que repartir sus sobrados afectos entre 

hermanos y sobrinos, de cuya compa-

ñía disfrutaban los fines de semana y 

los periodos vacacionales. Salidas al 

campo, comidas 

familiares y otras 

celebraciones, 

eran excusas 

suficientes para 

estrechar lazos y 

fraguar esperan-

zas.  

   Y como al lado 

de un gran hom-

bre suele haber 

una gran mujer, 

Luisa, además de 

encandilar a 

Boni, empleaba 

su tiempo en 

tareas de casa y 

labores de costurera 

con sus manos 

privilegiadas. Con 

tiempo y gusto, elaboraba verdaderas 

obras de arte para comercios de presti-

gio, reportándole un dinerillo que nun-

ca venía mal. Pero lo suyo era la bon-

dad. Sus ojos brillaban mirando a Boni 

quien, con cara de bobalicón, recogía 

su mirada, desarmado por la fascina-

ción. Ambos tejieron los mimbres de 

una vida en común e hicieron buenas 

migas -las hacía mejor Luisa, decía 

Boni riéndose-. El matrimonio era de tal 

armonía que, según buenas lenguas, 

convinieron un día a la semana para 

discutir y emular discusiones de otros 

matrimonios. Me los imagino alzándose 

la voz entre intervalos de silencios en 

los que no pudieran contener la sonri-

sa. 

   Sin embargo, la llamada silenciosa y 

poderosa de Sarnago los hacía volver 

cada verano, satisfechos de haber com-

placido la honra y el orgullo de Alcara-

ma, para contemplar cómo se rehace el 

pueblo de las piedras caídas, cómo 

corretean los niños por la plazuela, 

cómo vuelve el cárabo a entonar sus 

canciones nocturnas bajo estrellas que 

nunca se fueron y cómo reabren las 

puertas a la aldaba de la esperanza. Fue 

uno de los fundadores de la Asociación 

Amigos de Sarnago que tanto bien está 

haciendo al pueblo con sus hacenderas 

y su implicación cultural y social. 

 

   Desde su centro de salud de Cornellá, 

los profesionales de la salud remitieron 

a su familia una carta agradeciendo la 

bonhomía y ejemplaridad de Boni tras 

su fallecimiento, orgullosos de atender 

a pacientes que, como él, facilitan el 

ejercicio de la sanidad con ilusión y 

reconocimiento. 

   Los ayuntamientos deberían disponer 

de muestrarios de personas como ellos, 

y las escuelas deberían formar a sus 

alumnos bajo cánones de bondad, 

honradez, honestidad y solidaridad de 

los que hacen gala personas como Boni 

y Luisa, siempre dispuestos a mediar la 

palabra, a arrimar el hombro, a com-

partir un vaso de vino, a hacer un hue-

co junto a la lumbre o a echar un rato 

en la solana. Vivimos tiempos de mu-

cha ira y de poco abrazo.     

En su faceta más emprendedora montó un gallinero que com-

paginaba con el engorde de cerdos. 

La vida es arte cuando se vive con 

la dignidad y decencia que evoca 

Alcarama. 

Agosto 2020, Boni vino por última 

vez a despedirse de su pueblo y de 

su gente. 
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Priscilo 

Por Guillermo Navarro (Texto y foto) 

 

riscilo nació en un pueblito de las Tierras Altas sorianas 

llamado Sarnago en 1928. Allí se casó, tuvo hijos y 

pastoreó rebaños por esa tierra dura de inviernos como 

cuchillas, hasta que su pueblo fue replantado de pinos resineros 

y los rebaños no tuvieron dónde pastar. A la luz de un candil 

estudió por correspondencia un curso de electricidad y cuando 

los hijos empezaron a tener hambre de verdad tuvo que dejarlos 

atrás para emigrar a Pamplona a buscar trabajo y enviar dinero 

al hogar. Allí entró como electricista del ayuntamiento a princi-

pios de los 60 y allí se jubiló con sus hijos y mujer en un piso 

pamplonica. 

   Aún conserva su hogar de Sarnago, vacío e intacto, y cuando 

le pedí que me dejara retratarle en su cocina se negó entre risas: 

él no era importante. Entonces le pregunté por su cartera de 

cuero ajada y recosida, que jamás ha dejado ni un sólo día. "Esta 

cartera de electricista" -me dijo- "me la dieron el primer día que 

entré a trabajar en el ayuntamiento. Está vieja y remendada 

como yo". Le pedí para la fotografía que me mostrara esa carte-

ra y me espetó sorprendido: "¿Para qué?, está feísima". "Esa 

cartera ha dado de comer a su familia casi una vida entera"-le 

contesté- "le debe mucho". 

   Y bajo esa chapela el bueno de Priscilo abrazó el remiendo de 

cuero como a un hijo y en ese mismo instante es cuando apreté 

el botón de mi cámara dándome, quizás, uno de los retratos 

más fieles y auténticos que hice jamás. 

 

P 
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El silencio de los molinos 
 

Por Guillermo San Miguel 

 

 

 

icen que en el ojo del hura-

cán sólo se escucha el si-

lencio. Que cesan los vien-

tos, que el cielo se despeja y se crea 

una calma que disimula la realidad 

que lo rodea. Vivimos tiempos de 

cambio. Y uno de los más importan-

tes tiene su epicentro en la España 

vacía. Ese territorio del que nadie se 

acordaba, donde parecía que solo 

había espacio para la melancolía y el 

recuerdo. Créanme, no exagero. Justo 

aquí, en la Comarca de Tierras Altas 

de Soria, es donde se encuentra uno 

de los ojos del huracán. 

 

   Me explico. Sólo en los últimos 12 

meses, se ha solicitado autorización 

para la instalación en la municipali-

dad de San Pedro Manrique y su en-

torno más próximo de 14 centrales 

eléctricas: 10 parques eólicos, 3 

fotovoltaicos y 1 línea de alta tensión. 

Y esta lista va a verse ampliada en los 

próximos meses con varios más. Lo 

mismo está ocurriendo en otras zo-

nas rurales, que se han convertido en 

la pieza fundamental de la llamada la 

transición energética que busca dejar 

atrás el consumo masivo de combus-

tibles fósiles. Todo esto facilitado por 

las ingentes ayudas públicas prove-

nientes de los fondos de recuperación 

europeos (Next Generation EU) y el 

marco que describe el Pacto Verde 

Europeo contra el cambio climático. 

Las cifras son mareantes: sólo los 

proyectos anunciados suman más de 

400 MW de potencia instalada, 300 

millones € de inversión, que para una 

población inferior a los 1,500 habi-

tantes supone bastante más de 

200,000 € per cápita. Por ponerlo en 

perspectiva, el presupuesto del Ayun-

tamiento de San Pedro Manrique en 

2019 fue de 0,79 millones €. 

    

   No hay duda de que se trata de una 

enorme oportunidad económica. Una 

oportunidad que, sin embargo, puede 

tornarse en enorme catástrofe si esta 

avalancha no se realiza de forma 

ordenada, gestionando los impactos 

que irremediablemente va a generar 

en el entorno natural y social. Y es 

que, dicho de otra forma, la propues-

ta es transformar el entorno natural 

en un enorme polígono industrial. En 

este contexto hay voces que llaman la 

atención sobre los daños irreversibles 

de estas actuaciones. Julio Llamazares 

escribía en su último artículo que “Si  

D 

Aerogeneradores en la sierra de Oncala 
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destrozan el paisaje, que junto con el 

patrimonio natural es ya lo único que 

le queda a la España vacía como 

elemento de atracción turística, ya 

nada les quedará a los que aguantan 

allí salvo coger los trastos y emigrar”.  

 

   La cuestión aquí es estimar si el 

beneficio económico va a compensar 

los daños en el entorno. ¿Cuánto de 

este beneficio va a recaer realmente 

en la comarca? ¿Cómo va a estar 

repartido? Porque no, por mucho que 

los promotores digan lo contrario en 

sus campañas de publicidad, estos 

parques generan muy poco empleo. 

¿Quién va a querer asentarse en un 

entorno rural saturado de centrales 

eléctricas? ¿Qué impacto va a tener 

esto en otras actividades como el 

turismo? 

 

   En mi opinión, no es sabio negarse 

en redondo a las oportunidades que 

esta revolución puede ofrecer a estas 

zonas rurales. Tampoco creo que sea 

prudente ceder a cambio de nada la 

explotación del entorno natural como 

recurso público y dejar esta transición 

en manos de empresas y financieras 

que tienen como principal (y legítimo) 

interés maximizar sus beneficios. 

¿Queremos que la España vacía se 

convierta en una fábrica de electrici-

dad para las regiones más industriali-

zadas y ávidas de energía? 

 

   Es por la magnitud de este cambio 

que resulta sorprendente el silencio y 

la falta de debate, un caldo de cultivo 

perfecto para el desarrollo de infor-

mación engañosa. No, Soria no se va 

a convertir en el Silicon Valley de las 

renovables, como rezaba un titular 

reciente del Heraldo de Soria. Tampo-

co van a servir estos proyectos para 

fijar población, como demuestran 

varios estudios científicos. ¿Y cómo 

se va a repartir esa lluvia de millones 

a la que se refieren otros titulares de 

prensa? Muchas preguntas funda-

mentales para el futuro de la comarca 

y para la España rural en su conjunto, 

y pocas respuestas. ¿De verdad que 

nadie quiere saber? ¿A nadie le in-

teresa? ¿Nadie quiere informar? Es 

inquietante el silencio atronador que 

se escucha en el ojo del huracán.  
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Pueblo de Valdelavilla, dehesa boyal 

 

Por Cándido Las Heras Martínez 

 

 

i nombre es dehesa y mi 

apellido boyal. Te contaré 

algo sobre mi vida. Yo exis-

tía desde tiempos inmemoriales. En 

1.752 cuando se hizo el Catastro del 

Marqués de la Ensenada, ya se decía: 

este lugar y su común, tiene y goza por 

propios, una dehesa de secano, inme-

diata a la población, de cabida, noventa 

y seis yugadas y tres cuartas, las que 

anualmente arriendan en cuatrocientos 

reales de vellón. Allí pastaban tres 

machos mulares, un caballo y doce 

jumentos. Cuatrocientas veintiocho 

ovejas churras, treinta carneros churros 

y once corderas, tenían los vecinos del 

pueblo.  

 

   Como ves tengo propietarios. Mis 

verdaderos dueños son los vecinos, a 

todos y cada uno les corresponde el 

uso y beneficio. 

 

   Eran tiempos en los que en el pueblo 

había vecinos. 

 

   Poderoso caballero es don dinero. En 

el año 1.855 con la desamortización, se 

exceptuaron de la venta, los montes y 

bosques cuya venta, no crea oportuna 

el Gobierno y los terrenos que sean de 

aprovechamiento común, previa decla-

ración de serlo, hecha por el Gobierno, 

oyendo al Ayuntamiento y Diputación 

provincial respectivos.  

 

   Y yo me encontraba en ese supuesto. 

Papeles oficiales y un expediente, era el 

año 1.861. La Junta Administrativa de 

mi pueblo, agregado al Distrito munici-

pal de Matasejún, solicitó la excepción 

de la venta de la dehesa boyal.  

 

   En 1.871 vienen a reconocerme, 

acuden a cumplir con los preceptos 

legales, para que el expediente avance. 

Son, un perito nombrado por el señor 

administrador económico de la provin-

cia, en representación de la Hacienda 

para la clasificación de las dehesas 

boyales. Y otro perito, labrador, desig-

nado por el señor alcalde del pueblo. 

Me recorren. Soy una dehesa boyal 

monte, procedo de los propios y disto 

cuatrocientos metros del pueblo. Lin-

deros, superficie y categoría acuerdan. 

Estoy repoblada de encinas, de varias 

edades y en buen estado de conserva-

ción. Certifican atendiendo a la clase y 

cantidad de sus pastos que son poco 

abundantes, al tiempo y épocas que el 

ganado los aprovecha, al número de 

yuntas, a las fanegas de cultivo y a la 

venta de otros terrenos, que soy nece-

saria para el sostenimiento de las cabe-

zas dedicadas a la agricultura.   

 

   Y en espera de noticias quedé y en 

los cajones del olvido permanecí. 

 

   El tiempo pasa y en 1.888 se promul-

ga una nueva ley de desamortización. 

Se sigue exceptuando de la venta, los 

terrenos de aprovechamiento común y 

gratuito de los vecinos, y los que se 

hallen destinados o se destinen al pasto 

de los ganados de labor.  

 

   Pero sabes, nada sale gratis para el 

común. Al acordarse por el Ministerio 

de Hacienda, la excepción solicitada 

con arreglo a esta ley, de una dehesa 

boyal, aunque sea procedente de bie-

nes de aprovechamiento común, o al 

otorgarse la de esta clase de bienes, se 

hará con la precisa condición de que el 

pueblo favorecido, ha de abonar al 

Estado el 20 por 100 del valor de la 

finca exceptuada. 

M 

Dehesa boyal de Valdelavilla 



                    Desde 1980                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                       69   

 

   Papeles oficiales y nuevo expediente, 

era junio de 1.888. La Junta Adminis-

trativa que me representa, suplica 

encarecidamente, que se digne por 

reproducido, el expediente que en su 

día incoó para las excepciones de venta 

de la dehesa. Está dispuesta a hacer la 

justificación que fuera necesaria o a 

suplir las deficiencias que en el mismo 

se advirtieran, así como abonar al Esta-

do la cantidad anual que le corresponda 

en la forma y plazos, figurándola al 

efecto en sus respectivos presupuestos. 

 

   Y un nuevo Perito o ayudante de 

montes vino a verme, esta vez para 

tasarme y agregar al expediente. Si la 

memoria no me falla era el año de 

1.903. Y gastos para los vecinos, 300 

reales y la póliza correspondiente. 

   Y al final el expediente se resolvió y 

la ansiada resolución llegó en el año 

1.903.  

   Visto el expediente promovido por el 

Ayuntamiento de Matasejún, en repre-

sentación de su agregado el pueblo de 

Valdelavilla provincia de Soria, solici-

tando en 1.861 y después con arreglo a 

la ley de 8 de mayo de 1.888 la excep-

ción de la venta de su dehesa boyal. 

 

   Resultando que dicho ayuntamiento 

para justificar la posesión inmemorial 

de la posesión de la referida dehesa, en 

favor del pueblo reclamante, ha pre-

sentado testimonio de una información 

practicada ante el juzgado de primera 

instancia de Ágreda y que fue aprobada 

por auto de 2 de agosto de 1.867, cuyo 

documento ha sido estimado válido y 

legal por el abogado del Estado. 

 

   Resultando de certificación pericial, 

que la indicada dehesa tiene una ex-

tensión de 22 hectáreas 73 áreas y 54 

centiáreas de 2ª y 3ª calidad que con-

tiene encinas y produce pastos. 

 

   Resultando que, al pueblo interesado, 

no se le han exceptuado terrenos algu-

nos en concepto de aprovechamiento 

común, ni con destino adehesa boyal. 

 

   Resultando que dicho pueblo tiene 

dedicado al cultivo 8 cabezas de gana-

do mular y seis de asnal.  

 

   Resultando que los informes emitidos 

en el expediente son favorables y que 

la finca de que se trata no ha sido ena-

jenada por el estado, ni consta com-

prendida en la relación de las que re-

visten carácter general. 

 

   Vistos la Ley de 8 de mayo de 1.888 e 

Instrucción de 21 de junio siguiente: 

Considerando que el Ayuntamiento ha 

acreditado la posesión de la finca a 

favor del pueblo cuyos intereses repre-

senta. 

 

   Considerando que la extensión de 

dicha finca es insuficiente para el sos-

tenimiento de los ganados de labor del 

pueblo reclamante y no llega con mu-

cho a la que podría otorgarse con arre-

glo a los tipos señalados en el artículo 

4º de la mencionada Ley. 

 

   Y considerando que en el expediente 

se han cumplido todos los requisitos 

legales. El Tribunal Gubernativo de este 

Ministerio, de conformidad con lo pro-

puesto por esa Dirección resolvió ex-

ceptuar de la venta la dehesa boyal del 

pueblo de Valdelavilla con destino al 

pasto de su ganado de labor, pero con 

la precisa condición de que ha de satis-

facer al Estado el 20 por ciento del 

valor en tasación de dicha finca, ade-

más de una póliza de 75 pesetas con-

forme previene la citada Ley del timbre. 

 

   Eran tiempos en que en el pueblo 

había vecinos. 

   Cartas de pago del ayuntamiento de 

Valdelavilla a quien pertenezco, en 

nombre de los vecinos, correspondien-

tes a talones de la intervención de 

Hacienda de Soria. Operaciones del 

Tesoro, reintegros para llevar efecto de 

la inscripción. 

 

   El reparto del 20 por ciento de la 

tasación, en cinco anualidades, supone 

una cuantía a pagar 404 pesetas anua-

les. El pago comenzó en el año 1.904, 

se hace el reparto entre los nueve veci-

nos a razón de 45 pesetas cada uno. 

Esta cantidad individual disminuyó, al 

entrar un nuevo vecino al pueblo, con 

todos los usos y costumbres. En 1.908 

por fin se acabó el pago de la deuda. 

Con lo cual los ancestros, con gran 

esfuerzo, tuvieron que hacer frente al 

abono del 20 por ciento de la tasación 

y a partir de ese momento seguir utili-

zándome como venían haciéndolo hasta 

entonces. 

 

   Quiero decirte que siempre ha habido 

una simbiosis con el común del pueblo 

donde habito. Ambos nos necesitamos 

y beneficiábamos.  

 

- Y tú, ¿quién eres? 

 

   Perdón por no haberme presentado. 

Soy un hijo de la diáspora que regresó 

a esta provincia maltratada. Vuelvo 

siempre que puedo a contemplar en 

silencio tu decadencia, Tierras Altas 

sorianas. Regreso a la tierra de mis 

antepasados, retorno a los orígenes.  
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Despoblamiento en Castilla y León 

 

Por Santiago Bayón Vera 

 

 

a estructura del territorio, con-

formada básicamente por la 

Cuenca del Duero y delimitada 

en la práctica totalidad por una barrera 

de montañas, conlleva el que las zonas 

con mayor descenso de población, y 

por ende los núcleos más despoblados, 

se localicen mayoritariamente en la orla 

periférica del conjunto geográfico, esto, 

por otra parte, de forma generalizable, 

ocurre en gran parte de las áreas de 

montaña de la Nación , ya que, el factor 

altitud es muy variable de singular 

incidencia en la pérdida demográfica de 

los núcleos de población. 

   Corrobora este hecho, la coincidencia 

en cuanto a existencia de núcleos des-

poblados en las cadenas montañosas 

de León   y Zamora   que deslindan los 

cauces del Sil y Duero, así como las 

Sierras, páramos y loras que dividen de 

este último como las del Rio Ebro a su 

paso por la provincia de Burgos. Otro 

tanto puede decirse de las tierras altas 

de la provincia de Segovia entre Serre-

zuela y Somosierra. Las de Soria, entre 

la Sierra de Cabrejas y el Duero. 

   No es casual, si bien en ello han in-

fluido la conjunción de varias y varia-

bles causas, el hecho de ser la provincia 

de Soria, la que, con máxima altitud 

media posea el mayor contingente de 

despoblados y pueblos en situación 

límite en proporción al número de 

entidades de su nomenclatura. 

   La crisis ganadera iniciada en el siglo 

pasado y acentuada a partir de los años 

cincuenta, ha contribuido, en gran 

parte a determinar lo ya expuesto. A 

ello hay que añadir, como causas mo-

toras características de las áreas de 

montaña la deficiencia, e incluso 

inexistencia a mediados del siglo, de 

vías de transporte , con el consiguiente 

aislamiento y dificultades en la asisten-

cia médica, servicios y la situación 

heredada de la distribución de asenta-

mientos medievales, que se ha conser-

vado en numerosas zonas de montaña 

(gran densidad de núcleos de pequeña 

entidad) situación que en las llanadas 

sufrió un proceso selectivo a lo largo de 

los últimos siglos, mediante el cual 

unos núcleos fueron sucumbiendo a 

costa de aquellos que adquirieron ma-

yor prepotencia. 

   Con excepciones, cabría destacar: los 

núcleos situados en el entorno de la 

Sierra de la Demanda y Picos de Urbión, 

en la transición de Burgos a Soria, en 

donde la riqueza maderera ha sido 

motivo suficiente para garantizar la 

prosperidad de estas poblaciones. La 

Sierra de Guadarrama, en donde ante-

riormente expuesto se une la actividad 

turística y, son singularmente, al ser la 

zona prioritaria de expansión de Ma-

drid; la Cuenca del Tiétar, esta comarca 

participa de las ventajas ya referidas y 

para mayor añadidura goza de una 

climatología que favorece actividades 

agrícolas, normalmente ausente en 

enclaves como orografía y altitudes 

equiparables. 

   La continuidad de áreas con acusada 

pérdida de núcleos se produce al mar-

gen de las divisiones administrativas, a 

lo largo de las cadenas montañosas, 

siendo los ejemplos más dignos de 

mención el conjunto de Montes de 

León. Sierra de Ancares. Sierra de la 

Cabrera, que enlaza áreas con gran 

profusión de despoblados desde la 

Maragatería a la Carballeda, a la franja 

Sur con continuidad desde Segovia a - 

Soria. Sierra de Ayllón. Sierra de Pela-

Altos  de  Barahona.   Sierra  Ministra,  

L 

En Sarnago la recuperación del pueblo va poco a poco lo que no quita para que todavía existan zonas en el pueblo donde la maleza se 

adueña de las antiguas viviendas. Queda mucho por hacer. 
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cuyas tierras en sus laderas Norte, 

constituye un panorama desolador con 

más de un centenar de pueblos sin 

gente, o bien habitados por pocos 

ancianos que se resisten a dejar sus 

tierras y cosas, lo cual, por otra parte, 

se reproducen como imagen espectacu-

lar, al traspasar los collados, en las 

tierras vecinas de Guadalajara. 

 

Líneas alternativas:  

   El conocimiento de la realidad actual 

y una primera evaluación de las estra-

tegias espaciales actuantes sobre el 

espacio rural aconsejan un cambio 

sustancial en la manera de abordar los 

problemas del medio rural. En la bús-

queda de alternativas superadoras se 

destacan los siguientes aspectos: 

1. Hay que abordar el problema 

desde la óptica de una situación de 

crisis. 

2. Las soluciones para el espacio 

rural deben abordarse desde una pers-

pectiva global que tenga presente cómo 

el campo debe tener un carácter multi-

funcional donde convivan en equilibrio 

los usos agrarios, pequeñas industrias, 

espacios naturales protegidos y activi-

dades de esparcimiento. La alternativa 

repobladora, tal como ha funcionado 

hasta el momento actual, tiene sólo una 

validez puntual y con frecuencia sólo a 

título individual como experiencia vital. 

3. A nivel operativo es necesario 

empezar por aprovechar los recursos 

tradicionales. Así mismo hay que bus-

car, a niveles de igualdad, la comple-

mentariedad entre el campo y la ciudad. 

4. Reclamar de la administración 

que, al menos, coordine sus interven-

ciones y evite provocar conflictos pues 

no todo es un mero problema de esca-

sez de recursos.  

5. Apoyar y estimular las iniciati-

vas locales mediante una adecuada 

animación social. 

6. Buscar alternativas a la explo-

tación familiar tradicional. 

7. Utilizar pueblos abandonados 

o en vías de despoblación para ubicar 

centros de investigación, es decir, llevar 

la investigación rural al campo. 

8. Adaptar la legislación—Ley de 

Montes, Ley de Pastos y Rastrojeras, 

etc.  a la realidad actual. 

9. Apoyar, desde las instancias 

públicas, la agricultura biológica. 

10. Revisar los criterios distributi-

vos en la inversión pública para ayudar 

a las zonas deprimidas. 

11. A nivel operativo definir con 

claridad:  

a) áreas de recuperación continua en 

espacios de viabilidad económica; 

b) áreas de recuperación parcial y tem-

poral como base de una recuperación 

definitiva: 

c) áreas de recuperación pasiva como 

sede de museos vivos. 

 

   En suma parece urgente una refor-

mulación de la política agraria para que 

ésta se ponga abiertamente al servicio 

de los rurales. 
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Libros, Pilar Pozuelo 

 

La Cocina de la España despoblada 
 

 

 

Por Abel Hernández  Domínguez 

 

 

n el mundo rural la cocina era el corazón de la casa. El 

corazón caliente en invierno en las Tierras Altas cuando 

arreciaba fuera la tormenta de nieve. El fuego del hogar 

estaba permanentemente encendido. Y, desde el punto de la 

mañana, los pucheros borbollaban junto a la lumbre, con los 

gatos ronroneando en la chapa. Esa es una de las imágenes 

imborrables de mi infancia. 

 

   Con el tiempo he comprendido que aquellas elementales rece-

tas de cocina, aquellos aromas y aquellos sabores, que perdura-

ban con pocas variaciones de generación en generación desde 

tiempo inmemorial, es una de las herencias culturales más rele-

vantes de la España vaciada. Custodiar esta valiosa herencia 

culinaria y ponerla al servicio de todos me parece la mejor forma 

de preservar nuestra identidad y de contribuir, de paso, al sano 

disfrute. 

 

   Básicamente se trata originariamente de una comida de pro-

ductos de la tierra, de lo que había a mano, aprovechándolo 

todo, cuando aún no había llegado la contaminación. Esta cocina 

de elaboración fue enriqueciéndose durante siglos aprovechando 

el paso de las civilizaciones. Todas dejaron su huella. Rastreando 

en la historia percibiremos, al sentarnos a la mesa, el sabor de 

esas distintas culturas que han pasado por esta tierra nuestra. 

Percibiremos la influencia romana, árabe y judía. Conoceremos 

cómo se han ido incorporando los nuevos productos descubier-

tos. Y comprobaremos la importancia de las comunicaciones -

desde las vías romanas a las cañadas de la trashumancia- para la 

expansión de las recetas de una región a otra. 

 

   De todo esto va el libro de Pilar Pozuelo, mi mujer, “Recetas de 

la España vaciada”, que acaba de publicar Espasa y que, como 

ven es más que un libro de recetas. He visto nacer la criatura y 

no puedo contenerme. Todo empezó con un puñado de hojas 

amarillentas que contenían recetas de su abuela extremeña. Soy 

testigo privilegiado de los cientos de horas de trabajo meticuloso 

y de contrastar la teoría con la práctica. Ha sido una labor dura y 

admirable, cuyo fruto no tiene desperdicio, como comprobará el 

lector interesado. Perdonen por el descaro, pero hoy siento la 

necesidad de salir a esta ventana a anunciar a los seguidores del 

blog el feliz acontecimiento. Igual que el cuco pierde el pudor 

cuando se lanza a cantar en el monte anunciando la primavera. 

Con la proclamación de este acontecimiento familiar, pero que 

posee, según creo, un valor universal, reanudo la tarea de “El 

canto del cuco”, dejada últimamente de la mano por razones que 

no vienen a cuento. 

 

   Y para que se hagan una idea más cabal del libro recojo lo que 

dice la editorial Espasa en la contraportada: “Un recetario que 

reivindica la gastronomía y el gusto de la cocina tradicional como 

parte de nuestra cultura”. Y añade: “Las migas pastoriles, las 

truchas escabechadas, el ajoarriero, la repostería a base de al-

mendras, huevos y azúcar… Estos platos y otros 250 los encon-

trarás en “Recetas de la España vaciada”, un auténtico recorrido 

por la gastronomía de nuestra tierra. Desde las dehesas extre-

meñas hasta la vasta meseta castellana pasando por las comar-

cas aragonesas y riojanas, ligadas todas ellas histórica y cultu-

ralmente. Además de la gastronomía, estas zonas tienen 

en común la despoblación provocada por la falta de recursos y 

de ayudas para preservar la ganadería y agricultura autóctonas”. 

 

   El libro, en efecto, es un homenaje a la España vaciada, home-

naje merecido por la rica herencia culinaria que nos deja. “Que la 

salud de todo el cuerpo -como le dijo don Quijote a Sancho 

antes de partir para la ínsula Barataria- se fragua en la oficina 

del estómago”. 

E 
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Dieta Sarnaguesa 
 

Por Alfredo Jimeno Martínez  

 

 

 

os ricos pastos de esta zona 

eran idóneos para la ganadería, 

sobre todo de ovejas y cabras 

como principal fuente de riqueza. Con 

su lana se realizaban las prendas de 

vestir, entre las que destaca el “sagum” 

para defenderse de los rigores del 

invierno (de una pieza hasta los pies 

con mangas y capucha, que han usado 

los pastores de estas tierras hasta 

tiempos recientes). Junto al ganado 

lanar está documentada la vaca, el 

cerdo y la gallina como ave de corral. 

   La ganadería se completaba con la 

agricultura del cereal, al parecer esca-

sa en algunas zonas del Alto Duero. 

Los granos hallados en las excavacio-

nes corresponden a cebada y trigo. Se 

conocen tres variedades de trigo, unas 

desnudas (trigo común) que era el más 

frecuente, y otras vestidas (escanda y 

esprilla) y además la avena. También 

cultivaban algunas leguminosas como 

el haba, la almorta, yero y veza. Ade-

más, de frutales se conocen el ciruelo y 

tuvieron fama las peras numantinas. 

   Por otro lado, los bosques proporcio-

naban caza abundante como ciervo, 

corzo, jabalí, liebre, conejo, bien do-

cumentados entre los huesos hallados 

en los yacimientos arqueológicos, así 

como una gran variedad de aves y 

anatidas (perdiz, codorniz, pato…). 

Un complemento importante en la 

dieta alimenticia era la recolección de 

frutos secos, sobre todo bellota y nue-

ces. 

   Los celtíberos comían básicamente 

carne y pan, y bebían vino con miel, 

como nos indica el texto de Apiano: 

“comen carnes variadas y abundantes”. 

No obstante, los análisis de los restos 

humanos de la necrópolis de Numancia 

indican que la dieta de los numantinos 

era rica en componentes vegetales, con 

un peso importante de los frutos secos 

(los molinos de la ciudad muestran el 

consumo de bellotas) y pobre en proteí-

nas animales. Molían el trigo y las be-

llotas en los molinos de mano para 

obtener la harina con la que hacían el 

pan y cocinaban las gachas, junto con 

grasa de animal. La carne y el pescado, 

destacando la trucha, se conservaban 

secos por medio del ahumado y la 

salazón. 

   Como bebida tomaban vino con miel, 

ya que la tierra daba miel suficiente y 

el vino lo compraban a los mercaderes 

que remontaban el Duero en pequeñas 

barcas. A partir de la miel elaboraban 

también la hidromiel. La falta de vino 

era sustituida por la denominada “cae-

lia”, su bebida preferida, que según 

Orosio”se hacía de trigo fermentado, 

extrayendo por medio del fuego el jugo 

del grano de la espiga humedecido, 

seco después y reducido a harina, que 

se mezclaba con un jugo suave, cuyo 

fermento le daba sabor áspero y un 

calor embriagador”. 

 

   “Cenan sentados en semicírculo en 

unos bancos construidos contra la 

pared; dan el primer asiento a la edad 

y al honor; comen en rueda...”; aunque 

Estrabón refiere este texto a los  mon-

tañeses del  bajo  Duero, es  aplicable  

también  aquí;  de  hecho esta cos-

tumbre –comer en círculo en torno a un 

recipiente único por riguroso orden con 

una cuchara de hueso o madera y un 

pequeño cuchillo o navaja, con la que 

pinchaban la carne que se cortaba y 

comía sobre el pan- ha sido y aún es 

característica en el medio rural de esta 

zona. 

L 

  Comida popular en la plaza de Sarnago. Foto Marcos Carrascosa 



                      74                                                               Asociación Amigos de Sarnago                                                   Desde 1980             

 

El paisaje forma parte de nuestro patrimonio 

 
Por Mercedes Álvarez La Mata 

 

os vecinos o habitantes del 

lugar son quienes mejor 

defienden -puesto que es su 

vida- todo el patrimonio natural e 

histórico de su comarca; su ecosistema, 

sus montes, ríos y ribazos, y también el 

paisaje y su memoria. Cuando los 

pueblos y las comarcas se despueblan, 

sus nuevos grandes propietarios -que 

nunca vivirán en el lugar- reducen todo 

ello a mera oportunidad de negocio 

rápido; generalmente, simples áreas de 

monocultivo industrial o plantas 

energéticas, con el consiguiente 

deterioro irreversible de ecosistemas y 

de la identidad y memoria de su 

paisaje. Es decir, la España rural -en 

realidad, la mayor o gran parte de su 

superficie- es reducida a mera planta 

de explotación, atravesada por vías de 

comunicación rápida entre las grandes 

urbes. Pero lo paradójico es que, a la 

larga, el coste económico y la pérdida 

ecológica, de patrimonio público, 

histórica, cultural, etc.…de este 

abandono y apropiación en manos de 

pocos y grandes propietarios es mayor 

que un modelo de tierras, comarcas y 

pueblos habitados y defendidos por sus 

propios vecinos si tienen conciencia del 

gran patrimonio que tienen en sus 

manos. 

 

   Del mismo modo que la naturaleza y 

sus ecosistemas se agotan o mueren 

cuando son explotadas como meras 

fuentes de extracción, así ocurre 

también con la naturaleza como paisaje 

vivo o continente de historia, cultura, 

memoria... Un paisaje no es un mero 

escaparate, es la memoria viva del paso 

del tiempo, de la historia, de la cultura. 

Y del mismo modo en que, en las 

ciudades, los espacios en torno a 

catedrales o monumentos históricos 

están protegidos por normativas, con 

mayor razón debieran defenderse 

nuestros paisajes. Con mayor razón 

porque al fin y al cabo un monumento o 

un edificio histórico permanecen 

intactos o “congelados” en su espacio 

urbano, mientras que un paisaje puede 

contener tanto o más valor histórico-

cultural pero con el añadido de que 

además es un continente vivo, es decir, 

un libro abierto que leemos al tiempo 

que escribimos. 

 

   En comarcas como la de Tierras Altas 

de Soria, el paisaje es un libro abierto 

donde podemos leer el paso del 

tiempo: el tiempo presente y a la vez el 

tiempo de las generaciones anteriores, 

y el de otras culturas o civilizaciones 

que habitaron el lugar,...incluso 

experimentar el tiempo geológico o 

profundo de la naturaleza....Podemos 

ver (o leer) las majadas, cordeles y 

cañadas de trashumancia, las ermitas e  

L 

La mano del hombre moldea el paisaje a su antojo. Foto José Mari Carrascosa 
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iglesias medievales, las torres de 

vigilancia árabes, los castros celtíberos 

y más allá las ruinas de Numancia y 

hasta las huellas de dinosaurio en la vía 

de las Icnitas que comienza en Garay . 

Si habláramos en meros términos 

museísticos, la riqueza del contenido 

artístico o cultural de este paisaje sería 

bastante mayor a cualquier gran 

museo. Pero su auténtico valor es que 

ese contenido cultural está vivo, forma 

parte indivisible de la misma naturaleza 

que la contiene, de su mismo tiempo en 

marcha; es memoria y a la vez está viva. 

En paisajes así, invasiones como una 

red de torres gigantes de alta tensión, 

macro plantas fotovoltaicas, mayor 

acumulación de gigantes eólicos, 

etc.…acaban de una vez por destruirlos 

y cierran para siempre ese libro y lo que 

leíamos en él.  ¿Nadie diría nada si 

sustituyéramos el Museo del Prado por 

un shopping center, por ejemplo? 

 

   Esta comarca de pueblos ya sufrió en 

generaciones anteriores el abandono de 

sus habitantes y la desatención 

económica y de desarrollo. Desde hace 

unos años las asociaciones de los 

pueblos unidas a sus ayuntamientos 

estamos intentado ayudar a revertir 

esta situación y poner en valor todo 

nuestro patrimonio natural y 

arqueológico que existe en este 

entorno de Numancia. Ahora es el 

momento necesario ya que por fin los 

partidos políticos aceptan que esta 

situación es muy injusta y hay que 

ayudar a repoblar lo que se abandonó 

con tanto dolor y dejando indefenso un 

gran patrimonio cultural; nuestra 

comarca fue la que más ha sufrido en 

España está situación.  

 

    La única posibilidad que tenemos 

para renacer es precisamente 

aprovechar y potenciar paso a paso, 

con equilibrio y medida, el rico 

patrimonio cultural y la riqueza y 

diversidad única de nuestro ecosistema.  

  

  Lo único y más valioso que nos ha 

quedado de aquel abandono 

institucional durante muchísimos años 

que nos obligó a la mayor parte de las 

familias a abandonar nuestros pueblos, 

es la singularidad de nuestro paisaje. 

Un paisaje formado por el pastoreo, la 

trashumancia   y la agricultura local, las 

dehesas...Un ecosistema único. 

   Este es el gran estímulo junto con 

nuestro patrimonio arqueológico para 

poder ayudar a los ayuntamientos a 

rehabilitar nuestros pueblos y defender 

la riqueza de sus ecosistemas, la 

manera de interesar a nuevos 

habitantes. 

 

   No es solo un patrimonio y riqueza de 

la propia comarca sino de todos, un 

bien común que desde asociaciones y 

ayuntamientos llevamos años 

intentando poner en valor. 

Precisamente este lugar es ejemplo 

único de lo que supuso las políticas de 

abandono del medio rural. Lo único que 

nos queda queremos conservarlo y 

ponerlo en valor pero puede haber 

infraestructuras que dañan de una 

manera muy grave la posibilidad de 

hacer revivir su paisaje y sus 

ecosistemas.  

 

 Decía Avelino Hernández: “En Soria nos 

han dejado solo el paisaje y ahora 

quieren cargárselo” 
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Libros, Amigos de la Celtiberia 

 

 

 

 

 

Guía turística de la Celtiberia. Un país imaginado  

¿Sabías que… esto ocurrió en la Celtiberia y dejó huella en la historia? 

 

    Por Javier Hernández Ruiz (Asociación Amigos de la Celtiberia) 

 

s la Celtiberia uno de los territorios más ricos en patri-

monio ecocultural a la vez que desconocidos de Europa. 

Sus límites abarcan lo que fue la Celtiberia prerromana y 

cabalgan mayoritariamente sobre la parte septentrional y central 

de la cordillera Ibérica. Vamos a revelarte algunos de sus secre-

tos… 

   ¿Sabías que nuestro actual calendario se origina en las guerras 

celtibéricas? A esas alturas (153 a.C.) Celtiberia se había conver-

tido en un Vietnam para una Roma en plena expansión por 

Hispania. El Senado romano decidió cambiar el inicio del año de 

los idus de marzo al primero de enero para que los cónsules 

fueran elegidos dos meses antes y las legiones llegaran a Celti-

beria en verano y no en los fríos otoñales. Por eso existe en 

nuestro calendario actual ese desajuste entre el ordinal de los 

meses (october, antes octavo, es ahora el mes décimo, novem-

ber el undécimo…). ¿Sabías que el legado escrito más importan-

te del mundo en lengua céltica de la Antigüedad es el que con-

forman los textos celtibéricos? Un corpus excepcional, en alfa-

beto ibérico o latino, que se encuentra en los bronces de Boto-

rrita (la antigua Contrebia Belaisca), Luzaga y otros, así como en 

inscripciones pétreas como las de Peñalba de Villastar (la única 

conservada donde se advoca a Lug, patriarca de los dioses cel-

tas) u otras incisas en téseras de hospitalidad, monedas, etc. No 

podías imaginar que los primeros testimonios de antropónimos 

vascos se han encontrado inscritos en las estelas de las Tierras 

Altas de Soria y del Alto Cidacos riojano (siglo I).  

   No sé si sabías que en época visigoda hubo una provincia 

llamada Celtiberia siendo su capital, Recópolis, la ciudad palati-

na más importante de su época en Europa. Algunos de los más 

destacados scriptoria donde se iluminaban los códices de la Alta 

Edad Media (los celebrados “Beatos”, entre otros) se ubicaban en 

monasterios de la Celtiberia septentrional: San Millán de la Co-

golla, Albelda o Silos, que tiene el mejor claustro románico del 

mundo junto al gascón de Moissac. También en la Celtiberia 

castellana y riojana se encuentra el 90 % del románico porticado 

conservado, estilo que surgió en San Esteban de Gormaz (Soria) 

hacia 1070. Esta arquitectura va unida a un impulso democrati-

zador que nació en estas “extremaduras” (territorios cristianos 

de frontera) con los primeros fueros (Sepúlveda, Calatayud, 

Soria…), las milicias concejiles o las comunidades de villa y 

tierra o de aldeas… También florecieron por aquí algunas de las 

catedrales más singulares de España, indicio del impulso de sus 

ciudades medievales: Sigüenza, Cuenca, El Burgo de Osma o las 

mudéjares de Tarazona o Teruel.  

 

   Te sorprenderá que los restos mejor conservados de arquitec-

tura militar del califato cordobés estén en tierras de Soria y 

Guadalajara (“ruta de las atalayas”) y que la fortaleza medieval 

más grande de Europa se elevaba en Gormaz custodiando la 

frontera califal. El olvido y la despoblación han conservado nu-

merosos conjuntos urbanos anclados en el medievo: Molina de 

Aragón, Sigüenza, Atienza, Brihuega, Cifuentes, Pastrana, Cuen-

ca, Huete, Cañete, Priego, Alarcón, Teruel, Tarazona, Borja, 

Albarracín, Daroca, Soria, Almazán, Berlanga de Duero, El Burgo 

de Osma, Calatañazor, Medinaceli, Sepúlveda, Ayllón, Covarru-

bias, Santo Domingo de la Calzada, Nájera, etc. En estas comar-

cas, también diseminado por aldeas, se conserva uno de los 

conjuntos más ricos y singulares de la arquitectura popular de 

Europa, por no hablar de la riqueza etnográfica presente en 

ritos, leyendas y fiestas que se remontan a la época prerromana  

E 

Torre románica de San Miguel. Yanguas, en el corazón de la Celtiberia 
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 (Paso del fuego de San Pedro). De las Tierras Altas sorianas y de 

Cameros partían las principales cañadas reales hacia el sur, y en 

estos pastos altos se acumulaba la mayor densidad de cabezas 

ovinas de Europa en tiempos de una Mesta todopoderosa que 

fue creada por Alfonso X en 1273 en Cifuentes y se reunía fre-

cuentemente en Ayllón. 

   Sabías que en la Celtiberia aragonesa se encontró el 90 % de la 

literatura aljamiada (textos en romance con escritura arábiga 

conservada). ¿Sabías que el patrimonio mudéjar más importante 

del mundo está en las comarcas aragonesas de Calatayud, Borja, 

Tarazona, Cariñena, Daroca, Aranda, Valdejalón o Teruel? De la 

Celtiberia riojana, donde encontramos una de las primeras ma-

nifestaciones del romance y de la lengua vasca (glosas emilia-

nenses de San Millán de la Cogolla), procedía el primer poeta de 

la lengua castellana, Gonzalo de Berceo (c. 1198-1264). De 

tierras celtibéricas (probablemente de San Esteban de Gormaz o 

Molina de Aragón) también procedía el juglar que recopiló el 

Poema del Mío Cid, así como el precursor de los autos sacra-

mentales, Hernán López de Yanguas, nacido en esa villa soriana 

en 1487. Probablemente sepas que los escritores latinos Marcial 

y Quintiliano, Alfonso VIII, El papa Luna, el comunero Juan Bravo, 

la princesa de Éboli, el cronista Francisco López de Gómara, el 

teólogo Diego Laínez, Baltasar Gracián, Goya, Sagasta, Ezequiel 

Solana, María Moliner, Gaya Nuño, Dionisio Ridruejo, el filósofo 

Gustavo Bueno, el sindicalista Marcelino Camacho, Avelino Her-

nández, la cineasta Mercedes Álvarez nacieron en Celtiberia. 

Esta tierra mítica también sirvió de inspiración a escritores no 

autóctonos tan destacados como Don Juan Manuel, el arcipreste 

de Hita, el marqués de Santillana, Bécquer, Richard Ford, Galdós, 

Machado, Gerardo Diego, José Luis Sampedro, Peter Handke, 

etc. 

   Por no hablar de las numerosísimas singularidades y valores 

naturales, propias del cruce de ecosistemas de tierras altas 

entre el Atlántico y el Mediterráneo. ¿Por qué tanta riqueza, 

tanto legado, tanta innovación en estas comarcas olvidadas? 

Porque la frontera siempre es creativa y Celtiberia siempre lo ha 

sido: entre indoeuropeos e iberos, entre la Hispania Citerior y 

Ulterior, entre el Islam y la Cristiandad, luego entre los tres 

reinos cristianos, ahora entre las principales urbes y el Gran 

Despoblado ibérico. Celtiberia, el “país de las cuatro culturas” 

(la celta y las tres del Libro), conforma uno de los conjuntos 

patrimoniales más ricos de Europa, una caja de sorpresas para 

ser descubiertas por el viajero curioso y aventurero en Guía 

turística de la Celtiberia. Un país imaginado, de la editorial 

PRAMES. 

 

 

Más información en: https://aragondocumenta.com/secretos-de-la-celtiberia/ 
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La ermita de San Roque en San Pedro 
Por Eduardo Aznar Martínez 

 

 

 

omo probablemente sabrán los 

conocedores de la toponimia 

sampedrana, a las afueras de 

la Villa existe todavía en el término de 

Las Eras un rincón conocido como San 

Roque. Este nombre marca la ubicación 

de una ermita hace ya tiempo desapa-

recida, pero que en su día tuvo gran 

significación simbólica para los sampe-

dranos. 

   Según nos indica Saturio Barrero en 

su manuscrito mecanografiado de 1939 

acerca de la historia sampedrana (y del 

que existe una fotocopia en la bibliote-

ca municipal), este templo se ubicaba 

en lo más alto de Las Eras, junto al 

antiguo camino que sale para Palacio. 

Añade este autor que se tenía la memo-

ria de la existencia de una cofradía 

dedicada al santo, y que en su época 

había una imagen suya conservada en la 

puerta de entrada a la sacristía de la 

parroquia de San Martín. 

   Aunque no ha quedado nada del 

edificio consagrado en honor al tal San 

Roque, por fortuna parece que han 

sobrevivido algunos documentos dis-

persos acerca del lugar. Uno de estos 

testimonios me surgió sobre la marcha 

mientras me encontraba investigando 

documentación antigua sobre la historia 

y cultura tradicionales sampedranas.  

   En concreto, he podido localizar en el 

Archivo Catedralicio y Diocesano de 

Calahorra un curioso manuscrito fecha-

do en septiembre de 1784 y clasificado 

en la actualidad con la signatura 

27/825/35. Es de extensión muy breve, 

pero merece la pena hacer algunas 

observaciones acerca de su contenido. 

   El documento no tiene más que tres 

caras escritas, aunque nos aporta varias 

noticias de interés etnográfico e históri-

co. Resumiéndolo en lo esencial, recoge 

la petición del Ayuntamiento y Regi-

miento de la Villa de que el obispo de 

Calahorra conceda el permiso para 

bendecir la ermita y así se pudiese 

llevar a cabo un culto regular. Al pare-

cer, se deduce del manuscrito que el 

edificio llevaba mucho tiempo clausura-

do por su mal estado, no teniéndose 

autorización para celebrar misas en su 

interior. Pero esta situación estaba 

empezando a cambiar, pues según las 

palabras textuales que podemos leer «a 

espensas de algunos devotos se ha 

reedificado la Hermita de el Glorioso 

S(a)n. Roque sita en las Veras, inmediata 

a d(ic)ha Poblacion, la que se halla con 

el aseo y ornato correspondiente». Es 

decir, existía un movimiento popular 

que había logrado reconstruir el edificio  

C 

 

Los cestos descansan en las eras, lugar donde antiguamente se situaba la ermita de San Roque. Una de las móndidas espera la llegada 

de la corporación municipal que cumplirán con el rito de la Descubierta en su fase final. 
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hasta el punto de dejarlo en perfectas 

condiciones de uso, con todos los ele-

mentos y mobiliario interior necesarios 

para el culto. 

   En la primera página del mismo do-

cumento se añaden además algunos 

detalles curiosos, como el hecho de que 

el templo guardaba una significación 

especial por su utilización como punto 

de salida de la procesión del Domingo 

de Ramos: al estar a la entrada del 

pueblo, resultaba un rincón ideal desde 

el que representar la recepción de Jesús 

en la ciudad santa, ejerciendo simbóli-

camente el casco urbano del propio San 

Pedro de una Jerusalén en miniatura. 

   Esta función de la ermita se manifies-

ta de manera clara en el siguiente pasa-

je del texto, donde leemos que «…la 

Hermita de n(ues)trô Patron S(a)n Roque, 

situada en las beras ymmediata á esta 

Poblazión, (…), en atenzión á la mucha 

debozión que â este Santo, tiene esta 

Villa, y que de tradizión. viene aberse 

Celebrado en d(ic)ha Hermita, la salida 

de la procesion Magestuosa de el Do-

mingo de Ramos, a imitazión. de la que 

N(uestro). Redemtor hizo en Jerusa-

lem…». 

   En efecto, en el mismo manuscrito de 

Saturio Barrero que acabamos de men-

cionar se cita un texto de finales del 

siglo XVI, en el que se describe la cos-

tumbre antigua de que el Domingo de 

Ramos acudían los cabildos de todas las 

parroquias a Las Eras, lugar donde se 

hacía la bendición de los ramos, lo que 

refuerza la idea de que la ermita de San 

Roque era un punto especial en este 

acto festivo y religioso. 

   Volviendo al documento hallado en el 

archivo calagurritano que estamos 

repasando, debemos señalar que el 

resto del escrito no aporta demasiado a 

la cuestión, limitándose a ofrecernos 

pistas de que se estaba produciendo 

una negociación entre el Ayuntamiento 

y el Obispado, pero sin indicar qué 

sucedió al final, aunque la petición tenía 

mucho a su favor para ser aceptada. 

   Pocos años después se produjo la 

invasión francesa, que acarreó cuantio-

sos destrozos y alborotos en la zona 

sampedrana, seguidos del periodo de 

decadencia económica para la Villa y 

Tierra que supuso el fin de la Mesta y la 

Desamortización de los bienes de la 

Iglesia. Debió de ser por aquellos años 

de la primera mitad del siglo XIX cuan-

do la ermita de San Roque quedó defi-

nitivamente abandonada, a pesar de los 

esfuerzos de los vecinos en décadas 

anteriores, desapareciendo el recuerdo 

del valor sentimental que había poseído 

el santuario en el pasado. 

   Como es sabido, todo santo y virgen 

tiene unas funciones asociadas de pro-

tección a sus fieles, y en el caso de San 

Roque, se creía que era uno de los 

mejores defensores para luchar contra 

las típicas epidemias infecciosas de 

mediados del verano, que causaban 

estragos en las sociedades preindus-

triales debido a la falta de higieniza-

ción. Quizás las nuevas ideas científicas 

del XIX también contribuyeron a que se 

fuera perdiendo confianza en sus su-

puestos poderes sanadores, haciendo 

que decayera la devoción al santo… 

   Es posible que investigaciones más 

sistemáticas del notable volumen do-

cumental sampedrano nos aporten más 

información acerca de esta ermita, sus 

usos y proceso de desaparición, resca-

tando del olvido lo que debió de ser un 

punto de referencia del mundo espiri-

tual sampedrano antiguo. 
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El patrimonio epigráfico de Tierras Altas viaja a Bergara (Guipúzcoa) 

 

Por Eduardo Alfaro Peña (Proyecto idoubeda oros) 

 

na pequeña pero 

significativa mues-

tra del patrimonio 

epigráfico comarcal ha 

salido de Tierras Altas y de 

Soria para recalar en la villa 

guipuzcoana de Bergara 

durante tres meses, de 

octubre a enero pasados.  

 

   Este hecho insólito evi-

dencia la importancia que 

han adquirido nuestras 

estelas funerarias romanas, 

bienes de interés cultural 

(BIC) por propia definición 

de las leyes de patrimonio 

autonómicas. A esta riqueza 

patrimonial en sí de nuestro 

conjunto epigráfico como 

monumentos funerarios de 

época romana que son, hay 

que sumar un extraordina-

rio valor lingüístico añadido. 

Redactados los epitafios de 

los difuntos en latín, inclu-

yen nombres de personas 

mayoritariamente latinos, 

sin embargo, trascienden un 

puñado de nombres indíge-

nas, no latinos, que además 

se alejan de los tradiciona-

les presupuestos célticos y 

pelendones atribuidos por 

la historia de la investiga-

ción, hasta hace no muchos 

años, al conjunto de la 

serranía norte soriana. 

 

   Es precisamente en estos 

nombres indígenas donde 

radica el interés de los 

investigadores de las len-

guas paleohispánicas, muy 

especialmente de los que 

estudian las no indoeuro-

peas, es decir, el vasco 

antiguo y el ibérico. Y no 

sólo interesa a universita-

rios y eruditos. Como se 

evidenció hace un par de 

años en esta misma mues-

tra ―aunque más amplia― 

expuesta en Santa Cruz de 

Yanguas, prácticamente sin 

publicidad, poco más que el 

boca a boca, el interés por 

nuestras estelas y sus nom-

bres, su onomástica, trajo a 

nuestro rincón serrano 

numerosas visitas de alave-

ses, vizcaínos, guipuzcoa-

nos y navarros. Personas en 

definitiva atraídas por su 

aprecio al euskera, pues no 

en vano en las estelas de 

Tierras Altas de Soria, y a 

día de hoy, se concentra el 

mayor número de nombres 

de persona que pueden 

asimilarse a un vasco anti-

guo al sur de los Pirineos. 

U 

Inauguración, autoridades locales y del Gobierno Vasco.  

Foto Maricruz Gutiérrez 

Estela de Saturninus. Foto Museo Laboratorium 
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   El inventario de epígrafes 

e inscripciones de Tierras 

Altas ronda la cuarentena, 

habiendo viajado a Bergara 

seis piezas. Una, la excep-

cional estela antropomorfa 

de San Pedro, es un monu-

mento singular que tras-

ciende por antiguo los 

tiempos dominados por 

Roma, y las cinco restantes 

son piezas del denominado 

taller de Tierras Altas, de 

época romana altoimperial. 

Dos, la de Saturninus y la de 

Velia Procula, ejemplifican 

los símbolos y expresiones 

propias de la época para 

recordar a un varón y a una 

mujer; las otras tres inclu-

yen en el epitafio nombres 

indígenas que remiten a una 

lengua no indoeuropea, no 

céltica: Oandissen, una 

adolescente de once años, 

Haurce (o Laurce), mujer 

madura de sesenta, y el ya 

famoso Sesenco, joven 

serrano muerto a los veinte 

hace casi dos milenios. 

   Esta muestra ha podido 

visitarse en el Museo Labo-

ratorium de Bergara, ubica-

do en uno de los palacios 

de época de la localidad, el 

Palacio Recalde. Se trata de 

un museo y una localidad 

con gran predicamento y 

tradición científica, no en 

vano en el Real Seminario 

de Bergara se aisló y descu-

brió el Wolframio. Es más 

que recomendable la visita a 

su exposición permanente 

de ciencias con fondos de 

química, física y zoología, 

evocadores de la inquietud 

por saber y los ambientes 

nacidos con la Ilustración y 

que se proyectan durante el 

siglo XIX. 

   La exposición ha sido 

posible gracias a la buena 

voluntad y colaboración de 

personas e instituciones de 

Tierras Altas, Soria, Castilla 

y León, Bergara y el País 

Vasco. Luci y Juan Manuel, 

Alberto, Santiago, Salus, 

Joaquín y Fermín, Manuel…, 

la Mancomunidad y el servi-

cio Territorial de Cultura... 

En Bergara siempre nos 

arropó en todos los actos su 

corporación municipal, 

desde la inauguración en 

octubre con limitaciones de 

aforo que exigieron hacerla 

en tandas de seis personas, 

hasta la clausura en el salón 

de actos del Real Seminario 

en enero ante un tercio de 

su aforo (que aun así rondó 

el centenar de personas). 

Con el alcalde Gorka Artola, 

el concejal de euskera y 

cultura Ekaitz Aranberri y la 

concejala del museo y de 

desarrollo económico Ain-

hoa Lete. Y, por supuesto, la 

presencia acogedora y la 

solvencia en todo momento 

de la directora del Museo 

Rosa Errazkin y su equipo 

técnico. La exposición no se 

hubiese siquiera planteado 

sin la iniciativa originaria de 

un bergarés de pro, Juan 

Martín Elexpuru. En lo cien-

tífico, en lo divulgativo y en 

lo personal, gracias a todos. 

 

Estela de Sesenco. Foto Museo Laboratorium 
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Cubillos 
Por Herminda Cubilla Gonzalo 

  

 

 

a primera vez que fui a Cubillos 

ya estaba vacío. Llegué con mis 

padres una primavera; quería-

mos recoger unos sacos de sirle para 

abonar el huerto. No había gente, pero 

aún quedaba un rebaño de ovejas y su 

majada era el único edificio que todavía 

no había sido abandonado. 

   Me hacía gracia estar en ese pueblo 

que solo estaba a menos de diez kiló-

metros de Muriel, pero resultaba muy 

lejano; desde allí llegaba el tío Cubillos, 

un carnicero que llevaba la carne en un 

macho, dentro de unas alforjas blancas 

y envuelta en trapos de cuadros para 

evitar las moscas; poco más sabía de él. 

De aquel día recuerdo que el caserío y 

la iglesia todavía conservaban su digni-

dad; las chimeneas cónicas se mante-

nían sobre los tejados, aunque los hilos 

de la luz comenzaban a descolgarse por 

las paredes.  

   La hierba crecía por las calles aban-

donadas y por los caminos que ya se 

desdibujaban; las ortigas invadían los 

asientos de las puertas y las zarzas 

anudaban el abandono de las paredes. 

Pesaba el silencio en el paisaje a pesar 

del sonido de los grillos, los cánticos de 

los pájaros y el murmullo del viento en 

la tarde de sol primaveral. 

   Se fueron todos sin volver la vista 

atrás; cerraron las puertas con llave, 

cargaron con algunas pertenencias y no 

regresaron. Les habían arrebatado la 

tierra para hacer una repoblación fores-

tal con pinos inútiles; se marcharon en 

silencio y dejaron las casas llenas de 

soledad, a merced de la intemperie. 

 Nunca había estado en un pueblo va-

cío, totalmente abandonado; a pesar del 

gri, gri, gri de los grillos, de los trinos 

de los pájaros y del rumor del viento, 

que mecía la hierba y los matojos, sentí 

el silencio profundo que emanaba del 

entorno; un silencio construido con 

sonidos comprimidos; los sonidos de la 

vida interrumpida, que no ha abando-

nado el lugar y acecha el momento 

oportuno para desparramar a los cuatro 

vientos el alboroto de las conversacio-

nes, los saludos, las maldiciones, las 

risas, las blasfemias y los cantares 

mezclados con los balidos de las ovejas, 

el soniquete de las esquilas, el tañido 

de las campanas y las gaitas mañaneras 

de las fiestas patronales. Todo mezcla-

do en una burbuja que va y viene invisi-

ble, elevada hasta las nubes blancas de 

las tardes solitarias.  

   Las casas rebosan con la soledad que 

ha ido creciendo; una soledad acompa-

ñada de miradas temerosas desde las 

ventanas, de siluetas que llegan ligeras 

por los caminos en busca del calor 

placentero del hogar; de carreras de 

niños que se esconden en los rincones, 

de mujeres enlutadas que caminan 

hacia la iglesia, de labriegos que al 

amanecer se dirigen a la sementera.   

Se fueron y no volvieron, dejaron el 

pueblo a la intemperie que lo ha hecho 

suyo y lo ha modelado con el abrigo de 

la nieve, los latigazos del granizo, los 

espasmos del hielo, los abrazos del sol 

y los bandazos del viento.  

   He vuelto muchas veces a Cubillos, he 

paseado por sus callejuelas y he visto 

desmoronarse las paredes, abrirse las 

puertas, derrumbarse las escaleras y 

amontonarse  las  tejas.  He  visto como 

L 

Cubillos. Foto Jesús Muñoz 
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las casas desnudas, mostraban el dolor 

del abandono y del saqueo al que han 

estado sometidas. La tristeza de los 

derrumbes ha sido imparable.  

   A lo largo de estos años dos veces lo 

he encontrado con gente. Un día muy 

gris de invierno, al volver de Madrid me 

llevé una gran sorpresa: había coches y 

camiones; carpas, tiendas y caravanas, 

aunque no había señales de ninguna 

persona. Por fin encontré un hombre y 

me explicó que rodaban la película 

titulada El Rey de la Montaña. Se estre-

nó en 2007 y la vi en Soria. En las esce-

nas finales, el protagonista corría de-

sesperado del bosque al pueblo que 

apareció milagrosamente para refugiar-

se de un peligro que le perseguía, pero 

el pueblo estaba vacío, era un pueblo 

abandonado y nadie pudo prestarle 

ayuda.  

   Un tiempo después, un día de verano, 

tuve la suerte de acudir a la reunión que 

los antiguos habitantes de Cubillos y 

sus descendientes convocaron, quizá 

para despedirse de su pueblo. Hubo 

una misa en las eras y desde allí partió 

un pasacalle, encabezado por los gaite-

ros y seguido por los grupos familiares 

llegados de varias ciudades del país. El 

sonido de las palabras, de las gaitas y el 

tamboril se tragó el silencio y la soledad 

se acompañó, de mujeres, de hombres 

y de niños que recorrían las calles al-

fombradas de hierba. Cada familia se 

dirigió a una casa. Por azar seguí a una 

señora con el moño muy estirado y la 

cara llena de arrugas. Se iría siendo 

joven y no había olvidado nada. Entre 

una pared derruida, con una puerta 

descalabrada comenzó a explicar, con 

voz emocionada a toda su prole la 

realidad de la casa que conservaba en 

su memoria: “Todavía están aquí los 

clavos de colgar los jamones y el tocino.  

Esta es la cocina con el horno donde 

amasaba mi madre, esa habitación que 

hay nada más de subir la escalera era la 

nuestra, en esa cama dormíamos mi 

hermana y yo, y en el cuarto de al lado 

estaban los chicos, que se fueron pri-

mero.  

-Pero si no hay nada abuela- dijo una 

adolescente.  

- ¿Cómo no lo ves? Todavía está ahí, 

igual que entonces.  Y sus ojos se llena-

ron de lágrimas.  

   He vuelto una tarde de esta primave-

ra. Hay muchas ortigas, cardos, zarzas y 

rosales silvestres. Por la orilla del ce-

menterio crecen algunos olmos que no 

llegarán a tapar la espadaña de la igle-

sia.  Ellos se secarán antes, o puede que 

se caiga el muro donde estuvieron las 

campanas. La intemperie ha creado una 

gran desolación frente a la belleza 

exultante de la primavera y los cantos 

de los jilgueros. Se amontonan los 

adobes y se derrumban los muros de 

piedra, no quedan puertas ni ventanas, 

las bardas se arrastran desnudas entre 

las vigas de sabina que se tambalean.  

   En la cabeza de la señora del moño 

tirante y la cara arrugada seguirá exis-

tiendo su casa como era antes de que 

se llenara de silencio y de soledad. 

 



Cosas de nuestros socios 
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Premios para jóvenes investigadores a la mejor comunicación 

en ciencias jurídicas e informática. 
 
  

Doctor Valentín Carrascosa, Presidente 

Honorario de FIADI 

 

stos premios, ya con cinco 

ediciones, llevan el nombre de 

este sarnagués y socio de la 

Asociación de Amigos de Sarnago. 

   Cuando dimite de la Presidencia de 

Federación Iberoamericana de Asocia-

ciones de Derecho e Informática (FIADI), 

la nueva directiva, reunida en Buenos 

Aires, acordó nombrarle Presidente de 

Honor y convocar estos premios de 

investigación a los que pusieron su 

nombre: Valentín Carrascosa. 

   El día 26 de noviembre de 2020, ha 

tenido lugar, vía telemática, la ceremo-

nia de entrega de los V Premios Valen-

tín Carrascosa (Director de la Escuela 

Politécnica en Mérida de la Universidad 

de Extremadura (1981-1985), Director 

del Centro Asociado de la UNED de 

Mérida (1974-2001) y Presidente de la 

FIADI (1996-2011) que es quien convo-

ca, anualmente, estos premios para 

jóvenes investigadores en ciencias 

jurídicas e informática. 

   Los trabajos de carácter individual, 

versarán sobre temas relacionados con 

el Derecho y la Tecnología, siendo 

requisito indispensable que se trate de 

una investigación original, inédita y que 

venga avalada por un Profesor de su 

Universidad de origen, así como el aval 

de su profesor tutor de la investigación. 

Podrán concurrir todos aquellos estu-

diantes de grado, postgrado o doctora-

do, de cualquier Universidad. 

   Los trabajos serán valorados por el 

Comité Científico de la Revista FIADI, 

quien dictaminará los tres mejores 

trabajos y ganadores de los premios. 

   La entrega de los premios de las 

anteriores ediciones tuvieron lugar en: 

I. Universidad en Buenos Aires (Ar-

gentina). 

II. Facultad de Derecho de la Universi-

dad de Salamanca (España). 

III. Universidad Autónoma de San Luis 

de Potosí (México). 

IV. Colegio de Abogados de Sao Paulo 

(Brasil). 

   La V edición de los Premios Valentín 

Carrascosa deberían haberse entrega-

dos en la Universidad en Valparaíso 

(Chile) pero la pandemia obligó a la 

organización a suspender el XXIV Con-

greso Iberoamericano de Derecho e 

Informática que debía celebrarse, del 

13 al 15 de octubre de 2020, en la 

ciudad de Valparaíso (Chile) y con ello 

la imposibilidad, como estaba previsto, 

de hacer la entrega de los premios. 

   La Directiva de FIADI se reinventó y 

programó, la visualización de los gana-

dores, vía telemática con participación 

de la Directiva de FIADI, participantes 

de varios países, de los premiados y 

Valentín Carrascosa. 

   Los ganadores de estos V premios 

fueron a España, Uruguay y México. 

   En la pág.9, presentación de la revista 

FIADI SEGUNDA ÉPOCA nº 9 su Directo-

ra, la argentina Bibiana Luz Clara, nos 

dice:” Publicamos también en este 

número los artículos ganadores del V 

Premio Valentín Carrascosa, correspon-

diente a este año, realizado en un 

evento virtual con singular éxito que 

contó con la presencia y apoyo del 

propio Dr. Valentín Carrascosa López, 

al que agradecemos y valoramos infini-

tamente. Dicho evento se encuentra 

disponible en nuestro sitio web www. 

Fiadi.org” y los trabajos ganadores, 

inician su contenido, en las páginas 93, 

107 y 123 de este número de nuestra 

revista. 

E 
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El Olmo viejo de Velasco 

 
Por Laura García Rojas 

 

 

ra una tarde de verano de 1998. Agosto quizá. Posan 

cogidos de la mano. Agustín esboza media sonrisa. 

Isabel, con blusa de flores, sale con los ojos cerrados. El 

olmo yermo de la plaza de Velasco, ajado el tronco y ya sin 

ramas, destaca al fondo. Las ruinas de vigas de madera y muros 

de adobe dibujan la línea del horizonte. La foto en blanco y 

negro que tomé con la réflex de mi padre recoge la última vez 

que estuvieron en Velasco, aquella tarde imprecisa de verano. 

   Hace tiempo, desde la década de los 60, que el abandono 

borró del mapa el pueblo de mis abuelos, aunque no de su 

memoria. Lo sé porque me lo ha contado mi padre. “En su fuero 

interno, Velasco siempre fue Velasco. Y para mí también”. Con el 

tiempo, mi abuela se quedó prácticamente sorda. Leía los labios 

para adivinar lo que decíamos, así que observaba más que 

hablaba. Mi abuelo era un tipo recio, de carácter castellano. 

Noble. Un olmo. Ellos no contaban demasiado y las nietas no 

preguntamos lo suficiente para saber cómo eran sus raíces. 

   Agustín García Boíllos nació en Velasco el 28 de agosto de 

1917. Isabel Gañán Boíllos, el 8 de julio de 1925. Tengo 

despintada aquella tarde imprecisa de verano. Ojalá recordara lo 

que el abuelo me contó al visitar las ruinas de su casa. 

Probablemente me la enseñó con orgullo, y con pena, por verla 

desparramada por el suelo. No se puede rebobinar el tiempo, así 

que el testimonio de mi padre, Agustín García Gañán, es ahora 

la voz de mis abuelos. Recuerda que en aquella casa levantada 

con esfuerzo vivió con ellos Cándido, el padre de mi abuelo. Mi 

abuela, sin embargo, se quedó huérfana de padre de joven. Yo 

no lo sabía. 

   Vivían del campo, del campo recio castellano. “La vida era 

sobrevivir”, dice mi padre. Cebada, avena, trigo… “La abuela se 

lo había levantado en una criba. Pasaba ocho veces por las 

mismas manos hasta que el trigo se vendía en El Burgo”. 

También tuvieron unas cuantas colmenas de tronco. Y gallinas. 

Y ovejas, unas 15 o 16. Para cuidarlas, contrataban a un pastor 

entre tres familias. Entonces en Velasco vivían unas ocho, 20 

vecinos en total. “Yo tenía que ir a por agua a la poza”, dice mi 

padre. Los hijos también tenían su trabajo. 

   Al abuelo lo recuerdo en El Burgo de Osma pedaleando en su 

bici, volviendo del huerto con la típica caja de plástico negra 

atada con cuerdas al trasportín. Mi abuelo amaba la tierra, los 

surcos, sus frutos. Cuando se marcharon a vivir a El Burgo no 

quería dejar sus tierras de Velasco. “Al principio subía todos los 

días en bici. Después se compró una moto”, pero pronto se dio 

cuenta de que no daba abasto. Encontró trabajo en la gasolinera 

de El Burgo, en el turno de noche. “Al final decidió arrendarlas a 

uno de Valdenarros que, a día de hoy, sigue cultivándolas”. 

   Me pregunto cómo fue el día del adiós, de cerrar la puerta con 

llave para no volver. Mi padre cuenta que llegó a Velasco el 

camión de la fábrica de gaseosas de El Burgo. Metieron las cosas 

y cambiaron de vida. Entonces él era un adolescente. “Yo creo 

que la abuela era la que más ganas tenía de irse, por la vida tan 

sacrificada que teníamos allí”. Ahora, pensándola, es el sabor de 

infancia de los veranos en el pueblo. No he vuelto a comer 

bocatas de torrenillos (torreznillos) como los de la abuela Isabel. 

   Mi familia fue de las últimas que resistieron en Velasco, 

aunque Casimira fue quien apagó la luz. Casimira, que ni 

siquiera había nacido allí, quiso vivir sola en el pueblo de mis 

abuelos. Tenía dificultades para moverse, pero se quedó en 

Velasco con obstinación un año, mientras la soledad se iba 

comiendo los recuerdos. 

   Hoy el olmo de la plaza solo es un tocón. De la casa de mis 

abuelos solo queda en pie una pared de adobe. El resto se ha 

fundido con el paisaje con el correr del tiempo. Y suerte que, al 

final, la Autovía del Duero, la A-11, no ha sido un costurón en 

medio de las ruinas. En el fuero interno de mis abuelos Velasco 

siempre fue Velasco. “Es de dónde venimos y no renunciaremos 

a ello”, dice convencido mi padre. 

E 

Agustín García Boíllos e Isabel Gañan Boíllos con el olmo de Velasco 
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El agua en Sarnago, fuente de vida 

 
Por Isabel Goig Soler 

 

 
os asentamientos que se fueron 

produciendo desde que tene-

mos noticias escritas o punza-

das en arcilla, o grabadas en piedra, lo 

hicieron junto al agua. El hombre fue 

nómada tanto para ir en busca de los 

pastos como del agua. Tanto personas 

como animales podríamos morir en 

pocos días a causa de la carencia de 

agua, algo más duraríamos por la falta 

de alimento. Cuando divisamos o visi-

tamos un asentamiento antiguo, pelen-

dón en el caso de Tierras Altas, con 

toda seguridad hay agua cerca, o la 

hubo. Preferentemente manantial, pero 

no se desdeñaban los ríos. Más tarde, 

con los pueblos ya civilizados, el líqui-

do elemento se convertiría en un bien 

de lujo y no sólo de primera necesidad. 

Los romanos fueron maestros en cana-

lizarla ya de manera subterránea como 

el interesante acueducto que lleva el 

agua del nacimiento del río Pedro a la 

ciudad arévaca-romana de Tiermes, o 

bien de manera más vistosa como los 

acueductos aéreos. Fundamentalmente 

se trataba de alimentar las termas en 

cuyo uso fueron también destacados 

los musulmanes. 

   Saltemos en el tiempo. En el mundo 

rural de los últimos dos siglos, por 

ejemplo, la necesidad del agua fue la 

misma, pero con el ejemplo de las 

ciudades y de los pueblos de mediana y 

gran población, los pequeños sintieron 

prisa, siempre ralentizada por la con-

formidad de unas gentes acostumbra-

das a no tener grandes beneficios, de 

contar con alguna comodidad más 

dentro del ámbito doméstico. Sintieron 

más prisa por la instalación más o 

menos cercana a los hogares, del agua, 

que por la electricidad, aunque llegaran 

con poco diferencia de tiempo. 

 

1748, primeras referencias 

   Repasemos el tema de la instalación, 

o al menos el acercamiento, de este 

líquido indispensable para la vida, en 

Sarnago. La primera referencia encon-

trada sobre el tema se remonta al año  

L 

Croquis de la fuente de arriba construida en 1917 

Lugar donde se situaba la fuente construida en 1748 

Detalle de la demanda contra la 

Villa exigiendo le fuese abonado el 

coste de la fuente. 
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 1748 y hace referencia a la fuente de 

“el Pozo”. Ya por ese año la fuente 

referida estaba construida por grandes 

bloques de piedra, a buen seguro, por 

parte de los sarnagueses por el método 

de hacendera. El documento trata de un 

poder a raíz de una demanda que el 

pueblo de Sarnago les había puesto 

para conseguir que el ayuntamiento de 

San Pedro, como cabecera de la Villa y 

Tierra, se hiciera cargo de los gastos 

que había conllevado la fuente. En 

síntesis dicen que no se grave a la 

Comunidad [de Villa y Tierra] “con obli-

gación de contribuir a fábricas que se 

hacen voluntarias, sin su consentimien-

to y contra costumbre y derecho, como 

la pretensión puesta por el Lugar de 

Sarnago (…). De dar lugar a dicha con-

tribución es hacer una obligación gene-

ral para cualesquiera fábrica que ocu-

rrieran así en la Villa como en la Uni-

versidad de la Tierra (…).(www.soria-

goig.com/Tierras Altas Archivadas). 

 

1917, inauguración de la fuente de 

arriba y los lavaderos. 

   El 21 de octubre del año 1917, una 

columna titulada “Desde Sarnago”, el 

corresponsal da cuenta de que se trae 

el agua desde el paraje llamado “la 

Lagunilla” por medio de vasos comuni-

cante. Son 1200 metros de tubería que 

terminan en un depósito enterrado de 

aproximadamente 30.000 litros, cons-

truido en mampostería con cal. Bastan-

te bien construido y sin fugas lo que 

hace que se siga utilizándolo actual-

mente. De ahí a la fuente, al pilón para 

dar de beber a las caballerías y segui-

damente a las dos pozas del lavadero. 

Hubo fiesta con diana amenizada por 

“varios individuos de la orquesta de 

Cervera del Río Alhama”, misa solemne, 

procesión hasta la fuente que fue ben-

decida por el ecónomo don Antonio 

García. Se leyeron adhesiones, se die-

ron vivas, hubo baile. También en este 

caso fueron los sarnagueses quienes 

contribuyeron con su esfuerzo a hacer 

realidad esta obra. Da las gracias al 

capataz, ingeniero, etc., y “... pueblo en 

general,  quien  a  pesar  de haber sido   

   Poder a favor del síndico general Manuel Fernández y a Juan Mateo Jiménez. 

23 de enero de 1748 

   En San Pedro Manrique se reúnen los capitulares del Ayuntamiento de San Pedro y 

lugares de su jurisdicción, en sus casas consistoriales, como lo tienen de uso y cos-

tumbre. 

Juan Sáenz de Rodrigáñez, regidor por el Estado General de Hombres Buenos Labra-

dores. 

Matías Fernández, regidor de la Tierra y cuatro sexmos. 

Martín Sáenz de Alfaro y Manuel Rodríguez Carabantes, procuradores por el noble 

Estado de Caballeros Hijosdalgo. 

Manuel Fernández y Pedro Benito, procuradores por el Estado de los Hombres Bue-

nos. 

Pedro Hernández, procurador del Sexmo de Huérteles. 

Pedro Ximénez, procurador del Sexmo de Oncala. 

Juan del Barrio, procurador del Sexmo de Carrascales. 

Francisco Hernández, procurador del Sexmo de Río de Vea. 

   Todos vocales de que se compone la mayor parte del Ayuntamiento de Villa y Tie-

rra. Dicen que el lugar de Sarnago les tiene puesta demanda pretendiendo que esta 

Comunidad contribuya al costo que a tenido la fabrica de una fuente que an com-

puesto en el termino de dho lugar, de horden de sus vecinos y rexidor siendo esto 

independiente delas que estta comunidad ttiene obligacion de conyubar a sus repa-

ros asi de Villa como de Tierra, no comprendida esta fabrica ni otras que se hazen 

voluntarias, sea por mayor alivio de los vecinos o por su querer o anttoxo. 

   La Comunidad, para las que ella construye con su consentimiento, hace lo que más 

conviene, sea en todo o en parte, según su estado y demolición causada en el trans-

curso del tiempo o acontecimientos de diluvio. 

   Para ocurrir a tan justa defensa y no gravar ahora ni en adelante a esta Universidad 

y República con más cargos ni obligaciones que las que tiene de costumbre, como es 

sabido y notorio, y no deberse dar lugar a ello, dan poder a Manuel Fernández, pro-

curador síndico general del Ayuntamiento de Villa y Universidad de la Tierra, y a Juan 

Mateo Ximénez, que lo es de causas de juzgado, para que hagan tan justa defensa y 

no se grave la Comunidad con obligación de contribuir a fábricas que se hacen vo-

luntarias, sin su consentimiento y contra costumbre y derecho, como la pretensión 

puesta por el Lugar de Sarnago (…). De dar lugar a dicha contribución es hacer una 

obligación general para cualesquiera fábrica que ocurrieran así en la Villa como en la 

Universidad de la Tierra (…). 

Tubería de hierro instalada en 1917 

La prensa provincial se hizo eco de 

la inauguración de la fuente.  
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destruida nuestra cosecha por los nu-

blados, que en otros di noticia, se han 

abandonado las faenas agrícolas para 

dar los peones necesarios al digno 

capataz, portear por mal camino desde 

Huérteles todo lo necesario para la 

obra...”. 

 

1956, se canaliza la fuente de El Pozo 

   En 1956 Sarnago contaba con 462 

habitantes. Se canalizó la antigua fuen-

te de 1748 hasta una nueva unos me-

tros más lejos, lo que supuso un avance 

en general, pero principalmente para 

las mujeres, puesto que a partir de esta 

fecha se evitaba el tener que ir, en 

especial durante los meses de verano, 

hasta “Los Rincones” y “Orcajo” con 

tanta frecuencia al disponer de dos 

lugares donde hacer la colada. La dis-

tancia hasta “Los Rincones” (cerca de la 

Virgen del Monte) era aproximadamen-

te de 45 o 60 minutos y a “Orcajo” de 

30 minutos de bajada y otros tantos de 

subida. 

 

1980, se funda la asociación 

   Uno de los grandes quebraderos de 

cabeza para todos los vecinos de Sar-

nago desde siempre ha sido la escasez 

de agua, principalmente en los meses 

de verano. Es por ello que han sido 

numerosas las acciones realizadas para 

conseguir solucionar este tema para 

siempre. Desde la fundación de la Aso-

ciación, hace más de 40 años, este ha 

sido el objetivo principal de todos los 

que han formado parte de las numero-

sas Juntas Directivas así como para el 

resto de los asociados. 

   A partir de 1980 se van realizando 

varios arreglos en ambas fuentes, cam-

bios puntuales de tuberías, principal-

mente por medio de hacenderas. A lo 

largo de estos años son varios los tra-

bajos y la aportación económica de los 

vecinos para cambiar tramos de la 

tubería antigua principalmente subsa-

nar fugas, encauzar las aguas, limpieza 

y desatascos. La tubería de hierro fun-

dido databa de 1917 y era muy fre-

cuente que se obstruyera. 

 

   En la primavera 1991 se puso dinero 

y trabajo para contratar una retroexca-

vadora con el fin de abrir la zanja y 

sustituir todo el trazado de la tubería 

de la fuente vieja (1200 m), de hierro y 

en varios lugares casi cegada, por otra 

nueva de polietileno de 2,5 pulgadas. 

Se aprovechó la ocasión para arreglar 

por completo la fuente y los lavaderos, 

renovando por completo la techumbre 

de ambos. Esta solución fue suficiente  

SARNAGO, UN PASO DE GIGANTE      

Por David Izquierdo (Presidente en 2008)  

 

Por estas fechas en las que la mayoría de los pueblos celebra sus fiestas, también Sar-

nago está de fiesta y este año tiene doble motivo de celebración. Por un lado celebra 

como cada año su fiesta patronal en honor a San Bartolomé el día 24 de agosto, a la que 

asisten y en la que participan todos los integrantes del pueblo, rememorando los actos 

que se celebraban en este pueblo cuando todavía vivían y soñaban por sus calles y pla-

zas. Pero este año los sarnagueses tienen otro motivo mucho mayor para estar alegres. 

Este verano se ha hecho realidad el sueño que durante tantos años rondaba por las 

mentes de todos sus habitantes y que no encontraban la manera de resolver. 

Sarnago “por fin” tiene el agua que tanto necesitaba para la subsistencia de este pueblo, 

tanto en calidad como en cantidad suficiente. 

Sarnago siempre ha sido un pueblo muy deficitario de agua, es un pueblo con bastantes 

fuentes en su término, pero ninguna de ellas con el caudal suficiente como para abaste-

cer las necesidades de sus habitantes. Sobre el año 1910 hicieron una captación en una 

de ellas, y la llevaron hasta una fuente en el centro del pueblo (1200 m.), construyeron 

un abrevadero para que pudiesen beber las caballerías y un lavadero público. Con todo 

ello las sarnaguesas tenían que desplazarse hasta los riachuelos más cercanos para 

lavar la ropa, en los meses de estío, hasta varios kilómetros, cargadas con sus baldes a 

la cabeza, porque el caudal era insuficiente. 

Los habitantes de este pueblo mediante una colecta, hicieron una perforación con el fin 

de acabar con la falta de agua que siempre ha padecido. Por falta de acuerdo a la hora 

de reponer nuevos fondos, esta perforación ha estado inutilizada durante más de cinco 

años, pero hoy por fin ha terminado la pesadilla que tantos dolores de cabeza les ha 

ocasionado. 

La sed crónica que desde siempre ha padecido Sarnago, ha quedado definitivamente 

resuelta gracias a las ayudas recibidas por parte de la Diputación Provincial y el Ayunta-

miento de San Pedro Manrique. Todavía queda mucho por hacer hasta que esta agua 

llegue a sus casas mediante la canalización correspondiente, pero ya han dado un gran 

paso, un paso de gigante para la recuperación definitiva del pueblo. 

Con agua suficiente, los habitantes de este pueblo, no cabe duda que se animarán a 

rehabilitar sus casas abandonadas desde hace tantos años. 

Para recordar esta fecha histórica, se ha celebrado una gran fiesta en la que han partici-

pado todos los asistentes, y también han estado presente las autoridades del Ayunta-

miento de San Pedro Manrique y se ha descubierto en la fuente del pueblo, una placa 

conmemorativa del acto. 

“Un pequeño paso para Soria, un gran paso para Sarnago” 

 Fuente y lavaderos de El Pozo, 

construida en 1956 

 Recorte de prensa donde se cita la 

fuente de El Pozo de Sarnago 

 Fuente, pilón y lavaderos construidos en 

1917 y reformados en 1991 entre la gente 

del pueblo 
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durante unos años puesto que se con-
siguió traer un caudal más abundante. 
 
   Pasados los años, debido a la gran 
sequía que padecía la zona y al aumen-
to de consumo, estos arreglos ya no 
servían y había que buscar una solución 
definitiva. Fueron innumerables las 
reuniones con el fin de acercar posturas 
sobre este tema. Llegamos a un acuer-
do de mínimos, se escotó a 500 euros 
por casa, entre las que en esos mo-
mentos eran habitables y en 2003 se 
comenzó con todos los trámites y 
obras. Con la ayuda de un zahorí, se 
eligió el lugar más adecuado para hacer 
la prospección. Como dicho lugar se 
encuentra situado en término propie-
dad de la Consejería de Medio Ambien-
te de la Junta, se pidieron los oportunos 
permisos. Para poder legalizar toda la 
obra, se buscó un Ingeniero de Minas 
que fue el encargado de confeccionar 
un proyecto y visarlo en el correspon-
diente colegio.  
   Con todos los papeles en regla se 
procedió a realizar la obra propiamente 
dicha. Se alquiló una retroexcavadora 
de cadenas para poder realizar un ca-
mino con la finalidad de llegar con todo 
el material y maquinaria hasta la zona 
elegida. A finales de julio del 2003 se 
procedió a realizar el pozo. Para este 
fin se contrató a una empresa especia-
lizada en este tipo de trabajos, que 
realizó la prospección en un solo día 
(104 metros de profundidad), se entubó 
con tubo de PVC de 180 mm. y se colo-
có una tapa con candado. Se consiguió 
sacar un caudal de aproximadamente 
6.000 litros a la hora. Con esta obra se 
quedó zanjado este tema. El siguiente 
sería el de la elevación hasta el depósi-
to. Quiero recordar que para este pro-

yecto (realizar la prospección) no se 
recibió ningún tipo de ayuda económica 
 
2008, elevación hasta el depósito 
   Las cosas no fueron como en su mo-
mento se pensó y durante 5 años no 
fue posible llegar a un entendimiento, 
como sí había ocurrido otras veces, el 
problema se iba enquistando y fue el 
momento en que la Diputación Provin-
cial y el ayuntamiento de San Pedro 
tomaran cartas en el asunto.  
   El trabajo consistió en construir una 
caseta en lugar de la perforación. En 
dicho recinto se colocó el cuadro de 
maniobra y protecciones necesarias 
para la bomba sumergida de 2 CV con 
la que elevar el agua hasta el antiguo 
depósito en la parte somera del pueblo 
situado 40 metros más arriba de la 
caseta. Se excavó una zanja de 180 
metros, donde se instaló el tubo para 
agua así como el tendido eléctrico para 
alimentar la bomba. Se colocó una boya 
en el depósito con sensor de bajo y alto 
nivel de agua.  
   Con esto, creemos que se acabe de 
una vez y para siempre, con el gran 
problema de Sarnago durante años: el 
agua.  

 
2010, el agua corriente. 
   Otro logro conseguido fue el de llevar 
el agua corriente hasta las viviendas de 
Sarnago Por fin, el verano de 2010 
vimos cumplido ese gran sueño. Gra-
cias a la aportación económica, en 
exclusiva, de todos los vecinos del 
pueblo, se compraron los materiales 
necesarios, se alquilaron un par de 
retroexcavadoras y con la ayuda desin-
teresada de varios vecinos, lo logramos. 
   Dentro de esta misma fase se dotó al 
edificio de las escuelas del suministro 
de agua corriente fría y caliente. 

 

Vecinos de Sarnago en plena faena  

Placa que se colocó en la fuente con motivo 
de la elevación desde la captación hasta el 

depósito  

   Nuestro próximo objetivo es la depu-
ración de las aguas fecales. 
 
MUCHAS GRACIAS a todos los que han 
estado trabajando durante tantos años 
para conseguir este bien tan necesario 

Pequeño formato

Branding

Merchandising

Creación de marca, imagen corporativa, 
diseño gráfico, fotografía y vídeo…

Gran formato

Tarjetas, folletos, flyers, revistas, 
catálogos, libros, posters...

Productos promocionales personalizables: 
ropa, bolsas, accesorios...

Roll up, rotulación, lonas, vallas, stands, 
banderas, displays...

Larrad
www.larrad1928.com
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El cuento de la abuela 

 
Por Julia Valduérteles (1976) 

 

 

rase una maestra que llevó a 

merendar al campo a los niños de 

su escuela.  Era en un pueblo de 

la provincia de Soria, celebraban allí 

uno de los jueves de abril, el día de 

Jueves Lardero y todos los niños lleva-

ban sus meriendas a la escuela y las 

comían todos juntos.  Este día se fueron 

a la pradera que había en la falda de 

una montaña, se pusieron en corro 

después de darse una caminata por los 

alrededores, sacaron sus meriendas; 

llevaban tortillas, chorizo, jamón, queso 

y hasta una gallina muy bien guisada 

que con su olor esparcido por el campo 

abría el apetito, no sólo a los chavales 

sino del caminante que por allí pasaba. 

   Una ardilla feliz como ellos, saltaba 

de rama en rama entre los árboles del 

campo, contenta y alegre disfrutaba de 

su libertad; comía avellanas hasta sa-

ciarse y miraba desde lo alto a los ni-

ños, oía sus cantos y risas y atraída por 

la fiesta se decidió a unirse a ellos.  Se 

deslizó por el tronco de un árbol y se 

integró en el grupo de los chicos.  Ellos 

la acogieron con gusto.  Jamás habían 

gozado tanto de la compañía de un 

animal tan ingenioso y ágil.  Ella se 

convirtió enseguida en uno más del 

grupo, se sentó sobre las patas traseras 

y descansó de la paliza que suponía 

para ella pasar de mano en mano de los 

chicos. 

   Mientras tanto, desde lo alto de un 

matorral, una zorra inmóvil para pasar 

desapercibida fijaba sus ojos en el 

grupo de chicos, advirtió la presencia 

de la ardilla entre ellos, al mismo tiem-

po su nariz percibía el olor de una galli-

na guisada y rápidamente pensó que 

todavía sabría mejor la gallina adereza-

da que la cruda y con plumas que ella 

robaba en los corrales.  Haciendo gala 

de la astucia que le caracterizaba pen-

só:  Mejor que tirarme brutalmente a la 

merienda, llevando el espanto a los 

chicos, será acercarme a ellos y 

¨brindarles mi amistad¨. 

   Cambió la zorra la expresión de sus 

ojos, dándole una mirada tranquila y 

serena, y meneando el rabo pausada-

mente se acercó al corro de los mucha-

chos, ellos le ofrecieron jugar a su lado 

y le hicieron participar de su merienda. 

El ambiente fraternal y la buena acogida 

hicieron que el animal tan peligroso, tan 

vivo y tan veloz por los campos se con-

virtiera en unión con la ardilla en los 

autores de la fiesta de los chicos. 

   Dentro del corro la zorra escondió sus 

dientes, abrazó con maternal cariño a la 

ardilla y creyó ver en ella un hijito per-

dido porque el lobo se lo arrebató. La 

llenaba de besos y de babas que repar-

tía por la carita de la ardilla como ex-

presión de su cariño. 

   Tendían ambas su rabo por el suelo, 

se sentaban sobre sus patas y hacían 

las mil piruetas.  Tanto divertían a los 

chicos que la noche llegaba sin darse 

cuenta para todos.   La maestra hizo 

levantar a los chavales, les hizo mirar al 

horizonte, para ver cómo se acercaba la 

noche y la hora era pasada para regre-

sar a casa. 

   Los chicos propusieron a la maestra 

llevar a los animalitos a un departa-

mento de la escuela y así poder jugar 

con ellos, estudiar sus costumbres y 

darles el alimento adecuado.  La maes-

tra les hizo comprender que no era 

bueno para los animales privarles de su 

medio ambiente, de su sol, su aire puro 

y por añadidura de su libertad, y ade-

más pudiera quedar abandonada su 

prole si ésta necesitara del amparo de 

sus padres.  En su lugar les propuso ir 

de paseo escolar al mismo sitio en 

posteriores salidas ya que seguramente 

la casa de los animales estaría cerca del 

lugar.  Así lo hicieron. 

   Los chicos visitaban este campo con 

frecuencia, la zorra desde las alturas los 

miraba, los reconocía y les mostraba 

orgullosa sus hijitos. 

   La ardilla saltaba de árbol en árbol y 

les arrojaba avellanas como para decir-

les ¡estoy aquí amigos!  Gracias porque 

supisteis comprender el valor de la 

libertad y nos la disteis.   

É 

 El campo y sus numerosos matices es una gran aula donde aprender. 
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