
Donde brota la vida    (Marcos Izquierdo Vallejo) 

 

Soy fuerte, soy roble, yo soy el Ramo. Dicen que Sarnago duerme, yo lo oí respirar. 

Me cortaron al amanecer, con manos cuidadosas y corazón tembloroso. Me vistieron con 

flores, me colgaron roscos amarillos de pan bendecido que olían a un viejo hogar, me 

perfumaron con tomillo seco y secretos antiguos. Una vez más. 

El mozo me lleva en brazos como si llevara el alma del pueblo. Las móndidas abren paso, 

solemnes, hermosas, hijas del viento y del trigo, me miran serias, envueltas en blanco, 

coronadas de flores. Mis ramas tiemblan, todo es fiesta, pasado y promesa. 

El sol se cuela entre los tejados rotos. La ventana abierta me espera como un portal, como un 

ojo viejo que ha visto mucho. 

<<¿pero qué hacéis? Así no, al revés>>. 

Entro primero yo, por la copa, por donde brota la vida. Crujo. El mozo, que se aferra a mí como 

un niño a su madre, desaparece después. El rugido en la plaza. Dentro, todo huele a tiempo 

detenido y recuerdos olvidados. 

Los de arriba, los de abajo. No importa quién gane. Lo importante es que peleen por mí. Que 

se ensucien las manos, que se griten y se rían, que se partan mis ramas como quien parte el 

pan. Porque mientras lo hagan, yo seguiré vivo otro año. Y si yo vivo, Sarnago también. 

Hoy una niña se llevó mi brazo más hermoso, en alto, como un cetro de reina antigua, que guía 

a los herederos del pueblo. 

Sarnago, late en silencio, parece sonreír. Soy el Ramo, yo sé que el pueblo respira cada vez que 

cruzo la ventana. 


