NO QUEDARA NADIE (Francisco Puche Diaz)

Mis manos,

sarmiento nudo, mapa de venas,

papel de fumar que el cierzo desgarra.

Dicen que mi hijo tiene éxito, en la ciudad,

un banco, una prisién de cristal, un aire de mentira.
El, esclavo del segundero;

ella, préfuga de si misma en aviones,

libando por oficinas de nada;

mis nietos, extrainos que habitan sus pantallas,
islas de silencio en una casa sin alma.

—\Ven con nosotros, padre, no te quedes solo.
Aqui tendras de todo, que mama ya no esta.

Y fui.

Pero un mes de sirenas es un siglo de muerte.
Alli el silencio no existe,

solo el vacio.

He vuelto a Sarnago.

Regresé hace dos noches para escuchar el latido:
el cri-cri de la cigarra, sistole del mundo,

el clac de la piedra que se sabe cansada.
Sospecho que mi hijo, encadenado a su horario,
aun no se ha dado cuenta de que mi cama

en la ciudad

esta fria.

Ahora, un hachazo de escarcha me taja el pecho.
Frente a la fachada, mis ojos se clavan

en la boca del pajar,

marco del mas bello de los cuadros,

lienzo de rastrojo y nubes sobre los campos de Soria,
marco sin casa, garganta de sombra y olvido.

Me duele el dintel que se rinde.

Si yo caigo, ¢,quién sostendra la mamposteria?

¢ Quién dira a los nietos que la jara huele a gloria?
¢ Quién alimentara el hambre de las gallinas
cuando mi sombra se funda con la costra de la tierra?
Me desplomo.

La hierba seca me acuna, cruje: tris, tras.

Siento el abrazo de la piedra fria,

Madre ultima que no me juzga.

Y antes de la negrura, un estruendo seco.

iCroc!

La piedra ha cedido.

El dintel se ha rendido.

Ya no queda nadie para levantarnos.

A lo lejos,

una cigarra canta.



