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Saludo del presidente    

 
Queridos amigos y amigas de Sarnago. 
 
       Un año más, os doy la bienvenida con alegría y orgullo a esta nueva 
edición de nuestra revista cultural, testigo y reflejo del pulso vibrante que 
late en nuestro pueblo. Esta publicación es mucho más que páginas 
impresas: es la memoria viva de una comunidad que no se resigna, que se 
mueve, que sueña y que actúa. 
 
       Este año ha sido especialmente intenso, repleto de logros que nos 
animan a seguir adelante. Las obras del Refugio de Sarnago, más que un 
coliving avanzan con paso firme. Lo que empezó como una idea utópica 
empieza ya a mostrar su esqueleto de madera y su alma compartida. El 
refugio será un lugar de encuentro, creación y vida en común, sin renunciar 
a nuestras raíces ni a la innovación. 
 
       En paralelo, seguimos cuidando y celebrando lo que nos define. La Fiesta 
de las Móndidas, ese ritual ancestral que nos conecta con lo más profundo 
de nuestra historia, volvió a llenar las calles de color, emoción y sentido. Las cintas, los cestaños, los roscos del 
mozo del ramo… todo en su sitio, todo tan vivo como siempre. También celebramos este año, de forma muy 
especial, el Encuentro Carreteril, que convirtió nuestras calles en un homenaje a quienes durante siglos dieron 
forma y vida a estas tierras con sus caminos, sus yuntas y sus maderas. 
 
       La vida cultural no ha dado tregua. Hemos seguido ofreciendo actividades para todos los públicos: 
exposiciones, hacenderas, lecturas, la fiesta de Beltane, el Día del Árbol, la presentación del libro con los relatos 
del I Concurso Literario Abel Hernández... Hemos celebrado el patrimonio, la literatura, la naturaleza y la memoria. 
Hemos concedido con orgullo el Premio Esteva 2025 a la asociación Apadrinaunolivo.org, en reconocimiento a 
su labor ejemplar en defensa del mundo rural. Un galardón que quiere destacar su compromiso transformador y 
servir de aliento para quienes comparten esa misma vocación. 
 
       La Mancomunidad de Tierras Altas nos ha incluido además en su ambicioso Plan de Dinamización Turística, 
en el que se contemplan varias actuaciones para nuestro entorno. Entre ellas, destaca el futuro Mirador de las 
Estrellas, un proyecto que unirá paisaje, cielo y cultura, y que contribuirá a consolidar a Sarnago como un 
referente en turismo de interior respetuoso y singular. 
 
       Seguimos creciendo también como comunidad: ya somos 282 socios. Gentes nacidas aquí, otras muy ligadas 
al pueblo, y muchas más que simplemente han sentido la llamada de este lugar único. Esa diversidad, esa suma 
de apoyos, nos da fuerza y esperanza. 
 
       Y como cada año, volvemos a poner en vuestras manos esta revista, un hito que nunca damos por hecho. 
Gracias a quienes colaboráis con textos, fotografías, ideas. Gracias a quienes nos apoyáis económicamente como 
patrocinadores. Gracias, sobre todo, a los que hacéis posible que Sarnago siga siendo un lugar habitado, en cuerpo 
o en alma. 
 
       Desde aquí, desde lo alto de nuestras sierras, seguimos creyendo que un pueblo pequeño puede tener una 
voz grande. 
 
 
Con todo mi afecto y agradecimiento, 
 

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

José Mari Carrascosa Ridruejo                                                                 sarnago@sarnago.com

  

 

   

Desde 1980 

“45 años trabajando por Sarnago” 
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Sarnago abrió su Semana Cultural con letras y premios 
 

 

a tarde del 20 de agosto, Sarna-

go se convirtió en el epicentro 

de la cultura y la memoria co-

lectiva de Tierras Altas con la presenta-

ción de su revista anual y la entrega de 

los premios del Concurso Literario 

"Abel Hernández". Un evento ya conso-

lidado en el calendario cultural de la 

localidad, que reunió a vecinos, visitan-

tes y personalidades del mundo de la 

cultura y la política. 

 

     El acto comenzó con la bienvenida 

del presidente de la Asociación de 

Amigos de Sarnago, quien presentó a 

los integrantes de la mesa y agradeció 

su participación y compromiso con la 

difusión del patrimonio cultural de la 

zona. La entrega de premios del certa-

men literario fue uno de los momentos 

más emotivos de la tarde, con la pre-

sencia de D. Abel Hernández, figura 

imprescindible en la literatura y enrai-

zado en la esencia de Sarnago, quien 

hizo entrega de los galardones a los 

premiados. La pasión por la escritura y 

el rescate de historias quedaron paten-

tes en cada una de las obras reconoci-

das, haciendo honor al propósito del 

concurso: dar voz a las nuevas genera-

ciones de narradores y preservar la 

memoria de nuestros pueblos. 

 

     Otro de los momentos más espera-

dos fue la presentación de la revista 

anual de Sarnago, a cargo del antropó-

logo e historiador Eduardo Aznar, cola-

borador habitual de la publicación. En 

su intervención, Aznar realizó un reco-

rrido por los contenidos de la nueva 

edición, subrayando la importancia de 

seguir documentando y difundiendo las 

tradiciones, saberes y vivencias de 

Sarnago. Su discurso, impregnado de 

pasión y conocimiento, reforzó la idea 

de que la revista es un testimonio vivo 

de la historia local, un puente entre el 

pasado y el presente. 

 

     El evento contó con la presencia de 

destacadas personalidades, entre ellas 

el subdelegado del Gobierno, D. Miguel 

Latorre; el presidente de la Mancomu-

nidad de Tierras Altas, D. José Ramón 

Ruíz; y el alcalde de San Pedro Manri-

que, D. Carlos Martínez. En sus inter-

venciones, coincidieron en reconocer la 

revista como un referente cultural en la 

región, una iniciativa fundamental para 

el arraigo y la identidad de Sarnago y su 

entorno. 

 

     El broche de oro de la jornada lo 

puso la entrega del Premio Esteva, una 

nueva distinción creada por la Asocia-

ción de Amigos de Sarnago para reco-

nocer proyectos innovadores que lu-

chan contra la despoblación y contribu-

yen a la revitalización del medio rural. 

En su primera edición, el galardón fue 

concedido a la Fundación DAR-

TE/Medinaceli ARTE, en reconocimiento 

a su labor en la dinamización cultural y 

la promoción del arte como motor de 

desarrollo rural. 

L 

Eduardo Aznar recoge el cartel con la fotografía de portada de la revista de Sarnago, que vino a presentar acompañado de las autorida-

des y del presidente de la Asociación Amigos de Sarnago. Foto Marcos Carrascosa 
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Presentación de la Novela «El fin de un mundo» de Carmelo 

Romero en Sarnago 
 

l jueves 22 de agosto, la Sema-

na Cultural de Sarnago fue el 

escenario de un encuentro 

literario inolvidable con la presentación 

de la última novela de Carmelo Romero, 

titulada “El fin de un mundo”. En una 

velada íntima y cargada de emociones, 

el autor compartió reflexiones sobre su 

obra en una enriquecedora conversa-

ción con la cineasta Mercedes Álvarez. 

     El evento atrajo a un público entu-

siasta, ávido de sumergirse en el uni-

verso narrativo de Romero, un escritor 

que ha sabido capturar con maestría la 

esencia de los pequeños pueblos y las 

transformaciones que han marcado su 

historia. En “El fin de un mundo”, el 

autor aborda con sensibilidad y profun-

didad la lenta desaparición de una 

forma de vida, un tema que resuena 

especialmente en Sarnago, una locali-

dad con un pasado rico y una población 

que lucha por preservar su identidad 

frente a los desafíos del presente. 

     Mercedes Álvarez, reconocida por su 

trabajo en el cine documental, espe-

cialmente por su obra “El cielo gira”, 

que también explora la vida en los 

pueblos rurales, aportó una perspectiva 

única a la conversación. A lo largo del 

diálogo, ambos artistas compartieron 

sus visiones sobre la pérdida, la memo-

ria y la resistencia cultural en un mundo 

en constante cambio. La cineasta y el 

escritor conectaron a través de su mu-

tuo interés por retratar la vida rural, 

abordando la nostalgia y la esperanza 

que se entrelazan en sus respectivas 

obras.   

     La conversación entre Carmelo Ro-

mero y Mercedes Álvarez no solo per-

mitió explorar los temas de la novela, 

sino que también abrió un espacio para 

reflexionar sobre el papel del arte en la 

preservación de la memoria colectiva. 

En un ambiente de profunda conexión, 

los asistentes compartieron sus propios 

recuerdos y experiencias, haciendo de 

esta presentación un acto vivo de co-

munión cultural. 

     El evento culminó con una sesión de 

firmas, donde Carmelo Romero dedicó 

ejemplares de su novela a los presen-

tes, dejando una huella duradera en 

todos aquellos que tuvieron la fortuna 

de participar en esta celebración de la 

literatura y la cultura rural. 

E 

Carmelo Romero y Mercedes Álvarez dialogaron en Sarnago sobre memoria, pérdida y el mundo que se desvanece.  

Foto Marcos Carrascosa 

     «“La casa es la misma, pero todo ha cambiado”. Esta frase al principio de este libro del historiador Carmelo Romero lo resume 

entero, así como el mensaje que de él se extrae y que es el mismo que el antropólogo y etnógrafo Julio Caro Baroja explicó quintae-

senciado cuando dijo que en cinco mil años el mundo apenas cambió hasta que en el siglo xx Europa pasó de un mundo agrario y 

tradicional a otro industrial y moderno. En esa quiebra se sitúa este relato que cuenta el final de un mundo y el alumbramiento de 

otro y el desvalimiento y el desconcierto que ha producido en varias generaciones de europeos». — Julio Llamazares 

 

    «Leyendo "El fin de un mundo" he podido comprender lo que me contaban mi padre y mi madre como últimos testigos de una 

cultura de siglos. Carmelo Romero —escritor e historiador— combina retrato, crónica, memoria y sentimiento para introducir al lector 

en una perspectiva histórica que cuestiona nuestra mirada corta sobre eso que llamamos de una manera simplista “mundo rural”». — 

Mercedes Álvarez 
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Sarnago 
Donde la emoción y la pasión reconstruyen lo que el olvido quiso borrar 

 
Por Javier González Castellano 

Docente experto en inteligencia emocional. Escritor libro: “Ángel, inteligencia emocional y conversaciones que dan VIDA”     

 

 

l  21 de agosto de 2024 viví uno 

de esos momentos que se gra-

ban en el alma con tinta indele-

ble. Tuve el privilegio de ser invitado a 

dar una charla sobre Inteligencia Emo-

cional y vida rural en la Semana Cultural 

de Sarnago, un pequeño pero gran 

pueblo de las Tierras Altas de Soria, 

muy cerca del mío, Fuentes de Magaña. 

Un lugar que, lejos de resignarse al 

olvido, lleva tiempo reconstruyéndose 

con la fuerza invisible del amor, la 

memoria y la perseverancia. 

   Aquel miércoles de verano, el sol caía 

con suavidad sobre la plaza del pueblo, 

que lucía arreglada, orgullosa, viva. 

Deslumbraba tanto que, al final, deci-

dimos dar la charla como en una vieja 

escuela: con pizarra, sillas plegables y 

ese silencio expectante que solo se 

escucha cuando el alma está despierta. 

Fue una escena mágica. En el aire flota-

ba algo más que calor. Flotaba emo-

ción. Orgullo. Y vida. 

     La charla la titulé Inteligencia emo-

cional y vida rural, pero pronto com-

prendí que los verdaderos expertos 

estaban sentados frente a mí. Casi 

ochenta personas llenaban la plaza, 

convertida en centro social. Hombres y 

mujeres de distintas generaciones, 

vecinos, veraneantes, visitantes curio-

sos… Todos unidos por algo más pro-

fundo: el deseo de reconectar con lo 

esencial, con lo humano, con lo emo-

cional. 

   Hablamos de emociones básicas: de 

cómo reconocerlas, nombrarlas, gestio-

narlas. Porque en pueblos como Sarna-

go —como en tantos otros rincones de 

nuestra España vaciada— lo que queda, 

más allá de las casas y los caminos, es 

lo más difícil de poner en palabras: la 

emoción de resistir, la nostalgia de lo 

vivido, el duelo por lo que ya no está… 

y también, la alegría esperanzada por lo 

que aún puede ser. 

   Expliqué que las emociones son brú-

julas internas que nos orientan cuando 

todo fuera parece incierto. Hablamos de 

la importancia de parar, sentir y decidir  

E 

Javier, en un momento de su charla inspiracional sobre inteligencia emocional durante la Semana Cultural de Sarnago, invitando al pú-

blico a reflexionar sobre el “por qué” y el “para qué” de nuestras acciones. Foto Marcos Carrascosa 
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con la razón, pero escuchando siempre 

al corazón. Sin embargo, fue al mirarlos 

a los ojos cuando lo comprendí todo: 

ellos ya sabían. Sabían de sobra lo que 

yo intentaba transmitir con palabras. 

Porque quienes han levantado un pue-

blo piedra a piedra, quedada tras que-

dada, verano tras verano, invierno tras 

invierno, saben más de inteligencia 

emocional que el mismísimo Goleman. 

La charla duró poco más de una hora, 

pero lo más valioso vino después. Al 

compartir una cervecita fresca, surgie-

ron conversaciones espontáneas, pala-

bras sinceras, abrazos inesperados. 

Varias personas mayores se acercaron a 

darme las gracias… cuando era yo 

quien debía agradecérselo todo a ellos: 

por su ejemplo, por sus miradas emo-

cionadas, por los silencios que decían 

más que mil palabras. 

   Una de ellas me dijo: 

—Gracias, hijo. Me ha gustado mucho, 

me has emocionado, pero yo lo viví… 

Fue muy duro ver cómo el pueblo se 

quedaba vacío, cuando no quedaba 

nadie… y, aun así, volvimos. Volvimos 

porque esto no se olvida. Y porque aquí 

está enterrado todo lo que fuimos. 

Esa frase me atravesó. Porque la inteli-

gencia emocional, en su esencia más 

pura, es precisamente eso: saber mirar 

al pasado con respeto, al presente con 

coraje y al futuro con esperanza. Es 

llorar sin vergüenza, reír sin culpa, 

pedir ayuda sin sentir que uno ha falla-

do. 

     Sus aplausos me supieron a gloria, 

pero fueron sus ojos los que me habla-

ron de verdad. 

Porque fui a Sarnago a hablar… y ter-

miné escuchando. 

Fui a enseñar… y terminé aprendiendo. 

Fui a dar… y terminé recibiendo mucho 

más de lo que imaginaba. 

   En Sarnago no solo se han recons-

truido casas. Se han reconstruido cora-

zones. Se ha reconstruido una identi-

dad que se negó a desaparecer. Allí, la 

emoción no es teoría, es práctica diaria. 

Es la emoción de barrer una calle que 

nadie pisa en invierno. De abrir una 

casa que estuvo años en silencio. De 

organizar una Semana Cultural para 

recordarse, entre todos, que siguen 

aquí. Que siguen vivos. Que aún tienen 

mucho que decir. 

     De camino al coche, mientras el 

cielo se teñía de naranja sobre el Alca-

rama, pensé: 

     En Sarnago no se lucha solo contra 

el abandono físico, sino contra el aban-

dono emocional. 

     Allí no se restauran solo tejados, 

sino memorias. 

     No solo fachadas, sino vínculos. 

Y eso, en los tiempos que corren, es un 

acto profundo de amor. 

   Por eso escribí en la página 76 de mi 

libro (Ángel, inteligencia emocional y 

conversaciones que dan vida) una frase 

que hoy cobra aún más sentido: 

"En Sarnago no solo se reconstruyen 

casas, sino también corazones y almas. 

Este interés por seguir construyéndose 

desde dentro, desde el corazón, es el 

motor que sigue manteniendo vivo al 

pueblo. Son ellos, con su dedicación y 

fe en lo imposible, quienes nos enseñan 

que, cuando el amor y la pasión se 

combinan, no hay reto demasiado 

grande ni sueño inalcanzable." 

Hoy lo reafirmo. 

     Porque Sarnago me enseñó que la 

inteligencia emocional no es un lujo de 

ciudad ni una moda pasajera. 

Es una herramienta de vida. 

Es lo que permite que un pueblo vuelva 

a tener alma. 

     Es lo que hace que, incluso en me-

dio del silencio y la despoblación, sigan 

existiendo risas, encuentros, proyectos, 

futuro. 

 

     Y ojalá nunca dejemos de emocio-

narnos al hablar de nuestros pueblos. 

Porque en esa emoción está el germen 

de todo renacer. 

Gracias, Sarnago. 

Por resistir. 

Por emocionar. 

Por enseñar. 
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Jesús Cintora en Sarnago: libro y charla sobre periodismo 

 
 

l periodista agredeño Jesús 

Cintora ofreció una conferencia 

sobre periodismo y presentó su 

más reciente libro, El Precio de la Ver-

dad, el viernes 23 de agosto de 2024, 

en el marco de las actividades cultura-

les de verano organizadas por la Aso-

ciación Amigos de Sarnago. La jornada 

congregó a un nutrido grupo de asis-

tentes en la plaza del pueblo, que se 

acercaron para escuchar una profunda 

reflexión sobre los desafíos del perio-

dismo contemporáneo y el valor de la 

verdad en los medios de comunicación. 

 

     Durante su intervención, Cintora 

abordó con claridad y compromiso 

algunos de los temas más urgentes del 

periodismo actual: la pérdida de inde-

pendencia de los medios, la creciente 

concentración empresarial, la desinfor-

mación y las presiones políticas que 

amenazan la libertad de información. A 

lo largo de la charla, compartió también 

anécdotas personales de su trayectoria 

profesional en distintos medios de 

comunicación, ilustrando con ejemplos 

concretos lo que significa, en muchas 

ocasiones, nadar contracorriente para 

defender el derecho de la ciudadanía a 

estar bien informada. 

 

     Uno de los momentos más destaca-

dos de la tarde fue la presentación de 

su obra El Precio de la Verdad, un libro 

valiente y revelador en el que Cintora 

reflexiona sobre lo que implica, en 

términos humanos y profesionales, 

mantenerse fiel a los principios del 

periodismo: contar lo que ocurre aun-

que incomode, investigar pese a las 

presiones, y no ceder ante el ruido ni la 

manipulación. La obra, que ha tenido 

una gran acogida, provocó un intere-

sante coloquio posterior, en el que el 

autor respondió con cercanía y rigor a 

las preguntas del público. 

 

     Tras la charla, se abrió un espacio 

para la firma de ejemplares, en un 

ambiente distendido y participativo. 

Muchos de los asistentes aprovecharon 

la ocasión para conversar brevemente 

con el periodista y expresarle su reco-

nocimiento por una labor comprometi-

da con la verdad y el interés público. 

 

     Este acto refuerza el papel de Sarna-

go como punto de encuentro cultural 

en las Tierras Altas, un lugar donde la 

historia, la literatura, la memoria y la 

reflexión crítica encuentran cobijo. La 

presencia de Jesús Cintora y la acogida 

que tuvo su intervención son una 

muestra más del dinamismo que sigue 

ganando el programa cultural. 

E 

Jesús Cintora, en un instante de su intervención en Sarnago, hilando palabras como quien busca la verdad entre la niebla del ruido 

mediático. Foto Marcos Carrascosa 



#SarnagoCultural2024 

                         Desde 1980                                            Asociación Amigos de Sarnago                                                     9 

Taller de pan 

Pan, memoria y tradición: el sabor del ramo empieza en nuestras manos. 

 
n el silencio laborioso del horno comunal, unas pocas manos se reunieron durante la Semana Cultural de Sarnago para dar 

forma a los roscos del ramo. Amasar, trenzar, hornear: gestos sencillos que remiten a otras épocas. No fuimos muchos, pero 

bastó la voluntad de mantener el rito para que, una vez más, el pan azafranado colgara del arce, como un hilo que nos sigue 

uniendo al origen. 

 

 

 

 

 

 

Taller de rosquillos 

 

 

E 

Ingredientes: 

 

12 Huevos 

12 ½ Cáscaras de huevo de aceite de oliva 

24 Cucharadas grandes de azúcar 

12 Sobres de gaseosas “Armisen” 

Cucharada pequeña de bicarbonato  

2 Copas de anís (al gusto) 

2 Kg de harina 

Aceite para freír 

 

          Solemos preparar en torno a 10 docenas de 

huevos, lo que equivale a unos 1.000 rosquillos, 

elaborados uno a uno con paciencia, tradición y 

cariño colectivo. Cada rosquillo representa una 

pequeña obra de arte popular, fruto del saber 

transmitido entre generaciones. Mientras se ama-

san y fríen, el aire se impregna de aromas que 

evocan infancia, fiesta y raíces. Las manos que los 

moldean son las mismas que mantienen vivo el 

espíritu comunitario de Sarnago. Y cuando final-

mente se reparten, no son solo dulces: son me-

moria, identidad y celebración compartida. 
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El tiempo de la cosecha 
 

  

 

 Por Abel Hernández 

 

 

ara alguien de las Tierras Altas 

como yo, las semanas que van 

de San Pedro a Santiago signi-

ficarán siempre el tiempo luminoso y 

ajetreado  de la cosecha, y por San 

Bartolomé, cuando desfallece agosto, 

culminará el año agrícola. Comprén-

danlo, a estas alturas, la vida de uno 

depende de los cristales rotos de la 

memoria. Hace mucho que el rito de 

cosechar ha dejado de ser parte esen-

cial de la cultura rural. Ya no hay sega-

dores en los tajos con la hoz en la 

mano derecha y la zoqueta en la iz-

quierda, ni manadas en el alto rastrojo 

recién segado, ni garrotillo en la faja 

para enfajar las manadas con vencejo 

de bálago, ni se verán fascales en las 

piezas ni hacinas en las eras. Hace 

mucho que no andan recuas de caba-

llerías acarreando la mies sobre las 

artolas por los caminos polvorientos 

entre nubes de saltamontes, de tába-

nos, de moscas y de mariposas. Los 

trillos están arrumbados en las casas 

deshabitadas y nadie sabe cuántos 

años hace que se tendió la última parva 

y se amontonó luego el trigo en el 

somero sobre el que maduraban las 

olorosas manzanas de Aguilar del Río 

Alhama y las maguillas silvestres. 

Un día vinieron los de los pinos. 

El Gobierno de entonces pagó comisio-

nes para convencer a los campesinos 

de que vendieran sus tierras. La repo-

blación forestal, como tengo contado 

cien veces, produjo la despoblación 

humana de toda la comarca de la Alca-

rama. Las tierras de cultivo pasaron a 

dueños desconocidos. Después llega-

ron las máquinas, que se llevaron por 

delante los ribazos, esenciales para el 

ecosistema, que sostenían los bancales 

y daban cobijo y alimento a los anima-

les, y arrasaron huertos y herrañes en 

aras del progreso. Los tractores y las 

cosechadoras acabaron vaciando del 

todo las cuadras y las casas. En los 

caminos dejó de verse el pausado ca-

minar de los arrieros. Se acabó la dula. 

Cayó también el precio de la lana y 

desaparecieron de los pagos cosecha-

dos los rebaños de ovejas. Los aperos 

de labranza -el yugo, el arado, la al-

barda, el ataharre, el trillo, los serones, 

la bríncula…- quedaron arrumbados, 

pasto de la humedad, el óxido, los 

ácaros y la polilla. Poco a poco sus 

hermosos nombres se borrarán de los 

libros de texto, de las novelas moder-

nas, de los relatos sincopados de Inter-

net y de la cabeza de las nuevas gene-

raciones, lo mismo que borra el mar 

por la noche, con la marea, las huellas 

humanas de la orilla y los castillos de 

arena que han construido los niños. 

P 

Ha llegado el final del verano en la sierra. El amarillo y los ocres se adueñan del paisaje. Foto José Mari Carrascosa 
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Santiago Valdazo Tijero, 
Una vida entre motores y camiones 

  
Por Santiago Valdazo Munilla   

 

 
i padre, Santiago Valdazo 

Tijero, nació en Valladolid, 

pero fue San Pedro Manrique 

quien le regaló un destino. Llegó en 

1928 para trabajar como conductor en 

la línea de autobuses Soria-Calahorra, 

cubriendo el empalme con Huérteles. Lo 

trajo su hermano mayor, Clementino, 

propietario de dicha línea, que la había 

adquirido a quien todos conocían como 

“el marquesito”. Santiago contaba con el 

título de conducir obtenido durante el 

servicio militar en 1927, y con él se 

subió por primera vez a aquellos rudi-

mentarios vehículos que fueron pioneros 

en las sierras. 

     Unos años después, la empresa pasó 

a manos de Gonzalo Ruiz Pedro Viejo y 

su familia, quienes ya contaban con una 

sólida infraestructura en el sector del 

transporte. Santiago permaneció en la 

empresa, no solo por continuidad labo-

ral, sino por la amistad sincera que le 

unía a los nuevos propietarios. Así co-

menzaron a recorrer las primeras rutas 

los primeros coches a motor que se 

atrevieron con los caminos abruptos de 

esta tierra. 

     Al instalarse en San Pedro, mi padre 

se hospedó en la Fonda del Comercio y 

Café, en el barrio de La Cosa. Allí cono-

ció a Saturnina Munilla González, hija de 

los dueños, y nació un amor que lo llevó 

a dejar la fonda para irse a vivir con su 

gran amigo Faustino Aragón, “el Rebo-

te”, dueño del molino del camino a 

Cornago. En mayo de 1932 se casaron. 

Fruto de ese amor nacimos mi hermano 

Rafael y yo. 

     Se integró en el pueblo como si hu-

biera nacido en él. En poco tiempo tejió 

una red de amistades sinceras que con-

servaría hasta el final de sus días. 

     La línea de viajeros entre Soria y 

Calahorra, conocida como “La Exclusiva” 

por ser un servicio monopolizado por la 

empresa de Gonzalo Ruiz, operaba al 

principio todos los días y más tarde solo 

los lunes y jueves, coincidiendo con los 

días de mercado en San Pedro y Soria. La 

conducía Barragán, a los mandos de un 

magnífico Henschell. 

     Además de ese servicio especial, 

existía una línea diaria de lunes a sába-

do. Por la mañana salía Amado Inés 

desde Soria hacia Calahorra y, en senti-

do contrario, lo hacía Pedro, conocido 

como “el Perico”. Ambos se encontraban 

en el empalme de Huérteles, donde mi 

padre los esperaba para recoger viaje-

ros, paquetes, la saca de correos… Por 

la tarde, realizaban el trayecto inverso 

para poder dormir en casa. No existían 

entonces las carreteras actuales a Yan-

guas ni a Oncala; la salida era por Huér-

teles.  Las paradas  habituales  eran  La  

M 

El viejo autobús de “La Exclusiva” volvió a San Pedro en el mercado de 2024, como un eco de aquellos días en que Santiago Valda-

zo y otros pioneros desafiaban la sierra para conectar pueblos, cartas, gentes y destinos. 

Foto José Mari Carrascosa 

 

 

 

 

Foto Albana Ridruejo 
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Ventosa, Palacios de San Pedro, Las 

Fuentes y el ya citado Huérteles, a un 

kilómetro del pueblo. Los pasajeros 

esperaban en la carretera, sin más refu-

gio que el cielo abierto. 

     Conducía un Opel nuevo de 20 pla-

zas, de su propiedad, matriculado en 

1929. Los otros vehículos eran dos Reo 

Speed Wagon, de 1930. Las carreteras 

eran de macadam, piedra machacada 

comprimida, que convertía el viaje en 

una sucesión de baches y traqueteos. No 

es de extrañar que los coches parecieran 

siempre viejos y maltrechos. 

     Recuerdo un asiento, el que había a 

la izquierda del conductor, que era mi 

preferido. También recuerdo la baca, 

una plataforma sobre el techo del auto-

bús, con asientos para ocho personas y 

espacio para equipajes. Subir allí estaba 

prohibido para mí, pero una vez logré 

escabullirme y viajé hasta Soria disfru-

tando del aire libre y sorteando las ra-

mas de los árboles que flanqueaban la 

carretera. 

     Llevaba siempre consigo a Benito, su 

cobrador. Años más tarde, su hijo Beni-

tín heredaría el puesto. Los inviernos 

eran duros. A menudo el puerto de 

Oncala quedaba cerrado y había que 

cruzarlo a pie, maleta en mano, para 

enlazar con el coche del otro lado. Los 

vehículos llevaban palas para retirar la 

nieve, y todo el mundo —viajeros inclui-

dos— colaboraba para despejar el ca-

mino. 

     Una historia siempre presente en 

casa era la de dos hombres atrapados 

por una nevada que se refugiaron en un 

chozo. Lo cubrieron con ramas, hicieron 

gimnasia para entrar en calor, pero 

acabaron desfalleciendo. Por suerte, 

alguien pasó, se fijó en la estructura 

cubierta, y los encontró a tiempo. Fue-

ron llevados al puerto de Oncala, a la 

caseta del caminero, donde les salvaron 

la vida envolviéndolos en estiércol, que 

con su calor natural les devolvió poco a 

poco la temperatura. 

     A Santiago le apasionaban los co-

ches. Además del autobús de línea, tuvo 

varios vehículos: un Donnet-Zédel, un 

Graham Paige, un Hispano Suiza que 

había pertenecido a la Casa Real, y fi-

nalmente un Ford, que conservó hasta 

1946, cuando lo sustituyó por otro de la 

misma marca. Él mismo los reparaba en 

su cochera-taller, construida junto a la 

casa familiar, al final de La Cosa. 

     Yo le ayudaba en esas reparaciones. 

Recuerdo noches enteras sin dormir, 

manos negras de grasa y esa mezcla de 

esfuerzo y orgullo que acompañaba 

cada arreglo. Con su coche particular 

hacía servicios extraordinarios, como 

llevar enfermos graves a Soria. Incluso, 

en plena guerra, realizó dos viajes al 

frente para recoger los cuerpos de Emi-

lio Martínez y Ángel la Hoz. Junto a 

Eulogio, el padre de Emilio, sorteó trin-

cheras y controles, siempre con el riesgo 

de no regresar. 

     Recuerdo mi pandilla: Gregorio Va-

llejo, Mario y Bernabé San Miguel, Juani-

to Sáenz, Agustín Simón, Ángel Ayala… 

Todos esperábamos la llegada del coche 

de línea frente a la Fonda, junto al dis-

pensario de billetes. También el cartero, 

Santiago del Rincón, esperaba la saca de 

correos. 

 

     En aquellos años de racionamiento, 

el delegado de Abastos, el señor Maca-

rrón, venía a controlar la producción 

agrícola. Mi padre me encargaba una 

misión: “Corre a avisar al tío Faustino, el 

Rebote, de que ya está aquí el señor 

Macarrón”. Yo corría al molino, él avisa-

ba al siguiente y así hasta el tío Paco. 

Ganaban tiempo para esconder lo nece-

sario. 

 

     El médico, don Higinio, tuvo un Ford 

requisado en 1936; el veterinario, don 

Julián, poseía un pequeño Citroën apo-

dado “caja de cerillas”. Más tarde, apa-

reció una camioneta del Chupena y otro 

coche del Godo. En una ocasión, vimos 

pasar por el pueblo el mítico coche que 

Abel Hernández menciona en sus nove-

las: “el Trece”, un Hispano Suiza marrón 

de acceso trasero, anterior a 1920. 

     En 1947, mi padre decidió abandonar 

la empresa de Gonzalo Ruiz. Vendió el 

Opel y se quedó con su Ford, con el que 

realizaba servicios de taxi bajo deman-

da, salvo los lunes y jueves, cuando 

mantenía una ruta fija. Era una vida más 

tranquila y más suya. 

     Cuando en 1950 la familia decidió 

trasladarse a Madrid, Santiago Valdazo 

Tijero se fue llorando. Había encontrado 

en San Pedro Manrique su hogar, su 

gente, su vida. Fue un hombre muy 

querido. 

Nunca volvió. 

El Opel de 1929, que condujo Santiago 
Valdazo, evoca una época en que cada viaje 

unía pueblos y vencía al invierno. 
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Tierra Vacía… oigamos sus voces 
 

 

Por Silvano Andrés de la Morena 

 

 

 

uando empieza enero, la 

prensa suele hablar de cuán-

tos niños nacen y dónde. 

Imagínese el lector si aparece Soria y 

con qué contenidos. Por ejemplo, 

recuerdo un año un titular que decía: 

“La cigüeña llegó al fin a Soria”. Con 

este antetítulo: “El primer bebé so-

riano nace 66 horas después de em-

pezar el año”. Que se hable de Soria y 

que se enuncie así es todo un ejemplo 

de lo que hay. Y lo que hay es cada 

vez menos gente. La crónica periodís-

tica acababa con otras palabras realis-

tas: “…Soria fue la última provincia 

española que la cigüeña visitó en 

2017”. Es una realidad que se asocie 

el topónimo Soria con despoblación 

como dos sinónimos asumidos. El 

hecho no es nuevo, viene de lejos y 

nunca hasta ahora se ha intentado, de 

verdad, poner remedio a una situación 

que todos describen como casi trági-

ca. “Desierto poblacional”, “Laponia 

española”, “España vaciada” … los 

vemos con frecuencia en los medios 

de comunicación. Y, sin duda, se 

habla mucho pero se hace poco. Por 

parte de quienes escribimos en pren-

sa, poco más que describir, denunciar, 

vocear, reclamar o llorar, que diría 

Mariano José de Larra. Y de lejos viene 

esta denuncia, también desde la Lite-

ratura. 

     Ahora estamos en una nueva eta-

pa, en la que casi se ha convertido en 

moda que quienes nacieron y crecie-

ron en la gran urbe den un paseo por 

el interior y descubran (oh, descubri-

miento) lo que de verdad sucede. La 

España interior, salvo el agujero negro 

llamado Madrid, que ha deglutido a 

las dos Castillas, no se ha vaciado en 

una semana ni en un lustro. Ya en los 

años cincuenta y sesenta se hablaba 

de la emigración con optimismo, sin 

que nadie supiera prever en qué 

desembocaría todo aquel éxodo. Pues 

aquí tenemos en qué devino. “La ciu-

dad no es para mí”, con Paco Martínez 

Soria, es de 1965. “Vente a Alemania, 

Pepe”, con Alfredo Landa, es de 1971. 

Si el cine recogió el tema era porque 

era una realidad social en toda su 

extensión. El cine y la Literatura. In-

cluso en Antonio Machado se encuen-

tran versos que apuntan la huida del 

terruño 

   Un primer grupo de escritores espa-

ñoles, que conocen la realidad social 

de su momento, que saben observarla 

y que parten de ella en su obra, reco-

gen el trasvase de población de zonas 

rurales a las ciudades como si fuera, y 

podía serlo, un hecho casi natural, sin 

prever lo que se avecinaba. Hablaban 

desde su literatura del problema real, 

en poesía o novela. A Machado, po-

dríamos añadir a Miguel Delibes, 

aunque con matices muy distintos. 

Desde los años setenta, otro grupo de 

escritores, más politizados, empieza a 

denunciar que el campo va hacia el 

vacío. Algunos con gran conciencia de 

la tragedia, sobre todo si eran origi-

narios de las zonas afectadas. En ellos 

está la queja, la denuncia y la con-

ciencia crítica. El objetivo de la obra ya 

no es sólo literario, sino social, aun-

que expresado en buena literatura. Se 

pueden incluir, con  diferencias  entre  

C 

Mientras muchos pueblos desaparecen en silencio, en Sarnago se alzan nuevas estructuras con las manos de quienes se niegan a 

rendirse. La vida vuelve donde solo quedaban ruinas. Porque cuando la tierra se vacía, la voz del compromiso y la comunidad 

puede llenarla de futuro. Foto Marcos Carrascosa. 
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ellos, a Andrés Sorel, Paco Candel, 

Emilio Ruiz Ruiz (con su novela “Ma-

ya”), Avelino Hernández, Julio Llama-

zares con “La lluvia amarilla”, una de 

las obras literarias que mejor repre-

senta la despoblación; Abel Hernán-

dez, con “Historia de la Alcarama”, o 

José Antonio Labordeta, con su canto: 

 

“Al aire van los recuerdos 

y a los ríos las nostalgias, 

a los barrancos hirientes 

van las piedras de tus casas. 

¿Quién te cerrará los ojos, 

tierra, cuando estés callada?” 

 

     Nadie como Julio Llamazares plan-

teó la trágica pregunta de lo que su-

cede, al presentar “Historia de la Alca-

rama”, una pregunta que también se 

formula Abel Hernández al final de su 

obra: "¿Qué nos está pasando? ¿Me 

quieres decir qué mundo es éste en el 

que se despuebla el paraíso?". Llama-

zares, tan consciente del problema, 

tan comprometido con su palabra, tan 

amigo de Soria (socio de honor de la 

Asociación de Sarnago), lo reiteró en 

un artículo publicado en El País en 

2014: “Desde 1960, cuando comenzó 

en España el éxodo del campo a la 

ciudad, cientos de aldeas han desapa-

recido… Se calcula que son ya más de 

3.000 los núcleos deshabitados y que 

en los próximos años otros tantos lo 

serán también. Nuestro particular 

modelo de desarrollo, que primó la 

industrialización de unas pocas ciuda-

des grandes y la expansión de la peri-

feria, especialmente del arco medite-

rráneo, en perjuicio del resto del país, 

condenó a muchas regiones, sobre 

todo a las más montañosas o a las 

que, por distintas razones, habían 

quedado más atrasadas, al abandono 

y la despoblación. Así, cientos de 

aldeas de Aragón, de la Castilla más 

montañosa (Guadalajara y Soria sobre 

todo), de Galicia, Asturias o León 

quedaron deshabitadas… El espec-

táculo de sus ruinas cubiertas de 

maleza está al alcance de todos. Du-

rante mucho tiempo, el fenómeno sólo 

interesó a sus vecinos y a unos pocos 

románticos para quienes las aldeas 

abandonadas eran metáfora de este 

país. Mientras sus ciudades avanzaban 

como espejos de modernidad y rique-

za, miles de pueblos quedaban en el 

olvido, discriminados por su pobreza 

o lejanía. Mejor todos reunidos en 

ciudades que diseminados por la 

geografía española, decían, porque 

era más barato para el erario público. 

Mientras tanto, en Europa se apostaba 

por lo contrario: promover con la 

economía el equilibrio territorial, de 

manera que ninguna región quedara 

desfavorecida ni ningún pueblo desa-

pareciera”. 

 

     Sergio del Molino abrió una senda. 

Y ahí sigue. Pero el problema conti-

núa, las administraciones siguen mi-

rando a otro lado. La despoblación 

avanza. Y los de Sarnago (o los de 

Cuevas de Ayllón, que es mi pueblo) 

siguen con voluntad, con el corazón y 

la cabeza firmes, luchando para que 

ese paisaje bajo el cielo azul de Soria 

nos siga atrayendo, cautivando y 

llamando a la vida. Para que las casas, 

las piedras y las tejas nos reflejen 

cuantos más días mejor. En esta tierra 

que llevamos dentro y que nuestros 

padres y abuelos hicieron suya. 

 

Tierra vacía, sí. 

Pero palabra viva. 

Que la palabra nos una. 

Y salve todo lo que pueda salvarse. 

¡Oigamos las voces! 
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Una comarca más accesible pero insuficiente 
 

Por David Marqués (Proyecto El Vallejo)  

 

 

n los últimos años ha habido 

movimientos en nuestra comarca 

de Tierras Altas, la más despobla-

da de España, con proyectos para atraer 

turismo y nuevos habitantes como son la 

mejora de la carretera SO-630, la señali-

zación de lugares de interés, miradores y 

la recuperación de caminos, a destacar la 

creación del Gran Sendero de Tierras 

Altas que es la unión de todos los pue-

blos y despoblados y de otros lugares de 

interés de la comarca a través de caminos 

haciendo un itinerario circular. También 

los ha habido de forma particular por 

nuestra parte en El Vallejo mejorando la 

accesibilidad de este despoblado y deján-

dolo más atractivo para el disfrute de los 

visitantes; y hemos ido unos días a Fuen-

tebella donde hemos limpiado la plaza de 

la era y hemos puesto un cubo de basura 

y hemos improvisado un merendero con 

piedras. También ha habido una evolu-

ción en Sarnago con la construcción del 

centro social y de teletrabajo por parte de 

la Asociación Amigos de Sarnago, además 

de las actividades que organizan a lo 

largo del año. Está claro que el atractivo 

turístico de esta comarca es la búsqueda 

de la tranquilidad, el silencio y la soledad 

(también la gastronomía y la fiesta típica 

de la zona), por lo que hay que celebrar 

que se hayan conseguido todas estas 

actuaciones (entre otras) para conseguir 

atraer gente.  

 

     La mejora de la carretera SO-630 

entre Castilruiz y San Pedro Manrique es 

un logro ya que permite tener más an-

chura en cada carril pero tiene algunas 

deficiencias: apenas tiene arcén, con el 

guardarraíl muy pegado, con curvas muy 

cerradas e inesperadas, además de algu-

nos baches. Ahora están con las obras de 

la continuación de esta carretera entre 

San Pedro Manrique y el enlace con la 

carretera SO-615. Y espero que se arregle 

el tramo entre Yanguas y la muga con La 

Rioja porque es un tramo bastante peli-

groso.  

 

     Sobre el Gran Sendero de Tierras Altas 

me parece algo muy positivo porque por 

fin todos los despoblados van a tener un 

cartel con su nombre, además de mejorar 

la accesibilidad para poder llegar en con-

diciones. Sin embargo, creo que este 

proyecto tiene margen de mejora ya que 

los despoblados necesitan una limpieza 

de sus antiguas calles y plazas para poder 

transitar por ellas. También echo en falta 

que se instalen bancos y papeleras. No-

sotros, aunque se nos ve centrados en 

mejorar El Vallejo, también miramos por 

los demás despoblados, como lo que he 

contado de Fuentebella, y la idea que 

tenemos es la de hacer un apaño en cada 

uno de ellos que constará de: un desbro-

ce en una zona principal, la instalación de 

un banco y de una papelera y sus mante-

nimientos. Si estos lugares se hubieran 

mantenido cuidados se habría conseguido 

una mejor imagen de la comarca y conse-

guir atraer a más turistas.  

 

     La dejadez por estos lugares ha sido  

E 

Tras más de 30 años de espera, el arreglo de esta carretera se hizo realidad. Pero apenas unos meses después, muchos tramos ya 

presentan hundimientos, baches y zonas peligrosas, como muestra esta imagen. 
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tanto por los núcleos urbanos como por 

sus vías de comunicación, y para ello voy 

a contar lo que sucede para llegar a Ar-

mejún y a Villarijo. Desde el pueblo de 

Valdeperillo (La Rioja) si se quiere avanzar 

hacia la siguiente población, siguiendo la 

misma dirección, llegamos a Villarijo 

(Castilla y León, provincia de Soria). El 

cambio de comunidad autónoma se con-

vierte en una especie de entrada a un país 

subdesarrollado. La carretera finaliza en 

Valdeperillo, y comienza una pista fores-

tal que se termina en las cercanías con la 

muga, y ya en terreno soriano queda un 

sendero, un poco obstaculizado por la 

vegetación, que te lleva a Villarijo: un 

pueblo en ruinas donde vive gente sin 

servicios. Si seguimos la misma dirección 

nos encontramos más de lo mismo, pa-

sando por Peñazcurna y Vea, hasta llegar 

a San Pedro Manrique.   

 

     Y para llegar a Armejún hay que reco-

rrer 23km por una pista forestal desde 

Taniñe, cuando la carretera LR-286 que 

une Cornago con Enciso pasa muy cer-

quita del pueblo, a la altura del puerto de 

Vallaroso, y desde esta carretera, que 

hace muga entre ambas comunidades, 

sale un sendero sin señalizar que después 

de avanzar solamente 250 metros y de 

descender 20 metros se llega a una pista 

forestal que te lleva al pueblo. Pienso que 

ese tramo tan corto entre la carretera y la 

pista forestal es una actuación muy sen-

cilla y necesaria que se necesita acometer 

para poder llegar por ahí en coche sin 

tener que dar toda esa vuelta por Taniñe.  
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La evangelización de la Tierra de San Pedro en el siglo VI 

 
 

Por Eduardo Aznar Martínez 

 

 

no de los fenómenos que ma-

yor impacto generó en la re-

gión de Alto Cidacos y Alto 

Linares a lo largo de su dilatada historia 

fue el proceso de cristianización. Este 

complejo cambio de mentalidad alteró 

de manera irreversible los estilos de vida 

de la zona, los modelos de relaciones, 

las alianzas y conexiones entre pobla-

ciones. Se puede hablar con rotundidad 

de un antes y un después a causa de 

esta renovación, por lo que vamos a 

dedicar unas líneas a explicar cómo se 

produjo y quiénes fueron sus protago-

nistas. 

     No obstante, como hoy en día el 

conocimiento de lo que es una religión 

es prácticamente inexistente entre la 

población española autóctona (e incluso 

se manifiestan con frecuencia actitudes 

hostiles), debo añadir antes de entrar en 

materia un par de comentarios. Lo pri-

mero, señalemos que el ser humano a lo 

largo de los milenios ha tenido que 

desarrollar las más complejas estrate-

gias de supervivencia para poder salir 

adelante en la variedad de situaciones 

en las que se ha visto. Uno de estos 

recursos emergió de manera espontánea 

a lo largo de su complejo camino evolu-

tivo, y fue precisamente el desarrollo de 

impulsos religiosos: es decir, la apari-

ción en nuestro sistema nervioso de la 

sensación de que el mundo que nos 

rodea está gobernado por fuerzas invi-

sibles pero muy poderosas, denomina-

das dioses, espíritus, genios o númenes. 

     Durante milenios las religiones de la 

actual zona riojano-soriana fueron de 

tipo «pagano», basándose en una rela-

ción de transacciones interesadas con 

los dioses, según el principio do ut des: 

el devoto de una divinidad entregaba un 

sacrificio a tal entidad (preferentemente 

animales como ovinos, bovinos o porci-

nos), a cambio de lo cual esperaba que 

se le devolviera la buena acción en for-

ma de favores  de salud,  amores, fertili- 

U 

San Prudencio es educado por San Saturio en su cueva a orillas del Duero 

(vidriera moderna situada a la entrada de la ermita del mismo santo en la capital soriana) 
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dad o triunfos en la guerra. La impor-

tancia de la moral en estos modelos 

arcaicos de religión era relativamente 

reducida (con frecuencia inexistente), y 

la relación con los dioses se centraba en 

conseguir de ellos que resolvieran aque-

llos problemas terrenales de mayor 

complejidad con su poder superior, 

imposibles de resolver por los métodos 

humanos habituales. En líneas genera-

les, todo se basaba en una especie de 

artimaña del ser humano para sobornar 

la voluntad divina. 

     Este modelo experimentó una nota-

ble alteración con la llegada del cristia-

nismo. El esquema de la transacción 

interesada se procuró esconder, elimi-

nando los sacrificios cruentos y redu-

ciendo la divinidad a una sola (aunque 

dividida en tres personas). En su lugar 

se instituyó el sacrificio meramente 

simbólico de la misa, en la cual sólo se 

ofrecen carne y sangre simbólicas, 

mientras que a la par se intensificó la 

atención en la moral y la oración, postu-

lando que lo que conmueve a Dios no es 

el ofrecimiento de sacrificios en forma 

de comida mundana, sino seguir sus 

mandamientos y sacramentos, realizar 

buenas obras, llevar una vida acorde a 

los esquemas morales y contar con el 

poder salvífico de la Gracia. El objetivo 

central del cristianismo no es la resolu-

ción de problemas en esta vida material, 

sino la salvación del alma en el Otro 

Mundo, aunque este ideal inicial fue 

alterado con la expansión progresiva 

entre paganos, circunstancia que obligó 

a la Iglesia a admitir el culto de los san-

tos y la Virgen como sustitutivo más o 

menos disimulado de las funciones de 

los viejos dioses precristianos en sus 

tareas de resolución de problemas de la 

vida cotidiana. 

     Hechas estas precisiones, situémo-

nos ahora en algún momento hace unos 

dos mil años. Podemos aterrizar en el 

año 179 a.C. en concreto, cuando la 

zona del Linares-Alhama cae bajo el 

poder romano por primera vez. Los 

nuevos dominadores de la tierra trajeron 

con ellos su propia religión tradicional 

(con personajes como Júpiter, Marte, 

Saturno, Venus, Ceres, etc.), aunque no 

la impusieron por la fuerza a los pue-

blos conquistados, permitiéndoles con-

tinuar con sus propios cultos. No obs-

tante, con la instauración del Imperio 

casi dos siglos después, sí que se impu-

so la obligación religiosa común de 

todos los pueblos conquistados de 

rendir culto divino al emperador. 

     En este ambiente de tolerancia de 

religiones y creencias, las tradiciones 

paganas indígenas de la zona del Alto 

Linares se fueron perpetuando hasta 

bastante tarde, fusionándose poco a 

poco con las nuevas divinidades que 

habían traído los conquistadores. Fue-

ron siglos de estabilidad y de cierta 

prosperidad económica, que permitieron 

que las acaudaladas familias de la re-

gión adquirieran diversas piezas de 

piedra consagradas a dioses locales, y 

que hoy nos aportan valiosísimos testi-

monios escritos de sus creencias. Así, 

contamos con varias «aras» o altares de 

época romana, algunos de ellos dedica-

dos a dioses del panteón romano oficial 

(como las Ninfas y Pales), junto a otras 

de origen indígena, como Atemnia (lite-

ralmente ‘supermujer’, es decir, una 

gran diosa) o las Matres (‘madres’). 

Todas estas aras se labraban de una 

determinada forma, a fin de que sirvie-

ran de sostenes de los restos de anima-

les sacrificados, que quedaban deposi-

tados sobre ellas como ofrenda a los 

dioses en pago a los favores recibidos. 

     Por cierto, hay un detalle muy sutil y 

significativo en todo ello, que es el 

hecho de que estos altares paganos han 

sobrevivido hasta nuestros días gracias 

a que fueron conservados en el interior 

de las iglesias de la zona, por haberse 

reutilizado como pilas de agua bendita. 

Esto revela la actuación de los predica-

dores cristianos de los primeros tiem-

pos, que dedujeron que las gentes rura-

les contemplaban estas piezas como 

objetos con «fuerza» o «poder» divino, y 

que no iban a dejar de venerarlas tan 

fácilmente, por lo que la opción más 

astuta para garantizar una conversión 

más firme fue reutilizarlas como ele-

mentos al servicio del nuevo culto. 

     La compleja crisis a todos los niveles 

del siglo III d.C. provocó que la confian-

za en los dioses paganos tradicionales 

decayera en las zonas urbanas del Im-

perio, impulsando con inusitada fuerza 

al cristianismo. Esta nueva religión mo-

noteísta triunfó con rotundidad en las 

ciudades en el siglo IV d.C., centuria 

durante la cual fue primero legalizada y 

después establecida como única oficial. 

Pero en las zonas rurales los viejos 

cultos se mantuvieron bastante arraiga-

dos. Esto se debía a que en las ciudades 

se concentraban masas de gentes de 

diverso origen y muy humildes (en gran 

parte esclavos), sin vinculaciones étnicas 

entre ellos, que encontraron en el cris-

tianismo una manera de contar con una 

especie de familia y red de asistencia 

social. En el medio rural, por el contra-

rio, el campesinado configuraba pobla-

ciones mucho más homogéneas y orga-

nizadas en forma de clanes y gentilida-

des muy estructuradas (por ello se de-

nominaban con frecuencia gentiles), con 

sistemas de apoyo entre miembros y de 

mentalidad muy prosaica, volcada en la 

vida presente, lo cual convertía al cris-

tianismo en mucho menos interesante 

que lo que era a ojos de los deshereda-

dos urbanos. Aquí nació el concepto de 

paganos, que en latín no significaba 

sino ‘habitantes del medio rural’, ya que 

se asociaba como habitual que las gen-

tes de los pueblos fueran seguidoras de 

religiones precristianas. 

     Hundido el Imperio romano de Occi-

dente el 4 de septiembre del año 476, 

se abrió un periodo de crisis económica 

y política, con guerras y saqueos en 

diversos momentos, que se prolongó 

hasta comienzos del siglo VIII con la 

llegada de los musulmanes. En este 

periodo de tiempo intermedio entre los 

siglos IV-VIII se produjo una auténtica 

edad de oro de los santos cristianos en 

Europa occidental, que con sus esfuer-

zos y predicaciones lograron convertir a 

la fe cristiana a poblaciones que todavía 

se resistían al cambio. Fue la gran era de 

los santos carismáticos que se retiraban 

a la soledad de la naturaleza, en busca 

de paz para meditar y lugares salvajes 

en los que vivir en extrema pobreza. Las 

Islas Británicas y su prolongación en la 

Bretaña  francesa  fueron  lugares  espe- 

Ara romana de Pales conservada en 

la aldea de Palacio de San Pedro 



                        22                                                            Asociación Amigos de Sarnago                                                      Desde 1980                

cialmente fecundos en esta cuestión, 

pero el área riojano-soriana no se que-

dó atrás en absoluto, destacando las 

grandes figuras de San Saturio de Soria, 

San Felices de Bilibio, San Millán de La 

Cogolla o San Prudencio de Armentia. 

     Esta última figura nos interesa espe-

cialmente, ya que existen varios indicios 

de que pudo ser el personaje que lideró 

en la segunda mitad del siglo VI la con-

versión de la región sampedrana del 

paganismo al cristianismo. En concreto, 

gracias a la información que tenemos en 

los Breviarios antiguos de Tudela y Ta-

razona (dos textos de los siglos XV-XVI 

que recogen el repertorio de devociones 

locales tradicionales), así como en una 

vida escrita por un tal Pelayo, supuesto 

arcediano de Tarazona y recogida en 

España Sagrada XLIX (vida seguramente 

elaborada en época posterior por los 

frailes de San Prudencio de monte La-

turce, La Rioja), sabemos de la existen-

cia de un individuo nacido hacia el año 

550 d.C. y llamado Prudentius, hijo de 

Ximeno (cierto noble de la ciudad de 

Armentia, junto a la actual Vitoria). 

Como bien se anota en la vida redactada 

por el citado Pelayo: 

     Cum autem puer Prudentius ad quin-

tum decimum pervenisset annum, et 

totus integerrimè in Dei amore flagraret, 

patria, parentibusque; relictis, transivit 

alveum qui nuncupatur Ebrus, atque in 

ipsa nocte cum pastoribus quibusdam 

quiescens, totam noctem in Dei laudibus 

transegit: Psalmodiam corde perfecto 

retexit: pastoresque, incredulos Fidem 

Catholicam, ac verbum Dei docens: 

erraticam et immundam, bestialemque; 

eorum vitam sanctè et religiosè corri-

gens, eosdem in pluribus emendavit. 

Manè facto, valedicens pastoribus reces-

sit, itinere aggreso, usque; in Serram-

alvam pervenit, capere iter non desis-

tens, in virentibus locis super torrentem, 

qui Dorus dicitur, descendit, atque ipsa 

nocte in quodam molendino cum paucis 

hospitatus est. 

     Es decir, que cuando el futuro santo 

contaba unos 15 años, decidió abando-

nar a su familia en Armentia y se puso 

en marcha hacia el sur, pues había oído 

la fama de cierto santo que residía en 

una profunda cueva en las cercanías de 

Soria capital. El muchacho atravesó el 

Ebro, ascendiendo la serranía hasta la 

Sierra de Alba (probablemente desde 

Calahorra, siguiendo la ruta del Cida-

cos), donde pasó la noche rodeado de 

pastores paganos, de vida errática, 

inmunda y bestial a sus ojos. No obs-

tante, fue capaz de convertir a muchos 

de ellos a la fe cristiana tan solo reci-

tando durante la noche alabanzas a 

Dios. A la mañana siguiente se puso en 

marcha de nuevo y cruzó la divisoria de 

aguas (deducimos que por Oncala), 

descendiendo por una ruta que sería 

relativamente similar al recorrido de la 

moderna carretera SO-615, encontrán-

dose con el anciano San Saturio en Soria: 

esto pudo suceder hacia el año 565 d.C. 

Allí residió con Saturio por espacio de 

siete años, quien lo instruyó en los 

principios de la religión, tras lo cual 

acudió a Calahorra donde realizó gran 

cantidad de milagros y siguió consi-

guiendo conversiones. 

     Esta historia es en gran medida una 

fabulación inventada en tiempo poste-

rior por los frailes del monasterio rio-

jano de San Prudencio, y no es creíble 

que las cosas sucedieran de manera 

literal. Pero sí creo que pueden extraer-

se nociones bastante aproximadas a la 

realidad, en forma de una reconstruc-

ción de hechos en la que podemos ima-

ginar que en la segunda mitad del siglo 

VI habría surgido una personalidad 

carismática en la región (la del Pruden-

cio real, quien tendría contacto con el 

citado Saturio), y que se movió durante 

cierto tiempo entre Soria y Calahorra, 

atravesando la serranía varias veces y 

consiguiendo la conversión de muchas 

gentes de la zona, labor premiada fi-

nalmente con la entrega del puesto de 

obispo de Tarazona. Y creo que es alta-

mente probable que fuera durante estas 

misiones de evangelización de la serra-

nía cuando el propio Prudencio o sus 

colaboradores debieron de requisar las 

aras romanas dedicadas a las divinida-

des anteriores que hemos citado, recon-

virtiéndolas en objetos para el uso litúr-

gico cristiano según las directrices que 

se conocen de aquella época (como las 

registradas en la archiconocida Epístola 

ad Mellitum del papa Gregorio I el 

Magno en 597 de cara a la evangeliza-

ción de la población de Inglaterra, en la 

que se estableció que se respetasen los 

santuarios paganos tradicionales y sim-

plemente se aprovechasen bajo nuevas 

advocaciones de santos). De ello dedu-

cimos que en las aras de Yanguas y San 

Pedro tenemos a aquellas divinidades 

que escandalizaron al santo alavés y 

colaboradores (quizás incluso llegó a ver 

y tocar en persona alguna de las piezas 

que todavía conservamos), pero parece 

que se vio obligado a reutilizar estas 

piezas de piedra como elementos inte-

grados en la nueva religión: el mismo 

objeto de culto pagano manchado de la 

sangre de los sacrificios en las festivida-

des indígenas pasó a servir como ins-

trumento purificador en el ritual de 

entrada a la Iglesia en forma de pilas de 

agua bendita. 

     Nombrado obispo de Tarazona, el 

bueno de Prudencio terminó sus días en 

El Burgo de Osma, y la leyenda cuenta 

que pusieron el cuerpo muerto sobre su 

caballo, dejándolo caminar libremente, 

hasta que se detuvo en la cueva del 

monte   Laturce   (Clavijo,  Rioja),  donde  
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siglos después, reconquistado el lugar, 

se fundaría el monasterio de San Pru-

dencio de monte Laturce. 

     Esta época de finales del VI dio inicio 

a los mejores años del estado visigodo 

hispánico, periodo favorable que se 

prolongó durante el siglo siguiente. 

Durante este tiempo es probable que la 

predicación inicial de San Prudencio de 

Armentia fuera continuada con más 

acciones destinadas a asentar la fe en la 

región. No perdamos de vista que San 

Millán de La Cogolla (472-573) fue 

contemporáneo de este periodo, y que 

en Oncala tenemos la parroquia dedica-

da a este mismo santo... ¿Pudo ser una 

fundación de aquella época? No tenemos 

un solo dato para afirmarlo o negarlo, 

puesto que nada se opone de entrada a 

que esta parroquia fuera creada en 

época posterior, ya en tiempos de la 

Reconquista cristiana. No obstante, cabe 

la posibilidad de que la fama del santo 

de Berceo llegase hasta la zona sampe-

drana todavía en vida del personaje. 

     Pero la que sí que tiene bastantes 

probabilidades de ser una de las funda-

ciones de aquel primer periodo de cris-

tianización en los siglos VI-VII es la hoy 

ruinosa iglesia de San Pedro el Viejo, 

origen directo del nombre de San Pedro 

Manrique. Aunque la tradición popular 

local afirmaba que fue un asentamiento 

de templarios (lo cual presuntamente 

retrasaría su aparición hasta, como 

mínimo, el siglo XII), lo cierto es que la 

documentación de la catedral de Ca-

lahorra nos revela la verdad: se trataba 

de una iglesia propiedad del obispo de 

Calahorra, pero que a partir del año 

1200 pasó a manos del cabildo de ca-

nónigos de la misma sede, al ser entre-

gada a ellos junto con sus explotaciones 

y casas agrícolas por el obispo Juan de 

Préjano, quien estaba al mando de la 

diócesis por aquel entonces. Y en este 

régimen se mantuvo hasta la Desamorti-

zación de 1835. 

     Aunque no tenemos un documento 

directo que nos demuestre que San 

Pedro el Viejo fuera fundación de época 

visigoda, hay una pista que siempre me 

ha parecido atractiva en esta línea: en 

Huesca capital tenemos una iglesia 

exactamente del mismo nombre, pan-

teón de algunos reyes de Aragón y mo-

nasterio benedictino a partir de su re-

conquista en 1096. La exploración ar-

queológica ha revelado que sus muros 

se asientan sobre un antiguo templo 

romano, encima del cual se construyó 

una iglesia en época visigoda. La con-

quista musulmana no alteró su situación 

y los cristianos locales siguieron cele-

brando el culto en sus muros durante 

casi cuatro siglos. Al ser dominada la 

ciudad de Huesca de nuevo por los 

cristianos pirenaicos, se encontraron 

con el edificio hispanovisigodo ya viejo, 

por lo que la denominaron eclesiam 

Santi Petri illam antiquam ‘la antigua 

iglesia de San Pedro’, a partir de lo cual 

nace el nombre actual de San Pedro el 

Viejo. El edificio fue reconstruido como 

monasterio benedictino desde el 1117, 

habiendo llegado hasta nosotros como 

una de las iglesias más emblemáticas de 

esta capital provincial. 

     Atendiendo a este indicio, cabe cierta 

posibilidad de que, a la par de la evan-

gelización de la región sampedrana, el 

santuario de San Pedro el Viejo fuera 

fundado por aquellos días precisamente 

como parte esencial del nuevo proyecto 

religioso. Su nombre resulta idéntico al 

de la iglesia de Huesca y, al mismo 

tiempo, en el caso sampedrano obser-

vamos que el templo se ubica en una 

posición de dominio visual sobre la 

población de Los Casares que tiene a su 

pie y que en los tiempos de Prudencio 

de Armentia seguía ejerciendo de capital 

regional. No tenemos ninguna pista 

documental de cómo empezó la historia 

de este santuario (en general la infor-

mación sobre él es muy escasa incluso 

en épocas posteriores), pero sí que 

podemos arriesgarnos a sugerir una 

interpretación acerca de las razones de 

su ubicación en lo alto del cerro y la 

advocación elegida para presidir el lugar 

y ejercer como patrono de la tierra. 

     En los primeros tiempos de la iglesia 

era habitual consagrar los templos a los 

santos varones más importantes, y entre 

ellos San Pedro se erguía como la figura 

principal, al ser el heredero del Reino de 

Dios. Aunque la Virgen gozaba de espe-

cial culto entre los cristianos primitivos 

(sobre todo a partir de su consideración 

de Theotokós o Madre de Dios en el 

Concilio de Éfeso celebrado en el año 

431), la gran época de advocaciones y 

consagración de templos a ella se pro-

duce más avanzada la Edad Media, a 

partir de siglo XII, con la labor de san 

Bernardo por un lado y la orden carmeli-

ta por otro. Además del caso de San 

Pedro el Viejo, tenemos también iglesias 

dedicadas a San Pedro en Cornago, 

Bretún, Villaseca de Abajo y Yanguas, 

que en alguno de los casos podrían ser 

igualmente advocaciones antiguas. 

     Por otra parte, la época en la que San 

Prudencio evangelizó a las gentes sam-

pedranas coincide punto por punto con 

el suceso crucial de la unificación reli-

giosa de hispanorromanos y visigodos, 

oficializada en el III Concilio de Toledo 

celebrado a comienzos de mayo del 

589, adonde acudieron entre otros los 

obispos Mumnio de Calahorra y Esteban 

de Tarazona. Como es conocido, aquel 

concilio supuso la ilegalización de la 

herejía arriana (corriente cristiana que 

negaba que Jesús fuera coeterno con el 

Dios Padre), con el resultado de que por 

aquel tiempo la advocación de iglesias a 

San Pedro se consideraba todo un acto 

de lealtad y obediencia al papa de Roma, 

de afirmación del catolicismo oficial 

hispanorromano, contrario al arrianismo 

inicialmente practicado por los godos. 

Así que existen altas probabilidades de 

que la iglesia de San Pedro el Viejo que 

da nombre a la localidad y tierra sampe-

drana fuera fruto directo de las tensio-

nes religiosas de aquella época: en este 

santo patrón se escondería un doble 

acto de evangelización reciente de pa-

ganos locales y a la par de exhibición de 

adhesión a la unidad cristiana contra la 

herejía   arriana.  Por   ello, creo  que  se  

Ruinas actuales de San Pedro el Viejo 
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puede proponer como factible que se 

fundara precisamente aquellos años de 

la segunda mitad del VI, y que adquirie-

ra mucho después el nombre de San 

Pedro el Viejo en base al mismo proceso 

que el de su homónimo en Huesca: al 

llegar en 1119 los reconquistadores del 

reino de Pamplona-Aragón bajo el man-

do de Alfonso el Batallador, se encon-

traron con un edificio de tradición visi-

gótica aún funcionando y lo bautizaron 

de esta manera por tratarse de una 

antigua advocación hispanovisigoda, 

procediendo con el tiempo a su recons-

trucción total en el estilo románico del 

cambio entre los siglos XII-XIII en el que 

lo vemos hoy día. 

     No quisiera dejar en el tintero algu-

nas sutilezas que sugiere la ubicación de 

este santuario, ya que se levanta justo 

sobre un antiguo yacimiento que había 

ejercido de centro regional en una fase 

anterior a la de la centralización de la 

población en la ciudad de Los Casares, 

siendo frecuente que se construyeran 

santuarios ‒cristianos o no‒ sobre anti-

guas poblaciones abandonadas, al aso-

ciarse estos puntos como espacios sa-

grados. Además el cerro de San Pedro el 

Viejo se yergue formando una empinada 

cuesta, lo cual coloca a la pequeña igle-

sia superviviente en una posición bas-

tante más elevada que la ciudad de Los 

Casares: teniendo en cuenta la arraigada 

tendencia en la psicología religiosa y 

popular a funcionar en base a analogías, 

erigiendo santuarios en puntos que 

evoquen cierto simbolismo celestial, 

esto apuntaría a que tal emplazamiento 

tenía la finalidad de generar la sensación 

en el habitante de la ciudad romana e 

hispanovisigoda de Los Casares de 

templo que marcaba una especie de 

puerta al Cielo a pequeña escala. O 

dicho de otra manera, cada vez que los 

habitantes del lugar tenían que acceder 

a la iglesia (ya fuera a misa normal o a 

alguna festividad mayor), primero de-

bían atravesar el río Linares (otra ima-

gen de paso sobre la frontera entre 

mundos, común a la psicología arcaica 

que veía al Más Allá al otro lado de un 

río, por ejemplo el Leteo de la mitología 

clásica y muchos otros similares). A 

continuación debían subir por una mar-

cada cuesta que funcionaba como una 

peregrinación en miniatura, encontrán-

dose en lo alto con vistas privilegiadas, 

y al entrar en el santuario se topaban 

con que el custodio espiritual del lugar 

era nada menos que el portero de los 

Cielos, el hombre convertido en santo 

que se imaginaba según el esquema 

cristiano como guardián de la entrada al 

Reino de las Alturas. Era como experi-

mentar en vivo y a pequeña escala la 

peregrinación hacia la otra realidad y un 

ascenso espiritual: una metáfora y pre-

paración del viaje del alma según la 

escatología cristiana. El concepto no es 

original de este lugar y, salvando las 

distancias, es parecido a lo que sucedía 

con el templo de Júpiter Óptimo Máximo 

(dios de los cielos) en lo alto de la colina 

del Capitolio en la Roma antigua, cuyos 

restos fueron luego reutilizados en la 

construcción de la basílica de San Pedro 

en la colina del Vaticano. Lo mismo 

podemos decir acerca de la obra literaria 

de San Juan de la Cruz Subida al Monte 

Carmelo (1618). 

     De paso, que la festividad de San 

Pedro cayera el 29 de junio resultaba 

muy útil al coincidir en unos días en los 

que los hombres dedicados a la trashu-

mancia (entonces seguramente limitada 

a la bajada al fondo del valle del Ebro) 

estaban en la región, por lo que era 

factible celebrar todos juntos (residentes 

durante el año y trashumantes) la gran 

fiesta de la colectividad sampedrana. No 

parece casualidad que tanto en las con-

tiguas villas de Cornago y Yanguas las 

parroquias estuvieran también dedica-

das a San Pedro, por lo que podrían 

derivar igualmente de la misma misión 

evangelizadora que colocó a la región 

bajo el patronazgo del apóstol. Por 

último, hasta la configuración de las 

fiestas de San Pedro en su formato ac-

tual en 1851 en torno a las móndidas y 

el paso del fuego, la celebración más 

fastuosa e importante de todo el año en 

la localidad era la procesión desde el 

casco urbano del San Pedro actual hasta 

la iglesia de San Pedro el Viejo, por 

tratarse de la sede del santo patrón 

local. Los rituales sanjuanistas de hoy, 

que parecen a nuestros ojos lo más 

genuino del alma sampedrana, sólo 

empezaron a gestarse y a cobrar impor-

tancia a partir del XVIII. Así pues, tene-

mos la fortuna de contar con diversas 

pistas e indicios acerca de cómo debió 

de suceder el proceso de cristianización 

en la tierra sampedrana. 

     A partir de aquel siglo VI dorado se 

mantuvo una cadena de transmisión que 

las cuatro centurias de dominación 

musulmana posterior no pudieron cortar 

del todo. Y desde el siglo XII el dominio 

cristiano sería ininterrumpido hasta la 

llegada de la sociedad de consumo en el 

XX y la inmigración masiva en el XXI. Por 

medio se sucederían infinidad de anéc-

dotas curiosas en la villa (como la apari-

ción de un brote protestante promovido 

por la Sociedad Bíblica de Londres a 

finales del XIX), que de todas maneras 

no conseguirían acabar con la fe católica 

local. Solamente las fuerzas materialis-

tas-consumistas de nuestra época han 

sido capaces de conseguir que las igle-

sias se vayan vaciando, no sabemos 

hasta cuando. El futuro espiritual de la 

zona es todavía un misterio que iremos 

viendo poco a poco, si los dioses nos 

dan suficiente vida para ello... 



                         Desde 1980                                             Asociación Amigos de Sarnago                                                 25 

 

Estela funeraria de hace dos mil años de Navabellida 
 

Por César Ridruejo 

 

 esta estela, mis antepasados le dieron una segunda 

aplicación, la pusieron como base donde apoyába-

mos las rodillas para llenar de agua botijos, calderos 

etc. en la fuente que aparece en la foto de mi pueblo natal. 

Generaciones más tarde nos dimos cuenta de que en la cara 

de la piedra mojada por el agua, se distinguían grabadas unas 

letras. 

 

     Avisadas las instituciones, destrozaron nuestra Fuente 

Vieja para sacar la piedra. Años más tarde la reconstruyeron, 

bajo la presión supongo, de una recogida de firmas que pro-

moví entre mis paisanos ya emigrados. 

 

     Hoy, nuestra preciada estela se conserva en el Museo Nu-

mantino y en un lugar estratégico del pueblo han instalado un 

atril – cartel que nos la muestra y explica. 

 

     Sobre este hallazgo he leído en la prensa especializada: 

“esta estela representa uno de los ejemplos más notables de 

epigrafía romana en piedra de la comarca”. 

 

     Y también: “se trata de un elemento de gran importancia 

histórica y cultural que nos permite tener acceso a la identidad 

de estas mujeres y hombres que vivían hace dos mil años en 

las Tierras Altas, gentes indígenas que se incorporaban poco a 

poco a la cultura romana”. 

 

     Producido este descubrimiento, desearía taladrar los siglos 

transcurridos y poder preguntar a Antestia y a Aemilio: 

     ¿Qué relación os unía?  ¿A qué tribu pertenecíais? ¿De qué 

vivíais? ¿Cómo os trataban los romanos? ¿Ha llegado hasta mí 

alguno de vuestros genes? ¿De qué aspectos de vuestra cultu-

ra me estoy beneficiando?  

 

     Joao…   qué pena que no pueda convivir con vosotros 

durante unas semanas. 

A 
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 Elena Hernández Cabriada 
24 de junio de 2025 

 

 

 

 

 

De fiesta está mi corazón 

en esta hermosa mañana, 

con estos versos de emoción, 

mi saludo os acompaña. 

 

 

Haciendo honor a mi pueblo, 

cumpliendo su tradición, 

lanzo mi pregón al viento, 

suene en la sierra mi voz. 

 

 

Testigo recojo hoy 

de madre, tías y abuela; 

gesta de fiesta mayor, 

orgullo de esta Plazuela. 

 

Vestida con estas galas 

fueron mis sueños de niña. 

Ya no es falso mi cestaño, 

ni pequeño mi mantón, 

ese juego del verano 

cierto amanece hoy. 

 

En esta plaza dichosa 

lagrimas yo derramaba 

al escuchar silenciosa, 

cuartetas entrelazadas 

de otras móndidas pasadas 

que con su historia y valor, 

iban llenando mi pecho 

de un anhelo abrasador. 

 

Ahora mi ramo adornado 

de momentos con mi gente 

es mi rincón adorado, 

mantiene el sueño latente. 

 

El pueblo huele a fiestas 

con aroma de rosquillos, 

a flores recién cortadas 

anunciando canastillos. 

 

Sabor a zurracapote 

endulza nuestro cantar, 

venga la charanga y toque 

sanjuaneras para bailar. 

 

Esencia de villa unida 

que proclama con fervor 

que en ella aún queda vida, 

futuro esperanzador. 

 

 

 

Por la Hoguera conocidos, 

rito de honor y pureza; 

sampedranos decididos 

que pisan con entereza 

ascuas pidiendo al cielo, 

 

 

que la Madre los proteja. 

Virgen Santa de la Peña, 

que aconsejas al andar, 

abriga a los de tu tierra, 

cuídanos desde tu altar. 

 

 

Los tres toques del clarín 

cortan la respiración, 

el calor en nuestro rostro 

acelera el corazón. 

Tras los hombros de mi padre 

el manto volví a cruzar, 

pisadas firmes que evocan 

la tradición familiar. 

 

 

Paso tras paso en la Hoguera 

mi hermano contó hasta diez, 

surcó con valor las brasas, 

coraje bajo sus pies. 

Orgullo que yo sentí 

de ver el hombre que eres, 

ojalá hoy desde aquí, 

tu orgullo también me lleve. 

 

El pasado de murallas 

de doncellas secuestradas, 

mitos de otras vidas 

que aquí quedaron marcadas. 

 

 

Ediles van a revisar 

al alba su descubierta, 

atrás quedó el recuerdo 

de pasadas tormentas. 

 

Frente a la Virgen tributo 

arbujuelos ofrecimos, 

por las calles en lo alto 

orgullosas los lucimos. 

 

 

Mantilla de despedida 

con abanico en la mano, 

tras escuchar nuestros versos 

el mayo quedó prendado. 
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Tres reinas tiene San Pedro 

vestidas de rojo y oro 

compañeras de esta fiesta 

mis amigas, un tesoro. 

Mi niña de ayer sonríe 

al ver que es con vosotras, 

que juntas cumplimos hoy 

la ilusión de tantas otras. 

 

Todos bien me conocéis, 

pues soy de aquí de San Pedro, 

mi sangre soriana es 

aunque de dos villas vengo. 

Soy la del “Toño el malote”, 

en Cigudosa la del Moreno, 

sampedrana desde niña 

a cuya madre conquistó 

el calor de esta tierra 

y el amor de un pasador. 

 

Una joven forastera 

junto al Alhama nacida, 

vino aquí para las fiestas, 

no se ha ido todavía. 

Prendado quedó mi padre 

de sus ojos, su alegría; 

el tiempo no lo ha cambiado, 

se quieren más cada día. 

 

Tras infinitas puntadas 

has cosido mi ilusión, 

como claveles al pecho, 

tu legado al corazón. 

Mamá tú eres mi fuerza, 

mi genio y mi valentía, 

como un faro de esperanza, 

eres luz, eres guía. 

 

El amor por este pueblo 

se lo debo yo a mi padre, 

a su ilusión de progreso 

por la que lucha incansable. 

 

 

 

La nobleza y el tesón, 

papa te caracterizan. 

Tu trabajo y tu pasión 

por tu pueblo y tu familia 

reflejan la aspiración 

de tu hija que te admira. 

Gracias por acompañarme 

hacer de mi lo mejor, 

por ser impulso imparable 

e infundirme tu valor. 

 

En el mágico solsticio 

y al hacer la Sanjuanada 

no me acompaña una amiga, 

tengo detrás a una hermana. 

Por el amor y la calma: 

¡Gracias, Andrea del alma! 

 

Hoy miro con ilusión 

a mis vecinas y amigas, 

les transmito mi emoción 

al ser móndida este día. 

Que perdure la tradición, 

que con pasión y alegría 

deseemos la misión 

de hacer que la fiesta viva. 

 

 

Mis tres estrellas del cielo, 

quién os pudiera bajar, 

he sentido vuestro abrazo 

y vuestra fuerza al hablar. 

 

Se percibe en el ambiente 

palpita en el corazón 

como una llama candente, 

el final de mi canción. 

Siempre mantendré el recuerdo 

del cariño y el amor, 

de lo mágico vivido, 

de mi público el calor. 

 

Ahora que suene la jota 

bailemos juntos al son 

de las risas y las notas 

con alegría y humor. 

 

Antes de que acabe el sueño 

y me llegue a despertar 

vuestras voces y la mía 

resuenen con unidad. 

Con orgullo gritad fuerte 

que se escuche más allá: 

¡Viva San Pedro Manrique 

y sus fiestas de San Juan! 
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     Paula Torregrosa Pérez                                               Autor: Antonio Arroyo 

 
24 de junio de 2025 

 

 

 

Vaya mi cordial saludo 

al ilustre ayuntamiento, 

al pueblo aquí reunido, 

móndidas de este San Juan, 

forasteros y advenidos. 

 

Este sería el comienzo, 

que en sus eternos versos 

me dejaría mi abuelo. 

Y así, hoy yo los ofrezco 

En su memoria y deseo. 

 

Hermosa está la mañana 

de esta nueva sanjuanada. 

Luce el sol, el cielo azul 

en nuestra tierra serrana. 

 

Las calles llenas de fiesta. 

Se respira la alegría 

de la música en el viento, 

y mi emoción contenida. 

 

Mi ilusión, hoy realidad. 

Yo de pequeña soñaba 

en mañanas de San Juan, 

ser móndida, acompañada 

de mi familia y amigas. 

 

Hoy mi ilusión se ha cumplido: 

Soy móndida, aquí en mi pueblo 

¡¡Es mi sueño florecido!! 

 

En la fiesta de la cruz, 

mi deseo es desde siempre. 

Mis amigas ya dispuestas, 

entre gozo e incertidumbre 

doy mi paso al frente. 

 

Aquí estoy con mis hermanas, 

móndidas y acompañantes 

rememorando la fiesta, 

mutuamente arropadas. 

 

Los árboles de las móndidas, 

el mío, planté con mi padre 

en el huerto de mi infancia 

con un sueño y un deseo: 
 

 

 

¡Nuestra virgen de la Peña! 

Ayer en la procesión 

le renové mi promesa, 

le pedí confianza, 

su cuidado y fortaleza. 

 

 

Anoche, ¡magia y misterio! 

De hoguera y de brasas. 

Admirados pasadores 

¡¡sois señal de nuestra raza!! 

 

A hombros de recio amigo, 

pasador nato Basilio, 

cruzamos, yo confiada 

tú valiente y decidido. 

 

Y la noche con su arrullo, 

nos alumbró esta mañana florida, 

de rosas y de claveles, 

de cestaños y arbujuelos, 

de enaguas y de mantones 

que hoy lucimos con esmero. 

 

Trabajo de vestidoras, 

de manos suaves, sensibles, 

¡artesanas de belleza! 

Agradezco vuestra entrega 

que hoy nos colma de grandeza. 

 

Rodeada de mis amigos, 

y al ritmo de la charanga, 

nosotras, en armonía, 

luciendo nuestras galas, 

llenamos de luz la plaza. 

 

Esperando a los ediles, 

pregoneros de esperanza, 

con el pueblo disfrutamos, 

¡La libertad recobrada! 

 

Hay alegre descubierta, 

reencuentro con los ediles, 

trepidante caballada, 

caballos, roscos, cestaños 

¡Tradición hoy renovada! 

 

Luego en la misa mayor, 

en rito solemne y grande, 

ofrecimos arbujuelos 

expresión de un fruto nuevo: 

Fruto de unidad y paz, 

fruto de nuevos deseos. 

También aquí, en la plazuela, 

luce el mayo, alto, gallardo, 

testigo de nuestras fiestas 

que Quintos, mozos del pueblo, 

con esfuerzo lo han pingado. 

 

¡¡Seguro que crecerá y 

lucirá en nuestra casa 

por la fiesta de San Juan!! 

Hoy luce alto y esbelto, 

El pasado es ya presente. 

Él señala “vuestra” casa: 

¡La de mi pueblo y mi gente! 
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Quiero dejaros mis versos 

y lanzarlos hacia el viento, 

él los llevará ofrecidos, 

¡A cada rincón del tiempo! 

 

Luego bailaré la jota 

con vosotros, concejales, 

danza alegre y compartida. 

 

Padre, la bailaste muchos años. 

Luego en casa, en familia, 

y a la sombra de nuestro árbol 

seguro que la bailamos. 

Y haremos del amor fiesta, 

¡Al cielo alzando las manos! 

 

Desde este corro de fiesta, 

plazuela de nuestro pueblo, 

llevo al cielo mi mirada 

y descubro tres luceros. 

 

Ellos me cuidan, me guían, 

a ellos les mando un beso, 

con cariño y corazón 

y un permanente recuerdo. 

 

Abuelo José, alegre de corazón, 

de voz y arte en su tambor. 

hiciste fiesta en la vida, 

en la vida hiciste amor. 

¡Mantenemos tu recuerdo 

guardado en el corazón! 

 

Otro lucero en el cielo. 

Abuelo, Juan de Matasejún, 

pastor, honrado, entrañable. 

Aficionado escritor. 

Tus memorias en tus libros, 

¡Camino que nos guía con amor! 

 

Vuelvo mi mirada al corro, 

y descubro, en esta casa, 

el hogar en donde siempre 

mi abuela se crio. 

 

Aunque partiste de joven 

hacia tierras argentinas, 

en mi vida, siempre presente 

¡Eres, mi referente! 

Eres mi orgullo de abuela, 

hoy tu sueño está cumplido, 

¡Aquí en el pueblo me ves 

y de móndida he vestido! 

 

Desde esa tierra lejana, 

viniste, madre querida. 

Eres sonrisa, cuidado, 

Mi alegría y protección. 

¡Gracias, madre de corazón! 

 

Jesús, mi padre querido, 

de origen honrado y fuerte. 

Enamorado del campo, 

trabajador del arado! 

Eres guía de mi vida, 

admiro tu fortaleza 

permanente que me cuida. 

¡Gracias por tu valentía! 

 

 

Mi adorado hermano, 

tu apoyo es mi respaldo. 

Siempre junto a mí, a mi lado. 

Mi amor de hermana hacia ti, 

te ofrecerá por siempre 

¡seguridad y cuidado! 

 

Aquí termino mis versos, 

llena de orgullo y alegre, 

por ser móndida este día, 

con mi pueblo y mi gente. 

 

Mi corazón y mi mente 

siempre en el pueblo estarán. 

He cumplido mi deseo, 

¡¡Ser móndida por San Juan!! 

 

Que siga alegre esta fiesta, 

de armonía y amistad. 

Mantengamos la esperanza, 

que siempre tengamos paz! 

 

Y ahora juntos y a una voz 

llegue al cielo este cantar: 

¡¡Viva San Pedro Manrique 

y sus fiestas de San Juan!! 

Hay otro lucero hermoso, 

es la luz de “la Esperanza”. 

Abuela, mujer valiente, 

Nuestro orgullo y nuestro honor 

¡La “Esperanza” nos mantiene, 

Estás en el corazón! 
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     Paula Sánchez Espuelas                              Autoras: Andrea Sánchez y Andrea Lafuente 

 
24 de junio de 2025 

 

 

 

Mis más cordiales saludos 

a vecinos y familias 

hoy, el fulgor de la mañana 

nos invade de alegría.  

 

Bienvenidos, sampedranos, 

a esta fiesta tan querida, 

en esta Plazuela nuestra, 

que es el latir de la villa.  

 

Una villa castellana 

de merinas y ganados 

desde tiempos trashumantes 

que muy atrás ya quedaron. 

Aún viven en mi memoria 

las historias de mi abuelo 

que de nombre era “el Vítor” 

y de apodo, “el pobareño”: 

recuerdos de una vida  

de animales y de huerto, 

de trabajo en los campos 

que rodean este pueblo. 

Hoy te siento en cada verso, 

en mis palabras, en el viento, 

y aunque el tiempo nos separa 

sigues vivo en mi recuerdo.  

 

En el letargo del invierno 

hay que esperar a la flor, 

con paciencia y con cuidado 

el campo llega a sazón. 

Fue ya, en primavera, 

en el día de la Cruz 

que bendecimos la tierra 

y mi sueño vio la luz. 

 

En la noche de San Juan 

valor e incertidumbre, 

nuestros fieles hurgoneros 

varean fuerte la lumbre. 

Golpean la viva hoguera 

y la miran con fervor, 

cada chispa que se eleva 

es un símbolo de honor. 

La crean con sus manos 

para surcarla con los pies 

y cada huella marcada 

es un triunfo que se ve. 

Con firmeza en cada paso 

mi pasador me ofreció 

la confianza necesaria 

para cumplir la tradición. 

Desde aquí le doy las gracias 

¡Gracias de corazón!  

 

El trote en la caballada 

resuena esta mañana,  

el viento trae su canto 

y el sol despierta en calma. 

Comienza la descubierta,  

se rodea la muralla 

y ofrecemos tributos  

a nuestra Virgen sagrada: 

el arbujuelo en los brazos 

entregado con valor, 

en canastillos de flores, 

decorados con amor.  

 

Al son de alegres jotas  

fue hilvanado mi patrón, 

la niñez y la familia 

serán siempre mi bastón. 

Largas tardes de verano 

en tu puerta bajo el sol, 

largos meses de invierno 

buscando en ti el calor. 

Hoy de nuevo la alegría 

se reúne en tu portal, 

la música llena la calle, 

está en flor el rosal. 

Luce mantón y mantilla 

hoy tu última nieta, 

vestida en el recuerdo 

de un sastre y de un poeta; 

no te olvido en la mañana, 

siempre estás en la fiesta, 

tu voz resuena en el viento, 

y en mi pecho, ¡tu presen-

cia! 

 

Un recuerdo a las mujeres 

de aguja firme y serena, 

que almidonan la esperanza 

de vestir esta leyenda. 

Bordando con luz de mayo  

la flor de cada ilusión, 

del hilo hacen poema, 

del retal, una canción. 

Gracias por siempre a mi 

tía, 

por vestir tantos desvelos, 

tras todas las puntadas 

culmina nuestro deseo.  

 

Tantas mañanas han visto 

tres hermosas doncellas, 

portando bellos cestaños 

dejando al paso su huella.  
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Compañeras, mis amigas, 

Elena y Paula del alma 

ser móndida con vosotras 

es ternura, fuerza y calma. 

Repetimos hoy los pasos,  

que ya dimos con mis primas, 

una vida de ilusión, 

dos mañanas de alegría. 

También junto a mi hermana, 

yo tampoco te olvido, 

mi sangre es siempre la tuya, 

y tu andar es mi camino. 

 

Un beso para mis padres 

y el más cálido abrazo 

de esta móndida orgullosa 

de vuestra sangre y legado.  

Me hablasteis de esta fiesta 

con amor y con cuidado 

junto a toda la familia 

que también me ha apoyado. 

¡Gracias papá, gracias mamá 

por el amor entregado 

hoy canto en voz muy alta: 

soy hija de sampedranos!  

 

Este San Juan ya termina 

permitid un último pregón: 

¡Entrelacemos las manos 

en símbolo de unión 

vuestra ayuda compartida 

es hermandad e ilusión 

la que se palpa estos días 

y que late en mi interior 

 

 

Ciento treinta versos llevo, 

y aún falta por contar. 

Aquí dejo mi plegaria 

agradecida de verdad: 

que en San Pedro, cada año, 

nos volvamos a encontrar 

en este cerco serrano 

que nos une en amistad. 

Silencio hay en la plaza, 

ya a punto de terminar, 

y quiero daros las gracias 

pues la jota va a sonar.  

 
No os miento si os confío 

que no me quiero marchar  

“todo pasa y todo queda” 

y aquí me quiero quedar.  

 

¡Sampedranos de mi alma 

conmigo muy fuerte gritad 

que se oiga en la sierra 

y haga eco en el lugar! 

¡Viva San Pedro Manrique, 

y sus fiestas de San Juan! 
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Saturnina, la niña de Acrijos (Soria) que cambiaron por una burra 
 

 

Por David Ortega 

 

 

 

   

iempre que oía hablar del des-

poblado de Acrijos (Soria), re-

cordaba la historia casi mítica y 

legendaria de la niña que en los años 

cincuenta fue cambiada por una burra. 

La leí por vez primera en un poema del 

poeta soriano Fermín Herrero -el más 

grande y olvidado poeta de nuestro 

tiempo y al que a todo el mundo y en 

todo momento recomiendo- y más tarde 

y siguiendo su estela, al periodista, 

escritor, cronista y también hijo de la 

tierra Abel Hernández. Él mismo vino a 

nacer muy cerca de Acrijos, en Sarnago, 

el pueblo que inspiró “La Lluvia amarilla” 

de Julio Llamazares y él mismo es el 

autor de las mejores páginas jamás 

escritas de estos pueblos abandonados 

y perdidos de la Sierra de Alcarama, tan  

pobres en hombres y tan ricos en histo-

rias. Nunca nadie antes había podido 

confirmarme la historia. Hasta hace 

unos días. O eso creo.   

      El pasado 25 de febrero, a las 20:14 

de la tarde, recibí un mensaje por redes 

sociales de un amigo con seudónimo 

extraño (@miathefreycat se hace llamar) 

con un enlace al vídeo que había com-

partido el joven influencers menorquín 

David Triay (@Elcromas en sus redes 

sociales) con la última ilusión de sus 

abuelos Saturnina Llorens Bosch y Llo-

renç Triay Vidal de volver a Acrijos, el 

remoto despoblado soriano donde nació 

la abuela un no tan lejano 9 de mayo de 

1943. Rápidamente y sin grandes espe-

ranzas, pues David suma más de seis 

millones de seguidores en sus redes 

sociales, le mandé varios mensajes 

privados con el ofrecimiento de mi to-

doterreno de nueve plazas para acceder 

al pueblo por la única pista de acceso y 

ver lo poco que quedaba de él. Las redes 

sociales obraron de nuevo el milagro 

(que mi primer apellido fuera el mismo 

que el de Saturnina, toda su familia y 

medio pueblo de Acrijos también ayudó) 

y al día siguiente conseguí su número 

de teléfono. Lo tenían todo organizado 

desde hacía meses y todos llegarían a 

Soria en un par de días. Abuelos, hijos y  

nietos.  Quizás ellos me ayudarían, y yo 

les ayudaría a ellos.   

      Saturnina Ortega Jiménez, hija de 

Vicente Ortega y Severina Jiménez, nació 

en Acrijos el 9 de mayo de 1943. Se 

abrió al mundo, o el mundo se abrió a 

ella, en una humilde casa de piedra más 

vieja que los Estados Unidos de América, 

en una plazoleta sin nombre en la parte 

más alta de un pueblo muy alto de las 

tierras altas de Soria, muy cerca de las 

eras de trilla y la iglesia de San Sebas-

tián. Nadie lo recuerda, pero su naci-

miento no sería muy distinto al del 

mismísimo Jesucristo, entre pesebres y 

bestias, o al de cualquiera de los niños 

que atendió y vio nacer en estos mismos 

pueblos el doctor Diego Rafael Cano en 

los años sesenta y que luego narró en su 

imprescindible libro “Tierras de San 

Pedro” (1997). No había médico, veteri-

nario, herrero, tabernero o tendero y 

cuando se les necesitaba, todos tenían 

que venir de fuera, con burros o caba-

llerías por malos caminos de cabras. 

Entonces, más que nunca, nacer era un 

milagro y aquí, paradójicamente, ocu-

rrían más milagros que hoy en todos los 

pueblos juntos de la comarca.  

      Sus padres, Vicente y Severina, como 

la mayoría de los hombres y mujeres de 

la sierra, eran pastores y labradores 

pobres; o mejor dicho, humildes. Traba-

jaban para sobrevivir y sobrevivían para 

seguir trabajando, pero siempre con la 

dignidad, rectitud y prestancia de rostro 

y espíritu que dan las tierras altas. Y 

éstas lo son y mucho. En las vegas, 

huertas, pegujales y bancales que con 

mucho esfuerzo habían robado a los 

montes y montañas (y que luego el 

Estado les robaría a ellos), cuando el 

tiempo les dejaba y Dios les concedía 

esa gracia, sembraban trigo, cebada, 

lentejas,  berzas  y  patatas. Vendían  los  

S 

La maestra Dolores y los niños de la escuela de Acrijos en la década de los años cuarenta 
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lechones que sacaban a la cochina de 

casa (aquí pocas casas mataban más de 

un cerdo para la matanza), los cabritos 

de las cuatro cabras de la cuadra, los 

huevos de las gallinas blancas y el resto 

de pingües excedentes en el mercado de 

San Pedro Manrique o Cornago. De allí,  

en las alforjas del burro, se traían de 

vuelta todo lo poco que necesitaban. Así 

sobrevivían. Muchos eran felices; otros, 

no tanto. Durante el invierno, el pueblo 

entero se sepultaba de nieve y nadie 

podía salir de sus casas. Tampoco los 

animales. Tocaba bajar grano, heno y 

paja del somero y arrejuntarse mucho a 

la lumbre y el brasero. El trabajo esca-

seaba y muchos hombres se ajustaban 

de pastores en las más cálidas tierras de 

Navarra y La Rioja. No había otro reme-

dio.  

      La Iglesia, la escuela y el transfor-

mador (la luz llegó tarde, pero llegó en 

1956) eran las únicas construcciones 

encaladas de todo el pueblo, las únicas, 

diminutas y simbólicas muestras de luz, 

color y progreso en un oscuro mar de 

piedras. Nunca hubo agua corriente. 

Sobre la blanca espadaña de la Iglesia, 

hoy de piedra descarnada, colgaba un 

flamante reloj y un Sagrado Corazón de 

mármol, ambos regalos de una familia 

del pueblo que hizo fortuna en Tampico 

(México). También se apellidaban Orte-

ga, como Saturnina, y es muy probable 

que fueran familia. ¿Quién sabe? Una 

inscripción perdida y una placa en la 

iglesia aún lo recuerda. Desde la lejanía, 

desde el camino a Fuentebella o Sarna-

go, el caserío se distinguía por el rojo 

apagado de los tejados y por el sempi-

terno humo de las chimeneas.  

Por arriba y por abajo, entre las sierras 

floridas en la tardía primavera, sobrevo-

laban nubes blancas y negras de cabras 

y ovejas chamaritas, muy pequeñas y 

recogidas. Todo lo demás eran fachadas 

de piedra vista, oscuras y descarnadas, 

camufladas y amontonadas unas sobre 

otras entre calles estrechas y minúscu-

las, laberínticas, todas iguales y todas 

distintas, tan anchas como un carro o 

una pareja de machos. Aquí, a diferencia 

de otros muchos pueblos vecinos de la 

sierra, no llegaron tanto las merinas y 

las casonas señoriales con escudos, 

dinteles y grandes sillares de piedra de 

los tiempos de la mesta.   

      Saturnina fue la sexta de nueve 

hermanos: Ángel, Soledad, Ascensión, 

Julia, Julián, Corpus Corpus, Margarita y 

Tarsicio. Todos nacieron en el pueblo y 

todos fueron de los últimos en hacerlo. 

Ella no llegó a ir nunca a la escuela en 

Acrijos, pero sí lo hicieron varios de sus  

hermanos, que reconoce y nombra en 

una fotografía antigua. Allí aparece la 

maestra, que era de fuera y vino muy 

joven al pueblo, la que seguramente le 

contó la historia de primera mano a 

Fermín Herrero y la que al parecer fue la 

única que se negó en rotundo a dar en 

adopción a la niña a cambio de una 

burra. La escuela fue una de las últimas 

construcciones que se renovó en el 

pueblo. En un último soplo de esperan-

za, abrieron grandes ventanales de 

cristal al barranco del Osar (no me ex-

trañaría que aquí hubiera osos en su 

día), encalaron de blanco las paredes, 

pintaron de azul la puerta de la casa de 

la maestra y pusieron una gran estufa 

para que ella y los niños no pasaran frío. 

Los propios vecinos les suministraban la 

leña. Por aquellos años de la posguerra, 

de aún más pobreza y miseria, aún 

quedaban en el pueblo unos 160 veci-

nos y cuarenta casas abiertas. Diez años 

más tarde, la cifra ya se había reducido 

a la mitad. Y a mediados de los años 

setenta, en el año de 1974, diez años 

después de cerrar la escuela, José Luis 

Ortega, su tío Pedro, su abuela Nemesia 

y su tía abuela Maximina, hermana de 

ésta, cerraron la última casa del pueblo 

y marcharon para siempre a San Pedro 

Manrique. Su casa era la primera nada 

más entrar por la calle baja del pueblo 

que conduce a la plaza, la que todavía 

tiene la única placa cerámica que anun-

ciaba el “pueblo de Acrijos, provincia de 

Soria, partido de Ágreda”.  

     Saturnina tenía tres años cuando se 

fue del pueblo. Era una niña. Hoy, ahora, 

de aquello apenas tiene recuerdos: 

vagas imágenes de sus manos ordeñan-

do las ubres de las cabras en el establo 

y un tenue recuerdo de un gran barco 

que se movía mucho y que hacía mucho 

ruido por el inmenso azul del medite-

rráneo. Era la más joven de los cuatro 

hermanos. Por eso la eligieron. Tenía la 

edad justa para empezar una nueva 

vida, sin cargar con los recuerdos del 

pasado.      

La familia en la casa donde nació 

Saturnina el 9 de mayo de 1943 y 

el autor de este artículo 
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     Podía empezar de cero. A los tres 

años, una tía monja que vivía en Menor-

ca y que era conocedora de la difícil 

situación que atravesaba su hermano, le 

comentó que una familia acomodada de 

la isla no podía tener hijos y buscaba 

adoptar a una niña. A ella, a la mujer, le 

habían sacado las tripas cuando tenía 

veinte años. Concertaron una cita y tras 

mucho pensar y sopesar, acabaron ac-

cediendo. Marcharon andando a Zarago-

za, ellos y otra familia con una niña 

vestida con andrajos y casi desnuda que 

los padres de Menorca nunca olvidarían, 

y allí firmaron los papeles de la adop-

ción ante notario. Saturnina Ortega 

Jiménez pasó a llamarse para siempre 

Saturnina Llorens Bosch, a tener unos 

nuevos padres y a vivir y echar raíces 

muy lejos de allí, en una pequeña aldea 

cercana a Ciutadella. Nadie sabe cuál fue 

el acuerdo, el precio impagable que 

recibieron a cambio. Haber pedido algo 

hubiera supuesto valorarla y cuantificar-

la, hacer de ella un objeto, mera mer-

cancía, y eso no podían. Era su hija. 

Aceptarían lo que les dieran, pero nunca 

dinero. Una burra para volver al pueblo 

era quizás lo que mejor les venía. 

     Saturnina creció cómoda, tranquila y 

feliz con su familia menorquina de aco-

gida, pero siempre se sintió extraña y 

ajena, como trasplantada en un mundo 

que no era el suyo. Con esa malicia 

involuntaria e ingenua tan típica a veces 

de la infancia, los niños y vecinos del 

pueblo la miraban y escudriñaban, 

murmurando y preguntando siempre de 

dónde había salido aquella niña menuda 

y lista como un lince, de vivísimos ojos 

claros, mirada segura y un menorquín 

titubeante. Las dudas fueron creciendo y 

a los diez años, guiada y movida quizás 

por esa honda intuición, por ese gran 

vacío que se iba hinchando en su pecho 

y por las raíces que al fin y al cabo lle-

vaba dentro, dio con la respuesta a la 

pregunta que ella misma ignoraba. Al 

fondo de un cajón, en un viejo armario, 

encontró los papeles roídos de su adop-

ción, con el nombre de sus verdaderos 

padres, la fecha y el pueblo de Acrijos 

donde nació. No se lo dijo a nadie. Tenía 

miedo de que ya no la quisieran y la 

echaran y no tenía donde ir. No conocía 

a nadie. ¿En quién confiar? Vivió y siguió 

viviendo con su gran secreto hasta que a 

los dieciocho años se lo contó a su 

padre de acogida y con total normali-

dad, naturalidad y madurez Saturnina le 

dijo que ya lo sabía. Unos años más 

tarde, conoció a Llorenç, su marido y el 

gran amor de su vida, y siendo novios le 

confesó el gran deseo de su vida: cono-

cer, si la tenía, a su verdadera familia. 

      Dicho y hecho. Llorenç, la otra gran 

pieza fundamental de esta historia junto 

a su nieto David, removió cielo y tierra 

para encontrar a la familia soriana de su 

esposa Saturnina. No paró hasta conse-

guirlo. Sin él, esta historia no se escribi-

ría y no tendría final feliz. Por interme-

diación de unos conocidos, se enteró 

que toda la familia había emigrado a 

Barcelona unos años antes de que todo 

el pueblo se quedase vacío. Los ocho 

hijos y los dos padres. Todos estaban 

allí, sanos y salvos, felices y trabajando. 

Sin confesar a nadie sus verdaderos 

propósitos, aprovechó la excusa de la 

famosa Feria de Muestras de Barcelona 

para visitar la ciudad y allí fue casa por 

casa preguntando por la familia Ortega 

Jiménez de Acrijos: primero preguntó a 

uno que trabajaba en Correos, luego a 

otro que trabajaba en la Seat… y así fue 

desenmarañando y recomponiendo el 

ovillo familiar de Saturnina. Al principio, 

nadie le creía. Consiguió el contacto de 

todos los familiares y meses más tarde 

todos pudieron reconciliarse como una 

gran familia. Los propios padres bioló-

gicos fueron a la boda de Saturnina y 

Llorenç, y ellos aún recuerdan con emo-

ción el inmenso y sincero abrazo que se 

dieron con los padres adoptivos cuando 

se vieron después de tanto tiempo. 

Ambos estaban mutuamente agradeci-

dos. Sin rencores, odios o dudas, Satur-

nina cuenta que todo fue como si si-

guiera, donde lo habían dejado ayer. 

     Con los días, las horas, las lecturas, 

las consultas y las conversaciones enca-

denadas con Saturnina y toda su familia, 

se me ha ido revelando una idea con 

total y absoluta claridad: Saturnina Llo-

rens Bosch de 83 años, la abuela de 

Elcromas, es la protagonista de la histo-

ria casi mítica y legendaria de la niña de 

Acrijos que fue cambiada por una burra. 

No puede ser otra. Ella no lo sabía y no 

podía confirmarlo (éste es quizás uno de 

los últimos recuerdos que le quedaba 

por reconstruir de su breve infancia en 

Acrijos), pero no le importa. Ha tenido la 

suerte de tener ochos hermanos, cuatro 

padres y dos familias y se siente enor-

memente agradecida con todo en la 

vida. De últimas, casi de despedida, nos 

cuenta que su padre, después de darla 

en adopción, pasó meses retirado en el 

monte con las cabras, sin bajar al pue-

blo y sin ver a su mujer. Arrastró esa 

espina de por vida y aún ésta se le des-

pertó en sus últimos días: Saturnina fue 

la única de los nueve hijos que recorda-

ba y que quería ver cuando la demencia 

le atacó y le prostró en una cama. Todo 

ha salido bien y gracias a todo esto ha 

construido su propia y maravillosa fami-

lia con su marido Llorenç. Y esto le 

sobra y le basta. Hasta ellos, con la 

misma esperanza, confían en poder 

volver en verano y visitar Acrijos con 

mejor tiempo. 
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La voz de las campanas 
 

 

Por Javier Ortega Hernández 

  

n Zaragoza, donde vivo, hay 

un local de música llamado La 

Campana de los Perdidos. El 

nombre hace referencia a que hace 

tiempos en el lugar, a las afueras de la 

ciudad junto al río Huerva, había una 

torre cuya campana tocaba al anoche-

cer cada media hora para orientar a 

los campesinos que se extraviaban 

entre la niebla cuando volvían a casa. 

     Antaño la vida en los pueblos se 

regía al son de las campanas. Sus 

toques acompañaban a los habitantes 

desde la cuna hasta la tumba. Tañían 

en los nacimientos, los bautizos, las 

bodas y los entierros, repicaban en las 

fiestas, tocaban a arrebato para avisar 

de un incendio y hasta ahuyentaban 

las tormentas (se ponían boca arriba) e 

incluso los maleficios y las brujas. Los 

vecinos distinguían los mensajes de 

aquellas gargantas metálicas. 

     Un campanario es como un nido 

donde duermen los latidos de la histo-

ria de los pueblos. La historia de Acri-

jos, mi pueblo, está unida a la iglesia 

de San Sebastián. A finales del siglo XV 

ya tenía una de las primeras pilas 

bautismales del Reino de Castilla, 

mucho antes de que el Concilio de 

Trento las decretara obligatorias. 

Algunos de los legajos históricos son 

partidas de bautismo halladas en la 

diócesis de Calahorra, a la que perte-

neció la parroquia de Acrijos. Cono-

cemos el maestro fundidor de las 

campanas, Francisco de Landa, y uno 

de sus ilustres hijos fue Juan de la 

Fuente (1593-1632), cantor, organista 

y corrector mayor del monasterio del 

Escorial.  

     Cuando yo era niño me gustaba 

subir a la torre a tocar las campanas. 

Unas oscuras y estrechas escaleras 

conducían hasta las dos campanas de 

cobre, la grande y la chica. La gorda 

tenía voz ronca y la otra más aguda. 

      Con la chiquita tocábamos a misa: 

la primera, la segunda y la tercera 

llamada. El día de la fiesta mayor, el 

10 de septiembre, los mozos bandea-

ban (volteaban) las campanas, las 

lanzaban al vuelo, con su tan, tan, tan, 

tan, sin parar. Sus repiques llegaban a 

todos los rincones del pueblo y hasta 

el monte. Aquel día se encerraba el 

ganado, había música, cohetes y pro-

cesión. 

      Las campanas doblaban tristes 

cuando anunciaban la muerte de algún 

vecino y si el fallecido era un niño el 

toque era de gloria.  

Para nosotros los críos era un misterio 

el cuarto del reloj, encima del campa-

nario. El tío Julio se encargaba de darle 

cuerda y de engrasar aquella perfecta 

maquinaria, conectada a la campana 

chica que, cuando caían las grandes 

pesas, daba las horas mediante el 

golpear de un martillo. 

     Aseguraban que era el mejor reloj 

de toda la zona, regalo de unos veci-

nos que emigraron a Méjico, según 

consta en una placa colocada al pie de 

la torre: “A los hermanos Jonás y Ma-

ximino Ortega que donaron el reloj 

público. Su pueblo muy agradecido”. 

E 

Tronco caído de Acrijos, con forma de grito detenido en el tiempo. Como si la voz de las campanas, silenciada hace años, siguiera 

resonando a través de la madera reseca del monte. Foto José Mari carrascosa 

 

          Hoy, cuando regreso a Acrijos, las campanas ya no suenan, pero el eco de sus toques aún vibra en mi memoria. A veces, al 

pasear por los montes, me encuentro con formas extrañas en los troncos muertos, como si la naturaleza quisiera recordarme, a su 

manera, aquella voz metálica que marcaba nuestras vidas. Uno de esos árboles, enroscado como un grito petrificado, parece ha-

ber atrapado el alma del pueblo, la que hablaba con lengua de bronce. Y en su silencio, late aún el tan, tan, tan, tan de las fiestas 

y de los adioses. 
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Una viga, un pueblo, un porvenir: 

Sarnago en el camino de los carreteros 

 

 
l pasado 14 de junio, Sarnago 

vivió una jornada inolvidable. 

Un día que quedará grabado en 

la memoria de todos los que tuvimos la 

suerte de compartirlo. Más de noventa 

comensales, venidos no solo de la 

comarca, sino de muchos otros rinco-

nes de la geografía española, se 

reunieron en este pequeño gran pueblo 

de Tierras Altas para celebrar la llegada 

de una viga. Pero no de una viga cual-

quiera, sino de una pieza de historia 

viva. 

          La jornada comenzó bien tem-

prano en San Pedro Manrique, donde se 

cargó la viga del siglo XVI —procedente 

del antiguo Hospital de la Concepción 

de Burgos— en una carreta. Desde allí, 

como en los viejos tiempos, se em-

prendió la subida hasta Sarnago por 

caminos cargados de historia. Aquella 

carreta avanzaba lentamente, pero con 

la dignidad de los oficios perdidos. Al 

llegar a la plaza, el pueblo entero se 

volcó en el recibimiento. La descarga de 

la viga fue todo un acontecimiento, 

seguida por el tratamiento antixilófa-

gos y, por fin, su colocación en el edifi-

cio del futuro Refugio de Sarnago. 

          Lo que en otro lugar sería un 

gesto técnico, aquí fue un acto cargado 

de simbolismo. Porque esta viga, que 

un día sostuvo los techos de un hospi-

tal, hoy se convierte en el corazón de 

un refugio comunitario. Una pieza de 

madera que une siglos y territorios, que 

enlaza Burgos con Soria, el pasado con 

el futuro. 

          El acto institucional comenzó con 

el discurso del presidente de la Asocia-

ción Amigos de Sarnago, José Mari 

Carrascosa, quien recordó la importan-

cia de la memoria, de los caminos, de 

los oficios y de quienes aún creen en 

un mañana para nuestros pueblos. Le 

siguieron las palabras emocionadas de 

las autoridades presentes (subdelegado 

del Gobierno, diputado provincial de 

Cultura, presidente de Mancomunidad 

de Tierras Altas y alcalde de San Pedro 

Manrique), que destacaron la ejempla-

ridad del proyecto del Refugio como 

símbolo de resiliencia y compromiso 

rural. También hubo un homenaje 

especial a los ganaderos de vaca serra-

na que mantienen viva la tradición en 

estas tierras, cuidando un paisaje y un 

modo de vida. 

          Como parte de la jornada, se 

llevó a cabo la exhibición de tirada del 

mayo con tronzador, una tarea que 

sirvió también para que las vacas serra-

nas tuvieran un tronco que arrastrar 

hasta la plaza. La imagen fue potente: 

animales nobles, trabajo colectivo y el 

eco de costumbres que, lejos de extin-

guirse, se adaptan a los nuevos tiem-

pos sin perder su esencia. 

          Durante toda la mañana, cerca 

de 200 personas pasaron por Sarnago, 

participando en los diferentes actos. La 

exhibición de corte de troncos sorpren- 

E 

Momento de la colocación de la viga del siglo XVI en el Refugio de Sarnago. El esfuerzo colectivo y la emoción compartida convir-

tieron el gesto en una ceremonia popular cargada de significado. Foto: Marcos Carrascosa. 
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dió por su fuerza y destreza, y el corte 

con tronzador animó a varios asistentes 

a poner a prueba su habilidad, hacien-

do de la tradición una experiencia viva 

y compartida. 

          A las tres de la tarde, como 

manda la costumbre, se sirvió el típico 

ajo carretero. Bajo la sombra del Refu-

gio, los más de noventa comensales 

compartieron mesa y mantel en un 

ambiente de camaradería. Allí se mez-

claban vecinos de siempre con visitan-

tes, voluntarios con curiosos, autorida-

des con amigos. Y en cada conversa-

ción, en cada brindis, se escuchaba la 

misma idea: “Esto hay que repetirlo”. 

 

          Porque lo vivido ese día fue 

mucho más que un evento festivo. Fue 

una lección viva de cómo se construye 

futuro desde las raíces. Fue una reivin-

dicación de la madera, de las manos, 

del hacer juntos. Fue también una 

invitación a seguir sumando vigas —

físicas y humanas— al sueño colectivo 

que representa el Refugio de Sarnago. 

          Ese edificio, aún en construcción, 

será mucho más que un coliving rural. 

Será espacio cultural, laboratorio de 

ideas, hogar temporal para quienes 

buscan otra manera de habitar el mun-

do. Y será, ante todo, símbolo. Símbolo 

de que los pueblos, cuando se llenan 

de compromiso y de cariño, tienen 

todavía mucho que decir. 

          La jornada concluyó con emo-

ción, con la sensación de haber asistido 

a algo que trasciende lo anecdótico. 

Una viga cruzó caminos, sí, pero tam-

bién unió tiempos. Unió personas. Unió 

esperanzas. 

 

          En un mundo que corre sin pau-

sa, días como este nos recuerdan que 

lo importante aún se construye despa-

cio. Con madera, con memoria, con 

sueños. 

 

          Y si el camino es largo, que lo 

sea. Porque ya hemos demostrado que 

sabemos caminarlo. 
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Cuando la despoblación borra nuestras raíces culturales 

 
Por Mercedes Pullman 

 

l siglo XXI ha traído consigo 

cambios globales en todas las 

esferas de la vida humana. 

Junto con las innegables ventajas de la 

globalización, la digitalización y la 

urbanización, existe otra realidad no 

tan evidente, más bien, una realidad 

que parece esconderse detrás del muro 

de la modernización, alejando a las 

personas de sus raíces y tradiciones. 

Todo está cambiando a la velocidad 

vertiginosa. La informatización cambia 

la relación entre padres e hijos, proce-

sos educativos, generando cambios 

significativos que no se puede denomi-

nar como positivos. 

     En las últimas décadas, España ha 

experimentado un fenómeno preocu-

pante: la despoblación de muchas de 

sus regiones rurales. Este éxodo hacia 

las ciudades, impulsado por la falta de 

oportunidades laborales, el envejeci-

miento de la población y la ausencia de 

servicios básicos en pueblos pequeños, 

ha dejado numerosos municipios al 

borde de la desaparición. Como conse-

cuencia, no solo se pierden habitantes, 

sino también una parte fundamental de 

nuestra identidad cultural: las tradicio-

nes populares. 

     Las festividades, las danzas regio-

nales, los oficios artesanales y la gas-

tronomía típica de cada zona han sido 

transmitidos de generación en genera-

ción, pero la despoblación amenaza su 

continuidad. Sin jóvenes que las apren-

dan y practiquen, muchas de estas 

costumbres corren el riesgo de extin-

guirse o quedar relegadas a eventos 

turísticos desprovistos de su significa-

do original. 

     Además, el abandono del medio 

rural supuso la pérdida de conocimien-

tos ancestrales sobre la naturaleza, la 

agricultura y la ganadería sostenible. 

Estas prácticas, adaptadas al entorno 

durante siglos, podrían ser clave para 

enfrentar desafíos actuales como el 

cambio climático y la sostenibilidad. 

E 

Las móndidas de Sarnago recorren el pueblo con sus cestos floridos cada agosto, manteniendo viva una tradición ancestral que se 

recuperó tras años de silencio. En lugares como este, la cultura resiste a la despoblación 

Foto Jesús Muñoz  
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     En los procesos globales que se 

desarrollan en el mundo, hay una mez-

cla de culturas y pérdida de identidad 

cultural. La importancia de recordar y 

seguir las tradiciones en el campo de la 

educación, la crianza, la cultura y la 

psicología se discute cada vez más en la 

última década. La preservación de las 

tradiciones comienza con la crianza en 

la familia. Las tradiciones de diferentes 

pueblos y residentes de diferentes re-

giones se transmiten de generación en 

generación. ¿Pero, qué pasa cuando la 

gente abandona sus hogares para tras-

ladarse a las grandes ciudades para 

poder disfrutar de todos sus beneficios? 

Las nuevas tecnologías permiten pres-

cindir de las tradiciones que han vivido 

en sus pueblos, y por tanto, con el 

tiempo olvidar, de aquello establecido a 

lo largo de los años por nuestros ante-

pasados. Por ejemplo: la gente dejó de 

reunirse en grandes grupos amistosos 

por las noches y de cantar canciones 

populares o contar historias. Claro, 

ahora esto no está de moda, y para 

algunos es incluso vergonzoso… y para 

qué molestarse, al fin y al cabo existe el 

ordenador, Internet, discos con música, 

que no se puede interpretar "en direc-

to". En una palabra, todo cambió. 

     Para frenar esta tendencia, es esen-

cial fomentar políticas que revitalicen 

las zonas rurales mediante incentivos 

para la repoblación, el apoyo a empren-

dedores locales y la mejora de infraes-

tructuras. Asimismo, la educación y la 

digitalización pueden jugar un papel 

clave en la conservación y difusión de 

nuestras tradiciones, asegurando que 

las nuevas generaciones valoren y man-

tengan vivo este patrimonio cultural. 

La despoblación no solo es una cuestión 

demográfica, sino también un desafío 

cultural. Proteger nuestras tradiciones 

es una forma de preservar nuestra iden-

tidad y garantizar que el legado de 

nuestros antepasados no se pierda en el 

olvido. 

     Y aunque se vive muy bien con las 

nuevas tecnologías, deberíamos girar la 

cabeza y mirar atrás. Volver a nuestros 

pueblos que con globalización han sido 

despoblados para poder recuperar algo 

de nosotros y de nuestra cultura. La 

única manera de preservar esto está en 

nuestras manos, en nuestras casas, 

escuelas y en el trabajo. Los niños y los 

adultos deberían organizar y participar 

más a menudo en los eventos dedicados 

al arte, la artesanía y los valores familia-

res de sus antepasados. Desde la infan-

cia, los niños podrían absorber los orí-

genes de su cultura de sus padres y 

abuelos. Y los medios de comunicación 

deberían mostrar más programas, pelí-

culas, dibujos animados y noticias dedi-

cados a nuestras tradiciones.  

     La tradición, junto con sus compo-

nentes, el ritual y la ceremonia, es un 

fenómeno multifacético que podemos 

transmitir de generación en generación. 

Con nuestra ayuda, puede convertirse 

en una fuente de fortaleza para que las 

futuras generaciones enfrenten los 

desafíos globales del siglo XXI. Esto 

permitirá preservar nuestras raíces 

mientras nos adaptamos a las realida-

des modernas, manteniendo una cone-

xión con el pasado y asegurando su 

relevancia en el futuro. 
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San Andrés de San Pedro. Recuerdos y vivencias. 

 
Por Cándido las Heras Martínez. (www.otrasoria.es/) 

 

 

  

ste pueblo se llama San An-

drés de San Pedro. En tiempos 

pasados tenía más de 70 veci-

nos, algunos de ellos se dedicaban a 

la ganadería, pero como en este pue-

blo nevaba mucho, en noviembre ya 

se tenían que marchar a tierras más 

cálidas y con abundantes pastos. 

 

¿Sabéis cómo hacían el viaje? 

     Andando con sus ovejas y sus 

mastines. Estos llevaban un collar de 

hierro (carlancas se llamaba), con 

pinchos para protegerse de los lobos. 

También llevaban yeguas para trans-

portar las ropas y su saco lleno de 

paja que hacía las veces de colchón. 

Tardaban a llegar casi 40 días aguan-

tando las inclemencias del tiempo, 

esto era muy duro. 

 

     Las esposas se quedaban en casa 

para cuidar de sus niños, como enton-

ces no había teléfono se comunicaban 

por cartas, y había veces que tardaban 

en llegar ocho o diez días pues nevaba 

mucho, se cerraban los puertos y no 

existían quitanieves. 

 

     Este pueblo es precioso, tiene 

robles, chopos, avellanos, carrascas, 

río, sierra etc., etc., además muy bue-

na gente. Es mi pueblo, viva San An-

drés. Adoración Martínez”. 

     Archivo de la sabiduría popular, 

nuestros mayores, leyendas y roman-

ces aprendidos junto al fuego del 

hogar. Transmisión de vida, son sus 

raíces. Si aún podéis disfrutar, disfru-

tar de aquellos, que se alumbraban 

con candil, tenían fresquera en vez de 

nevera, leían el papel en vez de usar 

las redes sociales, iban con cantaros y 

botijos a la fuente, lavaban en el río o 

en el lavadero público, hacían el pan 

en el horno comunal con adra respe-

tada, tenían fragua socializadora y se 

resguardaban del frio los carasoles, ... 

E 

Las manos de quien lo dio todo y las de quien aún lo recibe. Puente de memorias, de silencios compartidos y saberes transmitidos. 

En ese gesto cabe un pueblo, una vida, una lección. 

      Tras los cristales empañados, la mirada fija de unos ojos cansados. Lentamente va dándole sorbos a la vida, mientras el tiem-

po pasa rápidamente. Los recuerdos de un pasado lejano se asoman con más nitidez que las vivencias actuales. La realidad quizás 

difuminada fluye del baúl de los recuerdos. Las metas vitales, bocanadas de aire fresco son cercanas, y se van cumpliendo, como 

también se cumplió la ley de la vida. El río con su dignidad y valentía hace poco que a la mar llegó. 

http://www.otrasoria.es/


                   Desde 1980                                                       Asociación Amigos de Sarnago                                                           41 

    Que os cuenten, que os cuenten. 

Reserva parte de tu tiempo, a ellos les 

sobra y escucha, escucha en silencio. 

Conocer el pasado de los tuyos te 

ayudará a entender tu presente, y a 

comprender a ellos. Que os hablen de 

cuando había vida en el pueblo todo el 

año, cuando las puertas de las casas 

estaban abiertas. Tiempos de Casa de 

Concejo con teléfono público. De ese 

rito familiar que era la matanza del 

cerdo. Del “Trasnocho”, de rondas y 

baile, de judeso y judesa en carnava-

les, de San Isidro labrador, de hacen-

deras y dehesa boyal, ... 

 

     Pueblo de habitantes medio gana-

deros, y medio labradores. Pueblo de 

pastores, la oveja su tesoro, rebaños 

de merinas, sonidos de esquilas, lo-

bos, mastines con carlancas y careas. 

Rabadán, pastor y zagal. Cañadas, 

cordeles y veredas. Intercambio cultu-

ral durante el viaje y durante la estan-

cia en extremos. Esquileo, rosquillos y 

canciones. La pesquisa, los pagos, la 

dehesa boyal y el dulero. 

 

      Agricultura de minifundio, peque-

ñas piezas de cebada, trigo, centeno y 

avena. Arado romano, bendición de 

campos, la mirada al cielo y la reco-

lección siempre escasa. Segar con hoz 

y zoqueta, haces de mies, garrotillo y 

vencejos, acarreo con caballerías, 

hacinar, trilla, parva, viento y aventar. 

Fanega, media y celemín, y mantas de 

paja. Yeros, lentejas, guijos y garban-

zos. Alfalfa y esparceta. Caballos, 

yeguas, mulos y burros. Diminutos 

huertos de subsistencia, patatas, 

alubias, berzas. 

 

     Que os hablen de la importancia de 

la educación. La casa del maestro y las 

escuelas, una de niñas y otra de niños. 

Los pupitres y los tinteros, la estufa y 

la leña. Sus juegos el cuadro, el bote, 

el aro, el hinque, las canicas, ... 

Que os digan de la religiosidad im-

puesta. Las fiestas patronales, proce-

siones, misa y rosario. Mayo y las 

flores. La exposición del Santísimo y el 

monumento en Semana Santa. Las 

campanas y su repique, la primera, la 

segunda y la tercera. Sonidos de Dios, 

sonidos de muerte, sonidos de fuego 

y sonidos de orientación. 

 

     Pueblos en invierno con abuelos, 

mujeres y niños. Matriarcado obligado 

por una forma de vida ya desapareci-

da. La mayoría de los adultos y jóve-

nes, unos trashumantes en extremos, 

tierras de la Mancha, Extremadura o 

Andalucía, y otros en los trujales, tres 

o cuatro meses de trabajo. Hombres a 

los que les ha acompañado las tempe-

raturas suaves, verano en la sierra e 

invierno en extremos. Duras condicio-

nes de vida para unos y para otras. 

Largos y crudos inviernos de espera, 

de finales de octubre a mayo. Ansian-

do el reencuentro, amante. 

 

     Esta colaboración es un homenaje 

a una gran luchadora, mi madre. San 

Andrés de San Pedro Manrique fue el 

pueblo que le vio nacer, nombre largo 

de un pueblo muy chico, decía Dioni-

sio Ridruejo. Polvo conyugal, pronto, 

muy pronto, a la tierra sagrada, soni-

do de puertas al cerrarse e imágenes 

grabadas. Allí acaba la carretera, y por 

ella partieron en busca de proyectos 

de vida, casi todos sus habitantes. 

Mirada hacia atrás, el trasformador, la 

espadaña de su iglesia, y el silencio. 

Nuevas generaciones, mundo globali-

zado y mestizaje enriquecedor. 
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Ser positivos 

 
Por Santiago Cantalapiedra Alcoceba. (fundador Cocreanet) 

 

 

  

 

 

s muy probable que, si vemos 

las noticias, leemos periódicos o 

simplemente nos conectamos a 

internet, percibamos en los últimos 

tiempos la sensación de incertidumbre 

global mayor que recordemos. Desde las 

noticias de próximas recesiones econó-

micas, miedos por la evolución de la 

Inteligencia Artificial hacia escenarios 

apocalípticos, amenazas militares de 

todo tipo o nuevos virus como el aviar, 

por no hablar del auge de políticas que 

creíamos ya superadas nos haga pensar 

de forma negativa. Es normal y no de-

bemos culparnos de sentirnos por ello, 

ya que es la mayoría de las informacio-

nes que quieren que recibamos. 

     Ante esta situación de negatividad, 

ante el catastrofismo no nos queda otra 

que luchar por la esperanza. Si los gran-

des inversores dicen que no hay nada 

mejor para ganar dinero que una crisis, 

nosotros, como numantinos peleones 

del siglo XXI no nos queda nada más 

que ser positivos. No dejarnos impre-

sionar y seguir adaptándonos a las cir-

cunstancias para sacar adelante nuestra 

vida, la de las personas que nos acom-

pañan en esta aventura y los territorios 

que tanto queremos. 

     Cada tiempo, cada periodo ha tenido 

sus amenazas, pero no podemos permi-

tir que los medios de comunicación o 

tendencias oculten datos objetivos que 

nos dan esperanza en la creación de un 

futuro mejor. Si bien es cierto que nadie 

habla ya de nuestras comarcas rurales y 

parece que no hay esperanza ya para 

conseguir nada, silenciosamente, como 

hacen los grandes cambios, se va pro-

duciendo una inversión de tendencia 

interesante para nuestros territorios.  

     Si durante los últimos 70 años las 

poblaciones rurales han ido descendien-

do, en los últimos 4 años, tras la pan-

demia, se ha producido un proceso que 

ha cambiado las dinámicas anteriores 

según informes como el de la evolución 

de la población desarrollado por el Ban-

co de España (Documento ocasional Nº 

2206) donde se comenta que tras la 

pandemia, el 70% de municipios rurales 

en España no han bajado su población y 

que casi 350.000 nuevos pobladores 

han recurrido a entornos rurales para 

desarrollar allí su existencia. 

      

E 

Mientras el mundo duda, Sarnago levanta. Cada viga alzada en esta hacendera es un acto de esperanza frente al ruido del 

miedo. Aquí, construir es resistir, y resistir es creer en un futuro con raíces. Foto Ángel Izquierdo  
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     Posiblemente no sea perceptible aún. 

Quizá algunos de nuestros pueblos 

cercanos siguen perdiendo el saber y 

conocimiento que muchos de nuestros 

mayores tienen, pero hay muchas situa-

ciones y tendencias que nos hacen se-

guir siendo positivos. Ciudades como 

Soria han superado recientemente los 

40.000 habitantes y muchos negocios, 

como empresas de alcance internacio-

nal, comienzan a entender por qué las 

grandes ciudades ya no son tan intere-

santes y aparecen multitud de posibili-

dades, muchas de ellas basadas en 

innovación retroprogresiva (aquella que 

se produce al dar otros usos o usos 

alternativos a activos que se tienen en la 

proximidad) suponen una ventaja com-

petitiva con otros territorios. Para mues-

tra, un botón. El frío que tanto hemos 

vivido y que era causa de queja constan-

te, de algunos sabañones y de contun-

dentes comidas para soportarse, es la 

base para que los grandes sistemas 

tecnológicos ahorren inmensas cantida-

des de dinero al disminuir la refrigera-

ción necesaria para su operativa. 

     Es decir, ante nosotros mismos no 

debemos dejarnos impresionar por los 

mensajes que recibimos permanente. Si 

las DANAs, Filomenas o Borrascas muy 

profundas nos indican que estamos en 

situación naranja de riesgo, tenemos 

que pensar que nuestros mayores lo 

vivieron con menos recursos sin ningún 

tipo de temor, ya que en el invierno 

había nevadas de varias cuartas y en 

verano tormentas por las tardes. No 

había por qué asustarse. 

 

     Por este motivo, os ruego no queda-

ros en lo que nos cuentan. Ver la infor-

mación real y objetiva y valorarla con 

perspectiva. No hay mayor acto de re-

beldía hoy en día que ser optimista.  

 

     Ante una amenaza, una oportunidad. 

Ante un temor, una esperanza.  
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Hormigas 

Por Carmelo Romero 

 

 

stos días nublados y con lluvia del otoño, todavía no 

muy fríos, sacan a miles, millones de hormigas, de 

debajo de la tierra al exterior. Serán solo unos días - 

¿recuerdas que también en primavera vimos algunas? -, los 

suficientes para que los machos y las hembras, los dos tienen 

alas, se apareen. Luego, los machos morirán y las hembras, 

que perderán sus alas porque ya no les sirven para nada, 

construirán un nuevo hormiguero –la lluvia, ablandando la 

tierra, les facilitará el trabajo- y en él pondrán sus huevos de 

los que nacerán miles de hormigas. 

 

     Muchas de estas hormigas con alas, hormigas reinas, no 

llegarán a fabricar hormiguero. Morirán antes, alimentando a 

pájaros o a cualesquiera otros de sus depredadores. La natu-

raleza Aitana, bien lo sabes ya, tiene sus reglas y sus normas 

y es tan sabia como dura en la búsqueda de equilibrios. 

 

     He de decirte, Aitana, que de niño cogía alguna vez estas 

hormigas –alaicas las llamábamos- para ponerlas en un cepo 

y atraer con ellas –parece que estoy viendo el movimiento de 

sus alas y sus reflejos al sol- a los gorriones. También yo, 

también nosotros –niños de pueblo, depredadores y depre-

dados de campo- formábamos parte de la dura naturaleza y 

de la lucha por la vida. 

 

     Pero, ¡ea!, dejemos atrás mis recuerdos y volvamos al 

hoy: ¿Has salido de casa? ¿Cuántas has visto ya? Quizás algu-

na de esas largas filas de hormigas cuyos ires y venires con 

tanta atención observamos en primavera y en verano sean las 

hijas de esa hormiga alada, de esa sí, que ahora mismo estás 

viendo. Es, Aitana, el ciclo de la vida, el permanente y hermo-

so ciclo de la naturaleza y de la vida. 

E 

En el corazón del monte, en el paraje conocido como la Virgen del Monte —donde antaño se alzaba una ermita—, la vida continúa 

su curso. Este hormiguero, como un corazón escondido bajo los pinos, late con la fuerza ancestral del ciclo natural que, otoño 

tras otoño, vuelve a empezar. 

Cepo de alambre y madera usado antaño para cazar pajari-

llos, utilizando una ‘alaica’ como cebo. Se disparaba al míni-

mo roce, atrapando al desprevenido visitante alado. Hoy, en 

el museo de Sarnago, este artefacto nos habla de una infan-

cia de campo, de ingenio y necesidad, y de un modo de vida 

que también fue. 
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Palabras, palabras, palabras 
 

Por Víctor Angulo 

 

l bajar a la huerta, la hierba 

tenía aguada. Otro hubiera 

dicho que es rocío, pero aun 

siendo esta una palabra bonita, aquí 

nos resulta ajena. Todo el mundo por 

estos lares dice aguada, y quienes la 

usan, cuando la pronuncian en reali-

dad dicen más de lo que dicen. Si es 

primavera, mientras hay aguada no se 

puede hacer nada en el campo por-

que la tierra se adhiere a las ruedas 

del tractor. Y si es verano, no se pue-

de cosechar el cereal porque el grano 

sale con humedad. Pero si se trata de 

recolectar leguminosas, entonces se 

aprovecha la aguada para que las 

vainas no se abran al pasar por el 

molinillo de la cosechadora. Y si es 

momento de empacar, a veces tam-

bién se aprovecha el relente de las 

primeras horas para compactar los 

hilos de paja o alfalfa. 

     Lo mismo ocurre con amapola. 

Nadie en los pueblos llama así a esta 

flor de pétalos rojos y delicados. 

Amapola tiene un sentido ornamental. 

Quien mira el campo y ve amapolas 

parece observar un jarrón de flores o 

un cuadro. En cambio, quien lo mira y 

ve ababoles advierte las malas hier-

bas que invaden los trigos y las ceba-

das. Donde hay ababoles, la cosecha 

no es buena. Lo mismo sucede cuan-

do las parcelas tienen magarzas. 

Ambas plantas arruinan los cultivos, y 

por eso los agricultores se empeñan 

en que no crezcan en sus fincas. 

Estas flores no son bonitas: sólo son 

bonitas para quienes las ven como 

margaritas o amapolas. Pero las per-

sonas que así las ven no viven en el 

campo; sólo aprecian de la naturaleza 

su sentido estético, vacío y sin arrai-

go. En el uso de palabras como ma-

garza, aguada y ababol se transmite 

un conocimiento que va más allá del 

lenguaje: un saber que nace del oficio 

y la experiencia. 

     Dicho esto, me cuesta comprender 

a quienes no se reconocen en el len-

guaje que heredan. Aquellos que, por 

ejemplo, se refieren a sí mismos 

como elle en lugar de él o ella. El 

lenguaje es el pilar más sólido que 

tenemos; es todo nuestro legado, 

aquello que transmitimos de padres a 

hijos y de generación en generación. 

Con frecuencia olvidamos que en el 

empleo del lenguaje hay un sentido 

de pertenencia y comunidad, un sen-

tido que tiene que ver con la herencia 

cultural recibida, por lo que nadie 

enseña a sus hijos a identificarse 

como elle. 

     A los hijos les enseñamos no sólo 

una visión del mundo, sino también 

una lengua, y esa lengua implica una 

identidad. A través de las palabras 

entendemos la vida, de ahí que en el 

pueblo suenen extrañas palabras 

como amapola o rocío: son sonoras y 

bonitas, sí, pero huecas. En su pro-

nunciación reconocemos una mirada 

ajena, no la de quien vive y trabaja la 

tierra sino la de quien la observa 

desde fuera, como si mirara por la 

ventana o tomara una fotografía.  

 

     Y como estas, hay muchas otras 

palabras propias del lugar y del oficio 

del campo. Por ejemplo, amacollar, 

que es cuando el cereal produce 

macollas o hijuelos. En este caso la 

palabra está recogida en el dicciona-

rio, pero hay otra como cachonal, 

referida a la tierra arcillosa, o gajón, 

alusiva al trozo de tierra arrancada 

con las raíces de la hierba, que no 

han sido incorporadas. Sabido es que 

Delibes cada vez que iba a la Acade-

mia llevaba unas cuantas palabras 

para que los académicos las incluye-

sen, pero curiosamente estos le de-

cían que no trajese más. ¿Cansancio? 

¿Desinterés? ¿Desidia? ¿Adivinación de 

lo que el futuro nos depararía? 

 

     No sé, últimamente me invade la 

certeza de que el pueblo que conocí 

de pequeño no existe. Que sus gentes 

se han ido muriendo a lo largo de 

estos años y que con ellas han muer-

to estas y otras palabras. Que aque-

llos vocablos eran los pilares de lo 

que hoy se está perdiendo y que, por 

mucho que se quiera, es imposible 

reemplazar la pérdida. Uno tiene esta 

sensación, pero también el convenci-

miento de que al pronunciar piticlera 

(debilidad física causada por enfer-

medad) o engallotarse (atragantarse), 

en uno todavía sigue resonando 

aquella lejana herencia recibida.  

A 

El Lavadero de Sarnago: lugar donde se conservan las palabras, se aclaran las ideas y se lava la ignorancia. 
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El día de la fiesta 

Por José Ángel de Miguel Pérez 

 
 

odos los años se repetía la 

misma historia: la hostia 

consagrada el día de la 

fiesta, el raído pendón, y los mismos 

sujeta palios llevando en andas a la 

Santísima. La única diferencia con 

otras procesiones es que los parro-

quianos cargaban con un año más. 

La música fúnebre acompasaba el 

cansino y relajado callejeo camino a 

la ermita del Cristo de los Alfileres. 

El calor se hacía sofocante y las 

moscas barruntaban tormenta. Co-

mo siempre, Manuel, cerraba la 

comitiva luciendo con gallardía su 

ostentosa paraplejia. La Matilde, la 

hija de la Angustias, estaba radiante, 

también un poco nerviosa porque el 

Marcial estaba de permiso y espera-

ba algún gesto. Lo demás, habladu-

rías. El Señor Alcalde, omnímodo de 

poder, estrenaba pana. También se 

había fijado en La Matilde; se le 

había metido entre ceja y ceja y esa 

fijación acarrearía consecuencias. 

Ella sospechaba algo. El Cabo Santo, 

ensimismado, lucía tricornio de gala 

aunque no se notase y a pesar del 

porte marcial y el lucimiento del 

uniforme de gala solo pensaba en la 

vespertina partida de julepe con los 

de siempre. Nadie más se atrevía a 

jugar con ellos, supondría un 

desacato a las normas sociales im-

puestas por la caspa de sotanas y 

salvoconductos.  

     La homilía fue tediosa y patibula-

dora, el beaterío lo agradeció desde 

su ignorancia zafia y condescen-

diente. Después del canto de la 

Salve, todos en paz y como hormi-

gas, a la Plaza. El ridículo ágape a 

base de bacalao seco y algo de pan, 

esperaba como la miseria espera a la 

misericordia. Las mujeres a preparar 

la comida: Patatas guisadas, pollo 

escabechado y calostros de postre. 

Mientras, los hombres, atrinchera-

dos en la cantina, inventaban chis-

mes que acabarían por creérselos a 

fuerza de repetirlos una y otra vez. 

Vivían en un constante rumor. A 

veces hasta acertaban. Fuera de la 

Cantina, en la plaza, sonaba la mú-

sica, un baile improvisado que todos 

los mozos y mozas esperaban para 

soliviantarse. Los músicos ponían la 

nota de ruptura con la cotidianidad. 

La fiesta empezaba hacerles mella, a 

los músicos digo. Aún así animaban 

al personal con todas las piezas que 

les pedían. Muchas las improvisa-

ban. Una de las hijas del Alcalde se 

había fijado en uno de ellos. Esto no 

era del agrado del munícipe, ni 

tampoco de los mozos. ¿Qué es eso 

de que vengan a llevarse a nuestras 

hembras? Después de tres pasodo-

bles, dos rumbas, un cha-cha-cha y 

una jota, todos se fueron a comer. 

Alguno, como el Marcial, llegó ca-

lentito a la mesa. Durante todas las 

fiestas apenas estuvo un par de 

horas sereno, hasta en sueños se le 

nublaba    la    conciencia.   De   esta  

T 

Los músicos, aún ajenos al drama, posan al sol antes de animar con sus sones una fiesta donde la rutina se disfraza de ale-

gría y la tragedia ronda en silencio. Foto José Mari Carrascosa. 
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manera no pudo hablar con la Matil-

de. Ya nunca más lo haría. 

 

      La fiesta continuaba. En casa del 

Alcalde todo era hospitalidad. En ella 

se albergaba toda la parentela de los 

pueblos limítrofes y un par de músi-

cos. En la mesa sólo quedaban los 

hombres. La chiquillería andaba 

alterada en la calle con los confite-

ros que traían todo tipo de chuche-

rías. El mocerío, apenas comer, se 

disponía en armonía a preparar las 

talanqueras y los carros para la 

novillada. Las mujeres al Rosario. La 

tormenta descargó con fuerza, las 

moscas nunca suelen equivocarse. 

Fue poco tiempo, el suficiente para 

deslucir el ambiente y destruir todos 

los farolillos que daban cierta gracia 

a las calles. Nada más, no había 

peligro porque todo estaba segado y 

recogido.  

 

     A pesar de todo la novillada se 

celebró. Los músicos, como no po-

día ser de otra manera, se arranca-

ron por pasodobles. El gentío lo 

agradecía. Antes, el pasacalles con 

las autoridades y Manolas no estuvo 

exento de boatos y pleitesías. Era la 

manera de significarse por parte de 

la plebe. La Matilde destacaba, no 

pasó desapercibida. Lucía la peineta 

y mantilla como nunca otra la había 

hecho en el pueblo. El Alcalde ya 

pensaba en su pernada.  

 

     Como en todas las corridas 

siempre había algún percance. El 

Marcial engrandecido por los eflu-

vios etílicos se encabezonó en poner 

banderillas. Lo único que consiguió 

fue clavarse el arpón en la pierna 

derecha. No llegó a salir 3 al centro 

del ruedo. Se tropezó con un botijo 

al salir del improvisado burladero y 

después la mala suerte lo hizo todo. 

Lo lamentaría toda su vida. En ese 

momento comenzaría su esperpén-

tica e intermitente carrera en el 

mundo de la tauromaquia. Dicen, 

quien lo vio torear, que lo hacía con 

arte y pinturería, siempre que el 

miedo no lo atenazase, que era la 

mayoría de las veces. Apenas co-

menzado el baile de la noche la 

Matilde se dirigió a su casa, no esta-

ba para muchas alegrías. Iba sola y 

mohína, desencantada. El Marcial 

borracho durante todas las fiestas se 

desangraba camino al hospital de la 

capital por culpa de un botijo.  

 

     A la vuelta de una esquina, justo 

detrás del lavadero, donde menos 

luz había, apareció el Alcalde ras-

cándose los huevos, mostrando todo 

un catálogo de intenciones. No se 

estuvo a hostias: la inmovilizó en un 

santiamén, le tapó la boca y mien-

tras, al oído, le susurraba amenazas 

sobre las tierras que tenía arrenda-

das al padre de la Matilde. Se dejó 

hacer y como flor marchita acabó 

descompuesta, tirada sobre la tierra 

batida del lavadero, mientras de 

fondo sonaba un pasodoble torero.  

Al día siguiente las campanas sona-

ron a muerto. La Matilde apareció 

con la soga al cuello pendiendo de 

una viga del lavadero donde el agua 

fluía, quedando el honor mancillado 

limpio con el silencio de la muerte.  

Las tierras siguieron rentando al 

Señor. Como siempre. 
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Mi escuela 
 

 

Por María Jesús Miguel Lafuente 

 

 

   

ada vez que entro en la escue-

la, hoy bar y centro social, no 

puedo dejar de recordar aque-

llos años de mi infancia desde los cinco 

hasta los catorce que termine allí mi 

aprendizaje. 

     Este edificio, con grandes ventanas, 

tenía suelo de tarima que sonaba al 

pisar sobre ella, a los dos lados estaban 

colocados los pupitres dejando un 

pasillo central, al fondo la mesa de la 

maestra, sobre la pared una cruz y dos 

fotografías. 

     En sus paredes dos grandes pizarras 

donde escribir, un gran mapa de Espa-

ña, donde estudie sus provincias, ríos y 

montañas. 

     Los libros importantes de esos tiem-

pos era la “enciclopedia Álvarez”, el 

catecismo escolar de uso obligatorio en 

aquellos años, también contábamos con 

libros importantes de lectura que mu-

chas tardes lo hacíamos en grupo, entre 

ellos algunos de don Ezequiel Solana. 

     En el centro estaba aquella estufa de 

leña que calentaba la sala en aquellos 

días de invierno, sobre la que calentá-

bamos en un gran puchero la leche en 

polvo que mandaban los Americanos y 

que tomábamos en aquellos recreos, 

disfrutábamos jugando al parchís y la 

oca mientras duraban los fríos. 

 

     Al llegar la primavera se organizaba 

alguna excursión a los pueblos cerca-

nos y visitábamos sus escuelas cono-

ciendo a sus maestra y niños, recuerdo 

la de Valdelavilla con cariño rodeada de 

ciruelos, durante el mes de mayo acu-

díamos por la tarde a la iglesia y llevá-

bamos flores a la virgen y rezábamos el 

rosario. 

     Eran tiempos en los que el castigo 

era normal, si te portabas mal, te po-

días quedar sin recreo, estar de rodillas 

un buen rato o escribir cien veces “no 

debo hablar”. Ese sí que lo hice más de 

una vez. 

     Como cada año, después del verano, 

esperábamos la llegada de la nueva 

maestra, que sería acogida en alguna 

casa del pueblo de patrona, por lo 

general eran de la provincia y alguna de 

algún pueblo cercano, normalmente 

estaban un curso, ser maestra rural era 

duro. 

 

     Guardo un buen recuerdo de esta 

escuela y sus maestras que con pocos 

medios hicieron una labor ejemplar. 

C 

Infancia en blanco y negro: los niños de Sarnago en 1947 posan ante la escuela del pueblo, con la inocencia en la mirada y las 

rodillas raspadas de juegos y caminos. Hoy, aquella escuela guarda silencio, vacía de voces y pupitres, pero llena de memoria, 

de nombres y de inviernos junto al brasero.  
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De un soriano de Vea 
 

Por Ángel Jiménez Hernández 

 

 

iva VEA porque tiene 

choperas y buen pinar 

y la fuente del molino 

y el río para pescar 

VEA tiene buenos montes 

y también un robledal 

Tiene nogales y encinas 

y tiene algo de olivar. 

VEA también tuvo escuela 

y aprendimos a firmar. 

Para ganarnos la vida 

nos tuvimos que emigrar. 

Nuestros abuelos y padres 

varias veces insistieron 

pidiendo una CARRETERA 

que nunca consiguieron. 

Hoy un grupo de sorianos 

de PEÑAZCURNA y VEA 

pedimos que nuestros pueblos 

tengan pronto CARRETERA. 

A todos los reunidos 

un saludo muy cordial 

de un soriano de VEA 

que no ha podido llegar  

  

V 

Ruinas de la iglesia de Vea, con su campanario vacío desafiando el paso del tiempo entre la maleza. Foto José Mari Carrascosa 
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Relatos de la Celtiberia, entre la Historia y las historias 
Finalista del XXII Premio de la Crítica de Castilla y León 

 

 

Por Pablo Pérez Rubio 

 

 

ace años, muchos años ya, el término Celtiberia y su 

adjetivo derivado celtibérico eran sinónimos de la 

España de charanga y pandereta, carpetovetónica, la 

España del landismo, de Paco Martínez Soria y de la 

Sección Femenina de Falange. De aquel irónico Celtiberia Show 

(1970) de Luis Carandell queda ya poco, afortunadamente, 

porque la Celtiberia es en la actualidad un topónimo preciso e 

histórico que hace referencia a un territorio erigido entre lo 

histórico-geográfico (la tierra de aquellos viejos pueblos celtí-

beros en torno al sistema Ibérico) y lo mítico (la herencia de 

aquella cultura en la actual España interior, mestiza y maltrata-

da), que abarca parte de las actuales provincias de Burgos, 

Soria, Guadalajara, La Rioja, Cuenca, Segovia, Zaragoza y Te-

ruel. Y ahora se convierte también en un territorio literario 

gracias a este volumen, Relatos de la Celtiberia, que reúne, bajo 

la tripartita división en Ecos, Fugas y Paraísos, un total veinti-

cuatro historias contextualizadas en la zona, de Cameros a las 

sorianas Tierras Altas, de Calatorao al Moncayo, de Calatayud a 

la Cebollera, del Jalón al valle del Urbión. 

      

     Javier Hernández Ruiz, padre putativo de Hernán Ruiz, es 

veterano escritor en muchos ámbitos y géneros: estudios sobre 

asuntos cinematográficos, ensayos, textos académicos, narra-

ciones transmedia y artículos periodísticos. Es también coordi-

nador de Guía turística de la Celtiberia. Un país imaginado, un 

libro igualmente editado por Prames en 2021, bajo el auspicio 

de la Asociación de Amigos de la Celtiberia. Lo que allí era una 

monumental obra colectiva y preceptora, de utilidad para el 

viajero que se aventure a recorrer esas regiones, aquí se torna 

en una colección de narraciones (que fluctúan entre lo histórico, 

lo legendario, lo trasmitido y lo inventado) que, todas ellas 

contextualizadas en las tierras celtibéricas, las de los ancestros 

del autor, recogen y evocan el pulso de los relatos de la tradi-

ción oral, de los cuentos populares —de Calleja, de Las mil y 

una noches o de la abuela, pues no pocos se desarrollan duran-

te la Guerra Civil o en la inmediata posguerra— o de los anti-

guos bardos, pero también bajo la influencia inequívoca de 

autores literarios cultos como, entre otros, Bécquer, Machado, 

Delibes, Llamazares o el cineasta Luis Buñuel. Y todo ello con la 

ilusionante vocación, no exenta de activismo, de recuperar el 

patrimonio literario celtibérico.  

 

     Como corresponde, los temas de los relatos son altamente 

heterogéneos, como también lo es el tono, con un intento 

consciente de superar asuntos muy manidos —aunque no por 

ello erróneos o falsos— como la despoblación de la zona (cen-

tral en lo que ha venido en llamarse “España vacía o vaciada”) o 

el sempiterno olvido por parte de los núcleos del poder político 

y económico. Ello no impide que aparezcan en el libro los pro-

tagonistas, hombres y mujeres, de la trashumancia, los repre-

saliados de la guerra, los fracasados de todo pelaje, las brujas 

discutibles, la dialéctica entre las dos Españas o los aristócratas 

venidos a menos. Dominan, no obstante, los cuentos contem-

poráneos localizados temporalmente en las décadas centrales 

del siglo XX y, en concreto, en torno a las heridas individuales y 

colectivas provocadas por la contienda civil. Los hay fantásticos, 

realistas, líricos, de política-ficción (esos divertidos actos terro-

ristas y antipatrióticos de los comandos de Celtiberia Libre), 

fabulísticos… Hernán Ruiz recurre a diferentes voces narrativas 

—testigos vivos de la Historia, de las historias—, siempre con 

un dominado decoro lingüístico, a veces un cierto tono perio-

dístico o propio de la crónica, otras con reminiscencias de las 

sagas medievales, pero siempre encontrando la tonalidad ade-

cuada para cada historia. Los Relatos de la Celtiberia destacan, 

en general, por un uso del lenguaje gozosamente anacrónico, 

con un dominio del léxico que parece (casi) extinto en muchos 

narradores contemporáneos, en permanente búsqueda de la 

precisión, pero también de la sugerencia. De la sugerencia y —

permítasenos— de una cierta melancolía trasversal que preside 

la mirada sobre la herencia cultural de un territorio, el celtibéri-

co, en el que se fraguan, hermanados, el pasado y el presente 

con el fuego tenue y suave del acto de narrar. 

H 

Hernán Ruiz, Relatos de la Celtiberia. Ecos, fugas y 

paraísos, Prames, Zaragoza, 2024. 240 páginas. 



in memoriam 
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Anselmo, un hombre bueno 
Por Primos de Anselmo 

 

 

 

 

l pasado 14 de noviembre nos dejó Anselmo Ramos 

Calvo, demasiado pronto. Había nacido en Sarnago el 6 

de febrero de 1.958. 

     Su infancia transcurrió en el pueblo, creció como crecían los 

niños de los pueblos, libre, en contacto con la naturaleza, ex-

plorando todos los rincones de su entorno, no había un lugar 

en el término de Sarnago que no hubiera recorrido con su ami-

go Faustino y el perro Tom. Seguro que muchos sarnagueses de 

su edad recuerdan a Anselmo y las picias vividas con él. 

     Aunque marchó con su familia a Pamplona cuando apenas 

tenía nueve años, nunca olvidó su pueblo, recordaba el nombre 

de cada paraje, el camino más corto para llegar a él. Así lo 

demostraba cuando volvía cada verano y nos llevaba a visitar 

aquellos lugares de su infancia. 

     Anselmo fue un hombre comprometido tanto con Sarnago 

como con su nuevo lugar de residencia. En su barrio de Pam-

plona, San Jorge, siempre participó activamente en la vida de 

éste. Fue un hombre de proyectos colectivos, se involucró en 

cada batalla que el barrio libraba para convertirlo en un lugar 

mejor para sus vecinos. 

     Fue jugador y entrenador de baloncesto, lo que le convirtió 

en una persona muy conocida y querida por todos, especial-

mente por sus amigos, esos que hizo nada más llegar a Pam-

plona y que conservó siempre. Pedro, Jesús, Juan, Adolfo, los 

Javis, Chopo... lo acompañaron durante sus paseos matutinos 

hasta el último día. 

     Anselmo se casó con Conchi Inza a quien contagió su amor 

por el pueblo, al igual que a sus dos hijos, Sandra y Mikel, de 

los que estaba profundamente orgulloso. 

     Mikel ha formado parte de la Junta Directiva de la Asociación 

como también lo hizo su padre y su abuelo Priscilo quien fue 

uno de los fundadores de la asociación y formó parte de su 

primera Junta Directiva. Sandra, junto con su madre, ha sido 

Moza Móndida. Todos, contagiados por el entusiasmo de An-

selmo, siempre muy implicados en la recuperación de nuestro 

pueblo. 

     Anselmo disfrutaba como nadie de las fiestas de Sarnago. 

Nadie vestía el Ramo como él, era el primero en aparecer en el 

lavadero el Domingo por la mañana para engalanarlo con flores. 

Su sonrisa ancha, franca, la sonrisa de sus ojos nos acompañará 

siempre. 

     No vamos a llorar por tu ausencia. Vamos a celebrar el haber 

compartido la vida contigo. 

 

     Anselmo fue, por encima de todo, un hombre bueno. 

E 

Anselmo, como siempre, trenzando ilusiones. 
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“II concurso literario Abel Hernández” 
El ramo que desafía al tiempo 

 
 

a Asociación Amigos de Sar-

nago, en su compromiso con 

la cultura, el fomento de la 

escritura en todas sus formas y la 

divulgación de la obra de nuestro 

escritor Abel Hernández, convocó con 

entusiasmo la segunda edición del 

concurso literario que lleva su nom-

bre. 

 

     Para esta ocasión, la comisión 

designada eligió una imagen profun-

damente simbólica y emocionalmente 

poderosa: la entrada del arce por la 

ventana del antiguo ayuntamiento de 

Sarnago, en el momento más singular 

y esperado de la Fiesta de las Móndi-

das. Es la copa que porta el mozo del 

ramo, formada por ramas de arce que 

se entrelazan en forma de cruz y que 

simboliza un legado que se transmite 

de generación en generación. 

 

     A partir de esta fotografía de 

Marcos Carrascosa —una metáfora 

viva de nuestras raíces, de la celebra-

ción y la comunión del pueblo—, se 

invita a los participantes a dejar volar 

su imaginación con un texto de crea-

ción libre: pie de foto, poema, relato 

breve, cuento, microrrelato, carta… 

siempre con una extensión máxima 

de 300 palabras. 

 

     Con esta convocatoria se perse-

guían varios objetivos: 

 

Homenajear a Abel Hernández, ilustre 

escritor y periodista vinculado pro-

fundamente a Sarnago y a la tierra de 

Soria, cuya sensibilidad ha sido clave 

para narrar la despoblación con dig-

nidad, emoción y memoria. 

 

Promover la literatura y ofrecer un 

espacio donde voces nuevas y conso-

lidadas puedan expresarse y ser 

escuchadas. 

 

Reforzar la identidad cultural de 

Sarnago y de las Tierras Altas, ayu-

dando a que estas tradiciones no solo 

no se pierdan, sino que se reinterpre-

ten desde la palabra. 

 

Concienciar sobre el valor del patri-

monio inmaterial que nos define, 

empleando la literatura como herra-

mienta de memoria y proyección. 

 

 

Atraer miradas al medio rural a través 

del arte y la creación, fomentando el 

turismo cultural y el conocimiento 

profundo de nuestra fiesta más signi-

ficativa. 

L 

Un instante suspendido en el tiempo: el mozo del ramo introduce la copa de arce 

por la ventana del antiguo ayuntamiento de Sarnago, mientras abajo, el pueblo 

entero contiene el aliento. Desde esa misma ventana, las móndidas se asoman 

cada año a la historia que las precede, y que ellas, con su gesto, continúan escri-

biendo. Es un momento muy simbólico de una de las tradiciones más singulares 

de la comarca, donde la memoria, el rito y la emoción se entrelazan como las 

ramas del propio arce. El ritual se repite, la comunidad observa, y la tradición —

frágil y poderosa— sigue respirando. 
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1º Premio 
 

La niña que fue una vez
Por María Teresa Corbacho Díaz  

  

 

 

 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Mira! 

La niña con vestidito de domingo, blanco y almidonado 

señaló el ramo que atravesaba la ventana. 

 

—¿Sabes, hija? Debes crecer fuerte como el arce para que de 

mayor seas una Móndida. 

 

     ¡Si ya se lo habían dicho las otras mujeres! La abuela, la 

tía, las vecinas… ¡Todas! Con el afán por trenzar los cestos 

para las mozas. 

 

     ¡Pero es que ella se sentía grande en aquel pequeño 

lugar! Por eso la encandilaban los colores intensos de las 

flores y los tocados, de los pañuelos que el ramo enarbola-

ba a capricho del viento; ese que cosquilleaba su nariz con 

el aroma azafranado de los roscos. Con alegría desaforada, 

subía la cuesta a saltitos, detrás de la procesión y al compás 

de la música como si no hubiera un mañana. 

Un día, el mañana llamó a la puerta disfrazado de presente 

para llevarla lejos, muy lejos. La obligó a transitar los sende-

ros de la vida con andar trashumante, sin pertenencia a 

ningún sitio. Entre año y año, se colaba un ayer que terminó 

por llenar todos los huecos de la mente. Con el pesado 

equipaje de recuerdos, se apeó de nuevo en Sarnago, adon-

de siempre supo que regresaría. 

 

     Miraba a las tres Móndidas con ojos de ahora y de antes. 

Aún sin pretenderlo, sentía los pies enraizados en la tierra, 

el cuerpo firme y rugoso, los brazos ahuecados cuan si 

fueran ramas, y se dejó llevar por un danzar sin fin. Casi al 

mismo tiempo que la copa del viejo arce se abría paso a 

través de la ventana, ella tomó un atajo en la memoria y 

pudo verse con vestidito de domingo, blanco y almidonado, 

como si nunca se hubiera ido. Como la niña que una vez 

fue. 

 

 

 

 

1º Accésit 
 

 

Rebrotando
 

Por Hernán Ruiz 

 

 

 

 

        Fue exactamente hace 2342 años. Broté en un barranco 

de esta sierra indomable a la que luego llamaron Alcarama. 

Vivía junto a otros arces, olmos y algún abedul. Los celtíbe-

ros nos consideraban parte de lo sagrado, como a los pastos 

que iban abriendo. Eran tiempos de ritos y en plena prima-

vera un arce focalizaba la liturgia de fecundar la tierra ro-

deado de las sacerdotisas. Eran tiempos de armonía entre 

hombres y naturaleza. Los romanos la quebraron: para ellos 

no había nada sagrado, solo rentabilidad. Los descendientes 

de los pelendones romanizados mantuvieron el ritual, con un 

arce venerado por doncellas de la diosa Ceres, pero ya no 

era lo mismo. Ese impulso depredador había roto la magia. 

Se transformaron los ritos con visigodos, árabes, navarros, 

aragoneses y castellanos, acomodándolos a su respectiva 

religión. El de la fecundación y las sacerdotisas se mantuvo 

cristianizado; ahora los presbíteros bendecían a las móndi-

das y al mozo del ramo (que era uno de mis retoños) y se 

acompañaba al santo en procesión primaveral. También me 

sentía a gusto en esta nueva llamada a la fecundación en la 

que la comunidad me engalanaba entre plegarias. Menos me 

gustó la ocurrencia -ya fue en época moderna- de meterme 

en una ventana del ayuntamiento: ¿cómo es posible que el 

símbolo de la inconmensurable naturaleza se encajone en un 

postigo tan angosto como la autoridad que representa? Pero 

así son los seres humanos, empecinados y contradictorios, 

también en sus liturgias. Hubo un suspiro de exilios en el 

que Sarnago se despobló y quebró del todo la armonía. Pero 

un día de agosto de no hace tanto tiempo renació la liturgia 

(con la maldita ventana incluida), y con ella el pacto con la 

vida del que era yo emblema. 
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2º Accésit 
 

No me quiso esperar         
Por María Elena Rueda Monago  

  

 

 

 

     Me miró emocionado, tan solo un instante, luego volvió 

a perderse en la niebla ¡maldito Alzheimer! que iba minando 

su memoria. Mi abuelo fue uno de los últimos habitantes de 

Sarnago. Se resistía a abandonar su querido pueblo, pero la 

despoblación y un mejor futuro para los suyos le llevaron, a 

su pesar, a la gran ciudad. Abuela decía que, desde enton-

ces, había ido perdiendo su alegría. 

     -Saqué una caja, con diversos recuerdos suyos, que él 

guardaba con veneración. Empecé a mostrarles fotos y al 

ver una de ellas, sus ojos se avivaron y de pronto … 

     -Ahí, yo fui Mozo del Ramo. Creo que mi Ramo, con 

flores, pañuelos de colores y los cuatro roscos de pan aza-

franado ha sido uno de los de mayor tamaño que se ha visto 

en aquella fiesta. ¡Cuánto trabajo nos costó entrarlo por la 

ventana! Las Móndidas lucían sus trajes con esa sencillez 

natural de la gente campesina. ¡Tres diosas paseando nues-

tras calles! Una de ellas sería luego tu abuela. ¡Qué buenos 

tiempos! Tu padre nunca pudo llevar el Ramo. Todo aquello 

se perdió. 

     -Abuelo, aquella tradición se ha vuelto a recuperar. 

Prometo que ese día vendré a buscarte para que podamos 

vivirlo juntos. Le diré a abuela que desempolve su cestaño y 

vuelva a recitar aquellas viejas cuartetas sobre la batalla de 

Clavijo. Tú portarás el Ramo. 

     Mi abuela se acercó con cariño, acarició su cabeza ofre-

ciéndole un vaso de agua. 

     -Déjalo hoy ya. Tanto esfuerzo parece que le agota. 

Volví a verle muchas veces. Algunos días, no lograba ni una 

mirada ni una palabra suya. Mis estudios universitarios me 

llevaron de Erasmus, a la bella Italia. Y … una llamada de la 

abuela me avisó: 

     -Tu abuelo ha decidido no esperarte. Se ha marchado 

para ser Mozo 

 

 

 

Premio especial Mancomunidad de Tierras Altas 
 

 

Donde brota la vida    
 

Por Marcos Izquierdo Vallejo 

 

 

 

 

        Soy fuerte, soy roble, yo soy el Ramo. Dicen que Sarna-

go duerme, yo lo oí respirar. 

Me cortaron al amanecer, con manos cuidadosas y corazón 

tembloroso. Me vistieron con flores, me colgaron roscos 

amarillos de pan bendecido que olían a un viejo hogar, me 

perfumaron con tomillo seco y secretos antiguos. Una vez 

más. 

       El mozo me lleva en brazos como si llevara el alma del 

pueblo. Las móndidas abren paso, solemnes, hermosas, hijas 

del viento y del trigo, me miran serias, envueltas en blanco, 

coronadas de flores. Mis ramas tiemblan, todo es fiesta, 

pasado y promesa. 

       El sol se cuela entre los tejados rotos. La ventana abierta 

me espera como un portal, como un ojo viejo que ha visto 

mucho. 

       <<¿pero qué hacéis? Así no, al revés>>. 

        

       Entro primero yo, por la copa, por donde brota la vida. 

Crujo. El mozo, que se aferra a mí como un niño a su madre, 

desaparece después. El rugido en la plaza. Dentro, todo 

huele a tiempo detenido y recuerdos olvidados. 

       Los de arriba, los de abajo. No importa quién gane. Lo 

importante es que peleen por mí. Que se ensucien las ma-

nos, que se griten y se rían, que se partan mis ramas como 

quien parte el pan. Porque mientras lo hagan, yo seguiré vivo 

otro año. Y si yo vivo, Sarnago también. 

       Hoy una niña se llevó mi brazo más hermoso, en alto, 

como un cetro de reina antigua, que guía a los herederos del 

pueblo. 

       Sarnago, late en silencio, parece sonreír. Soy el Ramo, yo 

sé que el pueblo respira cada vez que cruzo la ventana. 
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Homenaje a las móndidas de Tierras Altas 
 

 
Por Alejandro Ruiz Lafuente  

 

 
on estos humildes versos, 

rendir homenaje quiero 

a todas aquellas mozas, 

móndidas de nuestros pueblos. 

 

Hoy en día voluntarias, 

otro tiempo sorteadas, 

para cumplir orgullosas 

lucen siempre engalanadas. 

 

Cada pueblo de Castilla 

aportaba tres doncellas,  

como dice la leyenda, 

todos lloraban por ellas. 

 

El tributo que pagaba 

nuestro reino castellano,  

la batalla de Clavijo  

pudo dar por terminado. 

 

Desde entonces lo recuerdan  

los pueblos de Tierras Altas, 

  

cumpliendo la tradición 

las tres móndidas resaltan. 

 

Las que un día ya lo fueron, 

alegres y esperanzadas, 

representando a su pueblo,  

recordando las hazañas 

de los que antaño vivieron 

y, dieron eterna gloria 

a los hijos de estos pueblos, 

sabiendo ganar su historia. 

 

Echo mano de cuartetas  

salidas del corazón, 

para cantar estas gestas 

apoyando a la razón. 

 

Nuestras móndidas apuestas,  

con hermosos canastillos, 

llenos de roscos y panes, 

adornados con bolillos, 

lazos con escarapelas, 

cintas, flores y arbujuelos, 

caminan por nuestras calles 

recordando a los abuelos. 

 

Recitan ya sus cuartetas 

impregnando corazones, 

sobre todo, de esperanza 

sembrada por los rincones. 

 

Matasejún y Sarnago, 

con San Pedro y La Ventosa, 

todavía recordamos  

esta fiesta tan hermosa. 

 

Qué nunca falte una moza!, 

sea casada o soltera, 

para que siempre perdure 

esta fiesta que es tan nuestra. 

 

¡Qué no se acabe la fiesta!, 

recuerdos y tradición,  

podremos llevar a todos  

alegría y emoción. 

C 

Las Móndidas, tradición ancestral de Tierras Altas, perviven en Matasejún, Sarnago, San Pedro y La Ventosa, celebrando la fertili-

dad, la luz y la comunidad. Fotos de 2023.  José Mari Carrascosa 
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La casa del pueblo es antifrágil 
 

 

Por Francisco Colom 

 

 

   

a arquitectura surgió como he-

rramienta para habitar la natura-

leza. Así, la cueva y la cabaña de 

palos fueron los primeros espacios que 

utilizamos para protegernos del exte-

rior. 

     Con el tiempo, la inteligencia colecti-

va permitió perfeccionar las construc-

ciones, ya que cada generación trataba 

de mejorar a la anterior. La arquitectura 

que sobrevivía era la que mejor se 

adaptaba tanto al entorno físico (clima, 

geografía, biodiversidad, recursos natu-

rales, etc.) como al entorno social (for-

mas de vida, conocimiento local, tradi-

ciones, símbolos, mitos, creencias). 

     Este conocimiento ancestral progresó 

entrelazando formas y materiales con 

cultura y hábitos para llegar hasta nues-

tros días. 

     Piensa en una casa de pueblo. Las 

pequeñas ventanas y los gruesos muros 

de tierra o piedra, junto a una sucesión 

de capas (persianas, contraventanas, 

cortinas, alfombras, etc.) ayudan a man-

tener unas condiciones térmicas acepta-

bles. Una chimenea central crea diferen-

cias de temperatura que definen el uso 

de cada habitación a lo largo del día y el 

año. 

     Y es que la arquitectura tradicional 

requiere habitantes activos. Por ejemplo: 

En la casa rural ibicenca se dormía en la 

cocina en las noches más frías del in-

vierno, pues se mantenía caliente gra-

cias a los bancos de piedra que rodea-

ban el horno. 

     En algunas granjas, los animales 

duermen en el piso inferior y los huma-

nos en el superior, de modo que estos 

aprovechan el calor que desprenden los 

cuerpos de los animales. 

     De esta manera, nuestros antepasa-

dos estaban acostumbrados a ajustar su 

comportamiento en función de las con-

diciones térmicas exteriores: ponerse o 

quitarse capas de ropa, cambiar de 

habitación, ajustar la comida y bebida 

que ingerían o la actividad física que 

realizaban. Esta mayor conexión con los 

ciclos de la naturaleza también les obli- 

L 

Hacendera en Sarnago del 3 de mayo de 2025 con la construcción de El Refugio de Sarnago, un espacio comunitario que recupe-

ra el conocimiento ancestral de la arquitectura tradicional. Como antaño, se construye con las manos, la memoria y madera local. 

Cada pilar, cada gesto, forma parte de un diálogo entre el territorio y sus habitantes. Foto: Marcos Carrascosa. 

     Francisco Colom es arquitecto, socio de Sarnago, y escribe un blog semanal sobre cómo el diseño puede ayudarnos a recuperar 

nuestra salud y la del planeta. Puedes suscribirte gratuitamente aquí: www.fcolom.com 

 

http://www.fcolom.com/
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gaba aceptar un mayor rango de condi-

ciones térmicas (más frío y más calor). 

Esta interdependencia entre clima, edifi-

cios y hábitos supone que la arquitectu-

ra tradicional mejore con el paso del 

tiempo. Supone que sea antifrágil. 

     ¿Qué es antifrágil? 

 El filósofo libanés Nassim Taleb define 

antifrágil como aquello que se beneficia 

del paso del tiempo, el estrés o la vola-

tilidad. Es decir, aquello que mejora 

gracias al cambio, la variabilidad y la 

incertidumbre. 

     Según Taleb, algo que no resiste la 

volatilidad es frágil; algo que sí la resiste 

es robusto o resiliente, y algo que no 

solo la resiste, sino que, además, se 

beneficia de ella, es antifrágil. 

     Por ejemplo, según la mitología 

griega: 

Damocles era frágil. Disfrutaba cómo-

damente de un banquete mientras una 

espada sujeta de un hilo colgaba sobre 

su cabeza. La más mínima volatilidad en 

su entorno podría hacer que el hilo se 

rompiera y muriera. 

     El Ave Fénix era robusto o resiliente. 

Renacía de sus propias cenizas. Podía 

recuperarse y renovarse después de 

cada ciclo de vida. Era indiferente a la 

volatilidad y el desorden. 

     La Hidra era antifrágil. Cada vez que 

se le cortaba una cabeza, le crecían dos 

más en su lugar. Se beneficiaba del 

estrés y el paso del tiempo. 

     Durante miles de años, la arquitectu-

ra evolucionó por medio de ajustes 

progresivos gracias a los pequeños 

errores de los que los humanos íbamos 

aprendiendo. Lo que era frágil no ha 

sobrevivido porque ha tenido ya muchas 

oportunidades de romperse o fallar. 

     Por lo tanto, la arquitectura tradicio-

nal que ha llegado hasta nuestros días 

es el resultado de un largo diálogo entre 

los componentes físicos y sociales del 

entorno. Una arquitectura antifrágil que 

ha mejorado gracias al paso del tiempo, 

la volatilidad y la incertidumbre. 

     Sin embargo, la arquitectura que hoy 

construimos huye de la volatilidad. 

Edificios mecánicos que nos aíslan del 

entorno para ofrecernos el control abso-

luto sobre las condiciones interiores por 

medio de sistemas artificiales (aire 

acondicionado, calefacción central, 

ventilación mecánica…). Somos como 

Damocles disfrutando cómodamente del 

banquete con la espada sobre nuestra 

cabeza. Cuanto más cómodos estamos 

como individuos, más incómodos esta-

mos como especie. Así, hasta que un día 

cae la espada. 

     Piensa, por ejemplo, en el efecto 

dominó de los apagones eléctricos cau-

sados por olas de calor, cada vez más 

frecuentes. Cuando las temperaturas 

suben, el uso del aire acondicionado se 

dispara debido a que los edificios no 

son capaces de mantener unas condi-

ciones térmicas aceptables por sí mis-

mos. La combinación de las altas tem-

peraturas y el alto consumo de electrici-

dad aumenta la presión sobre la red y 

causa apagones. 

     Por ejemplo, un informe reciente 

advierte que la mitad de la población de 

Phoenix, EE. UU. (casi 800 000 personas) 

necesitaría atención médica urgente en 

caso de que no pudieran utilizar apara-

tos de aire acondicionado durante una 

ola de calor. Habría personas asfixiadas 

en edificios cuyas ventanas no pueden 

abrirse en favor de la eficiencia. 

     En definitiva, la dependencia de los 

edificios de sistemas artificiales los 

convierte en frágiles. No resisten la 

volatilidad porque confían en exceso en 

tecnologías que todavía no han supera-

do la prueba del tiempo. 

    Estamos construyendo edificios co-

nectados a respiradores artificiales que 

son incapaces de respirar por sí mismos. 

Edificios orientados al control que nos 

exponen a los riesgos más incontrola-

bles. 

     Ante un futuro incierto y volátil, 

¿podemos aprender de la arquitectura 

previa al aire acondicionado? ¿Podemos 

recuperar la antifragilidad de la casa del 

pueblo? 

          En Sarnago estamos levantando un nuevo edificio con viejos saberes. El Refugio de Sarnago no es solo un coliving rural: es 

una apuesta por la arquitectura que respira, que se adapta, que dialoga con el entorno. 

          Su estructura de madera, levantada mediante hacenderas —formas tradicionales de ayuda mutua—, recuerda que la arqui-

tectura antifrágil no solo está hecha de muros, sino de vínculos. La elección de materiales naturales, el conocimiento de la orien-

tación solar y el sentido comunitario son parte de un saber que ha resistido siglos. 

          Mientras unas manos ajustan los pilares y otras sujetan las vigas, lo que se construye es mucho más que un edificio: es 

una forma de habitar el mundo sin miedo a la incertidumbre. Como la Hidra de Taleb, esta arquitectura se fortalece con cada 

sacudida del tiempo. 
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Premio Esteva 
 

a Asociación de Amigos de Sarnago ha tomado la deci-

sión de convocar el premio Esteva, con carácter anual, 

para reconocer el trabajo de personas, asociaciones o 

instituciones que hayan destacado y/o contribuido a la defensa 

y/o divulgación de los valores relacionados con el mundo rural, 

específicamente sensibilizados con el tema de la despoblación, 

aportando ideas y esfuerzos para combatirla. 

 

          Hemos escogido el nombre de 'esteva' para este recono-

cimiento por ser la pieza que dirige toda la maquinaria del 

arado. Durante siglos, el arado romano se hincó en estas duras 

tierras removiendo los suelos para obtener su fruto con el que 

poder continuar viviendo en el territorio, al igual que ahora no-

sotros queremos remover conciencias y reconocer el trabajo de 

aquellos que, agarrados a la esteva de su particular arado, lo-

gran surcar los parajes despoblados y enraizarse con proyectos 

innovadores. 

 

          Se han tenido en cuenta las ideas aportadas para la lucha, 

el esfuerzo para dar a conocer la problemática, los proyectos 

innovadores y el apoyo para conseguir tornar la tendencia des-

poblacional en cualquier zona sensible de este problema. 

 

L 

Recreación de arado romano. Obra realizada por Juan Ridruejo 



                   Desde 1980                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                                   63 

 

Apadrinaunolivo.org 

Sembrar futuro entre olivos centenarios 

 

 
a Asociación Amigos de Sarnago 

se complace en anunciar la con-

cesión del Premio Esteva al pro-

yecto Apadrinaunolivo.org, en reconoci-

miento a su carácter pionero, su com-

promiso con el medio rural y su valioso 

impacto en la lucha contra la despobla-

ción. 

 

     Desde el corazón del pueblo turo-

lense de Oliete, este proyecto ha de-

mostrado que es posible recuperar el 

alma de un territorio partiendo de sus 

raíces: en este caso, las de sus olivos 

centenarios. Allí donde otros vieron 

abandono, sus impulsores vieron espe-

ranza. 

 

Una idea que germina 

     Apadrinaunolivo.org nació en 2014 

con una premisa tan sencilla como po-

derosa: rescatar 100.000 olivos olvida-

dos y ofrecer a personas de cualquier 

rincón del mundo la posibilidad de apa-

drinarlos, participando activamente en 

su recuperación. A partir de ese gesto 

simbólico ha brotado un movimiento 

transformador que ha traído vida y 

futuro al pueblo, logrando recuperar 

más de 26.000 olivos hasta el momento. 

 

Más que árboles 

     El proyecto ha logrado generar más 

de 40 empleos directos en el medio ru-

ral, dinamizado la producción de aceite 

de oliva sostenible y propiciado que 

nuevas familias se instalen en Oliete. 

Tanto es así, que uno de los logros más 

emotivos ha sido la consolidación de su 

escuela rural, que estuvo a punto de ce-

rrar por falta de niños. Ahora, gracias a 

esta nueva savia, vuelve a escucharse el 

bullicio de la infancia entre sus muros. 

 

Turismo con raíces 

     Además, el proyecto ha convertido 

Oliete en destino para viajeros que bus-

can experiencias auténticas. El oleotu-

rismo, el contacto directo con la tierra y 

la implicación personal en el proceso 

agrícola ofrecen una alternativa sosteni-

ble que beneficia a toda la comunidad. 

 

Puentes entre lo urbano y lo rural 

     Pero quizás lo más valioso de Apa-

drinaunolivo.org sea su capacidad de 

crear lazos: une a madrinas y padrinos 

urbanos con un trocito de campo que 

también es suyo. Así, lo rural deja de ser 

un decorado nostálgico para convertirse 

en una realidad viva, presente, que ne-

cesita cuidado y compromiso. 

 

Un premio merecido 

     El jurado del Premio Esteva ha valo-

rado la originalidad, la viabilidad y la ca-

pacidad de transformación del proyecto. 

Su ejemplo demuestra que otro modelo 

de pueblo es posible: un modelo donde 

la tradición convive con la innovación y 

donde cuidar el paisaje es también cui-

dar a las personas que lo habitan. 

 

 

     Con este galardón, desde Sarnago 

rendimos homenaje a quienes, como en 

Oliete, se empeñan en demostrar que la 

tierra no está vacía, sino esperando ma-

nos que la abracen. Que la despoblación 

no es un destino inevitable, sino una ba-

talla que merece la pena librar. Y que 

cada olivo recuperado es una promesa 

de porvenir. 

L 
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El éxodo 
 

Por Manuel Vallejo Pérez 

 

 

 

   

ejar el pueblo no fue una 

elección. Fue una despedida 

forzada, silenciosa, que no 

vino acompañada de discursos ni pro-

mesas. Solo una maleta a medio llenar, 

la llave de casa sobre la mesa y un últi-

mo vistazo a las paredes que nos vieron 

crecer. No nos fuimos porque quisiéra-

mos, sino porque no nos dejaron otra 

opción. Y aunque el cuerpo partiera, el 

alma se quedó allí, como un farol en-

cendido en mitad del abandono. 

     Recuerdo aquellos días con una 

mezcla de niebla y cuchillo. Las calles, 

antes vivas con la algarabía de los niños 

y el murmullo de las conversaciones al 

caer la tarde, empezaban a vaciarse. 

Cada ventana cerrada era una señal. 

Cada puerta que no se volvía a abrir, 

una pérdida. Las casas crujían, como si 

presintieran lo que venía. Hasta los 

perros callejeros parecían más tristes. 

El éxodo fue paulatino, como una he-

morragia lenta. Unos se fueron a la 

ciudad, buscando un salario. Otros, 

siguiendo a familiares que ya habían 

probado suerte fuera. Muchos termina-

ron en Navarra o La Rioja, donde la 

industria ofrecía lo que aquí nunca lle-

gó: futuro. Mi familia se estableció en 

Cintruénigo. Nos acogieron bien, es 

cierto. Pero no se puede trasplantar un 

alma sin que sangre. 

     El desarraigo no se cura con años. Se 

disfraza, se aprende a vivir con él, pero 

nunca desaparece del todo. Uno puede 

cambiar de acento, de costumbres, 

incluso de nombre. Pero hay una parte 

que sigue siendo del lugar que lo vio 

nacer. Y cuando esa parte se rompe, 

nada la vuelve a recomponer. 

     Mi abuelo Vicente, hombre de pocas 

palabras y convicciones profundas, nos 

lo dejó claro desde el principio: “Me voy 

con vosotros, pero al pueblo no vuelvo”. 

Lo cumplió. Nunca regresó a Sarnago. 

No era rencor. Era dolor. Volver habría 

sido abrir una herida que prefería dejar 

cerrada, aunque supurara en silencio. 

     Mi padre, en cambio, sí volvía. Pero 

lo hacía en silencio, con los ojos húme-

dos y la mirada perdida. Caminaba por 

las calles como quien recorre un cemen-

terio. Se detenía frente a las ruinas de lo 

que fue su casa, tocaba las piedras, 

reconocía cada rincón. No hablaba mu-

cho, pero sus lágrimas —pesadas como 

el plomo— decían lo que las palabras no 

sabían. 

     Porque dejar el pueblo no fue solo 

abandonar un lugar físico. Fue despedir-

se de una forma de vida, de una comu-

nidad, de una identidad. Fue dejar atrás 

el ritmo de las estaciones, el olor de la 

leña quemándose, el sabor del pan 

cocido en horno de barro. Fue dejar de 

pertenecer a algo que nos hacía ser 

quienes éramos. 

     A él, sobre todo, le dolió lo que vino 

después. La expropiación. La pérdida 

legalizada. El despojo disfrazado de 

trámite. Le arrebataron sus tierras con 

papeles firmados por manos frías. Nadie 

le preguntó qué significaban para él 

esos campos que había arado durante 

décadas, esos huertos que habían ali-

mentado a cinco hijos, esas lindes que 

conocía mejor que las líneas de su 

mano. No era solo tierra. Era su vida. Su 

historia. Su legado. 

     Y todo eso desapareció. No de golpe,  

D 

Manuel, acompañado de sus nietos, contempla en silencio la Serrezuela. 

En su mirada caben los recuerdos de una vida y la herida del éxodo rural que vació estos campos de voces y futuro. 

Foto Marcos Carrascosa 
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sino como desaparecen los sueños: 

lentamente, hasta que uno ya no distin-

gue si sigue despierto o vive en el re-

cuerdo. 

     Yo era apenas un crío cuando lo vi 

llorar por primera vez. Fue al ver cómo 

las máquinas devoraban el monte. 

Aquellos bosques donde pastaba nues-

tro ganado, los prados donde jugába-

mos, los árboles que daban sombra a 

nuestros días… todo caía bajo el rugido 

de los motores. El progreso, decían. 

Pero a nosotros solo nos dejaba polvo y 

silencio. 

     Plantaron pinos donde antes crecían 

robles y sabinas. El paisaje se volvió 

otro. Desconocido. Hostil. Ya no era 

nuestro, aunque lo conociéramos de 

memoria. Verlo transformarse así era 

como ver a un ser querido desfigurado, 

irreconocible, pero sabiendo que sigue 

ahí, sufriendo. 

     Y sin embargo, hay algo que no 

pudieron expropiar: la memoria. 

     La llevamos dentro. Vive en las can-

ciones que aún tarareamos, en las pala-

bras que se nos escapan con acento 

soriano, en los cuentos que les conta-

mos a nuestros hijos sobre un pueblo en 

lo alto de la sierra, donde el viento silba 

distinto y la luna parece más grande. 

     Julio Llamazares, que también supo 

ver el alma de estos pueblos heridos, 

encontró en Sarnago la inspiración para 

su “Lluvia amarilla”. Lo ha dicho muchas 

veces, y sus palabras resuenan con 

fuerza: “Mientras el pueblo no caiga en 

el olvido, está vivo”. Y tiene razón. Por-

que la muerte de un pueblo no llega con 

el silencio ni con las ruinas, sino con el 

olvido. 

    Hoy, desde la distancia, desde las 

ciudades donde construimos nuevas 

vidas, seguimos mirando hacia ese 

rincón de la sierra con la certeza de que 

algo nuestro quedó allí. No es nostalgia 

barata. Es una forma de resistencia. De 

orgullo. De identidad. 

     Sarnago vive en cada uno de noso-

tros. En quienes lo habitamos, en quie-

nes tuvimos que irnos, en quienes sue-

ñan con volver. Y también en quienes, 

como tantos voluntarios y socios de la 

asociación Amigos de Sarnago, lo man-

tienen en pie contra viento y burocracia, 

con manos de pueblo y corazón de 

tierra. 

     Porque no se trata solo de conservar 

piedras viejas o revivir tradiciones. Se 

trata de mantener viva una memoria 

colectiva. De reivindicar que esos pue-

blos que vaciaron siguen teniendo voz. 

De decir, alto y claro, que allí hubo vida, 

esfuerzo, cultura, humanidad. Y que aún 

la hay. 

     Por eso escribo esto. No para llorar 

lo perdido, sino para afirmar lo que aún 

permanece. Para que quien lea estas 

líneas sepa que un pueblo no se muere 

cuando se queda sin vecinos, sino cuan-

do se deja de recordar, de contar, de 

querer. 

     Y nosotros, los que partimos, no 

hemos olvidado. Ni olvidaremos. 

Texto adaptado y enriquecido con ayuda de inteligencia artificial para su publicación, manteniendo el espíritu y el mensaje original. 
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La tormenta que se acerca – Parte II 
Una Llamada a la reflexión y la acción 

 
Por Jean-Paul Halsberghe y Pedro Icodemous  

 

n mundo a la deriva 

Hace un año alertamos sobre 

nubes de tormenta acercán-

dose de nuestras Tierras Altas. Hoy, 

esa inquietud respira entre nosotros. 

La horrenda escalada en Gaza ha per-

forado la ilusión de que la humanidad 

puede resolver conflictos únicamente 

con la conciencia. El miedo reemplaza 

a la razón, las naciones se rearman y el 

valor de la vida se desploma. Deriva-

mos cada vez más cerca del abismo. 

Occidente despierta tarde, y no hacia la 

sabiduría. El “progreso” ha desmante-

lado la fe, la familia, el género y las 

fronteras. Aunque más conectados que 

nunca, estamos espiritualmente a la 

deriva. Las instituciones que antes nos 

anclaban se desmoronan. Nuestros 

líderes, quizás desbordados o restrin-

gidos, parecen incapaces de nombrar 

lo que viene, dejándonos en la niebla 

sin guía. 

 

El abandono del orden sagrado 

     La historia sagrada nos ha adverti-

do durante siglos. En el antiguo Egipto, 

el sabio faraón escuchó a José y alma-

cenó grano antes de la hambruna. En 

el diluvio, solo la obediencia callada de 

Noé preservó la vida en medio de la 

aniquilación total. Y la Torre de Babel, 

construida para igualar a Dios, colap-

só, revelando la ruina que siempre 

sigue a la arrogancia humana. 

     A través de las tradiciones espiri-

tuales, el patrón es el mismo: cuando 

se desafía el orden sagrado, sobrevie-

ne el caos. Hoy, las señales vuelven a 

converger: disturbios globales, colapso 

moral, hechicería digital y amnesia 

espiritual. 

 

El silencioso cambio en Tierras Altas 

     En Tierras Altas, la gente percibe el 

cambio. Las estaciones se alteran. Los 

precios suben. Los jóvenes desapare-

cen en pantallas brillantes. Las viejas 

costumbres se erosionan. La fe se 

sostiene por un hilo fino. Bajo todo 

ello, una certeza interior murmura: 

“Algo grande se avecina”. 

     Hay preocupación por la ruptura del 

suministro, por la pérdida del ingreso. 

Incluso la idea de un breve apagón 

digital es insoportable. 

     Nuestros servicios esenciales; cen-

tro médico, Guardia Civil y residencia, 

están frágiles, y las decisiones toma-

das desde lejos nos reducen a meros 

espectadores. 

     El caos proveniente de ciudades en 

colapso,  o  de  oleadas  repentinas  de  

U 

Nuestras mayores, sabias centinelas del tiempo, posan el día de la fiesta de 2024. 

Son memoria viva de un mundo más firme, cuando la comunidad era refugio y el porvenir se construía con raíces. En su silencio, una 

advertencia: la tormenta que se avecina solo se enfrentará con la dignidad que ellas encarnan. Foto Milagros Ruiz 
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forasteros, podría desequilibrar el 

delicado tejido de nuestros valles. 

     Debajo de estos temores hay otros 

más profundos: la erosión de la disci-

plina y del sentido de responsabilidad, 

la desaparición de la solidaridad. Una 

cultura se disuelve. Y por encima de 

todo, la pregunta desgarradora: ¿cuán-

do llegue el “algo grande”, quién ven-

drá a ayudarnos? 

  

Nuevas realidades: momentos de ver-

dad 

     Durante siglos, nuestros pueblos 

fueron homogéneos. En 2025, son 

hogar de una población multicultural. 

     Por ahora, coexistimos, unidos por 

rutina, dependencia mutua e intereses 

económicos. 

     Pero en tiempos de crisis, esas 

líneas civilizacionales serán puestas a 

prueba. Si no se fortalece la confianza 

común ahora, las grietas pueden con-

vertirse en fracturas. 

     Por eso, este momento es crucial. 

Debemos tender puentes, no desde la 

similitud, sino desde un destino com-

partido. 

     Las diferencias en nuestros ritos 

son menores que las virtudes que nos 

unen: amor por la familia, la tierra, y el 

cuidado de los vulnerables. 

     Allí debemos encontrarnos, antes 

de que el miedo nos divida. 

 

El último marco de tiempo antes de la 

tormenta 

     Estos miedos son ecos de los de 

nuestros antepasados, almacenados en 

una memoria milenaria. Miedos sin 

nombre paralizan. Miedos nombrados, 

siembran coraje. 

     Este no es el tiempo de la inacción 

ni de las consignas, sino de la prepa-

ración con alma. 

     Y en esta tranquila ventana antes 

de la tormenta, nos recuerda Phillips 

Brooks, predicador del siglo XIX: 

     “Algún día, en años venideros                                                                        

estarás luchando contra una gran 

tentación o temblando bajo un gran 

dolor. 

Pero la verdadera lucha es ahora, en 

estas semanas silenciosas. 

     Ahora se está decidiendo — si en el 

día de tu gran dolor o tentación 

fracasarás miserablemente, o triunfa-

rás gloriosamente.” 

     El colapso o la solidaridad no se 

decidirán cuando llegue la tormenta, 

sino en cómo nos preparemos hoy. 

 

Unas preparaciones 

     Nuestros antepasados soportaron el 

exilio, el hambre y la guerra. Sabían 

que la supervivencia comienza con 

propósito claro y unidad. 

También nosotros podemos comenzar 

de nuevo, con calma, con sabiduría: 

- plantando huertos, guardando semi-

llas y honrando a los mayores como 

bibliotecas vivas; 

- recuperando antiguos oficios y cons-

truyendo por fin la presa postergada; 

- defendiendo los servicios vitales 

como salvavidas; 

- liberándonos de la dependencia de 

subvenciones externas; 

- y sobre todo, guiándonos no por el 

miedo, sino por la conciencia. 

 

Cuando un pueblo toma las riendas 

     Si hacemos esto, Tierras Altas pue-

de convertirse en un faro silencioso en 

un mundo oscurecido. 

     Las personas redescubren el senti-

do, no como críticos, sino como cons-

tructores. 

     Los trabajadores se sienten valora-

dos y esenciales. 

     La juventud se queda, no por deber, 

sino por propósito. 

     La fe se profundiza, no a través del 

dogma, sino del vivir reverente. 

     Viejas heridas se suavizan. La con-

fianza regresa. Tenemos ya un ejem-

plo: ‘’Asociación Amigos de Sarnago’’   

 

Que seamos los aldeanos que inspiran 

     Que éste sea el pueblo donde el 

miedo se transforme en sabiduría y 

visión. 

     Donde la memoria se haga hori-

zonte, y el calor humano reemplace los 

programas fríos. 

     Que éste sea el lugar que mantenga 

la línea cuando aúllen los vientos. 

     Y cuando la tormenta rompa, Tie-

rras Altas, preparada, podrá temblar, 

pero no caerá. 

 

En camino hacia y con el destino 

     Lo que queda de Occidente es una 

cáscara que vendió su alma por placer 

y aplausos vacíos. Las profecías cris-

tianas, con detalle asombroso, predije-

ron esta caída. También anunciaron 

que no los poderosos o nihilistas, sino 

los preparados restaurarán lo sagrado. 

Descubriremos que nuestras escaleras 

modernas estaban apoyadas en muros 

equivocados. Y extrañamente, esa 

desilusión puede traer alivio: el punto 

de inflexión de la confusión a la pro-

fundidad y el significado. 

     ¿Nos preparamos de verdad para 

navegar con firmeza las olas del des-

tino? ¿O seguiremos escondidos, sa-

biendo muy bien que el destino no se 

evita, y que tarde o temprano, nos 

alcanzará…? 

 Resumen 

  ! Solo los preparados podrán resistir-

lo! 

Contacto: Lavra.Mateo@gmail.com 

(Dado el difícil acceso a los medios, se 

hará todo lo posible por responder 

preguntas o comentarios) 

mailto:Lavra.Mateo@gmail.com
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Robo en la virgen de la Peña de San Pedro Manrique (1697) 

  
Por Isabel Goig Soler 

 

a ermita de la Virgen de la 

Peña, de San Pedro Manrique, 

observa, desde la parte alta de 

las gradas del anfiteatro, el rito más 

querido y universal que llevan a cabo 

los sampedranos, el Paso del Fuego la 

noche de San Juan. Su interior alberga, 

al día siguiente, la misa del día de las 

Móndidas, donde las muchachas ha-

cen entrega de los arbujuelos a las 

autoridades. 

     Antes de convertirse en ermita, fue 

una de las parroquias de la villa sam-

pedrana y la imagen, muy venerada 

por todos, es la patrona de la Villa y 

Tierra de San Pedro Manrique. 

     En el siglo XVII abunda la docu-

mentación referida a la entonces pa-

rroquia de la Peña y por ella sabemos 

que el 25 de agosto de 1656, a media 

noche, se cayó el cuerpo de la iglesia 

hasta el coro, solicitando meses des-

pués un crédito de 400 ducados para 

su reparación. Unos años después, el 

24 de mayo de 1667, se firma un 

contrato de obras para la bóveda de la 

Virgen de la Peña, y al año siguiente, 

25 de julio de 1668, se conserva la 

escritura para hacer las capillas de la 

ahora ermita de La Peña. 

     En el año 1697, la ermita sufrió un 

robo del que se tiene noticia docu-

mental el día 13 de noviembre de ese 

mismo año, al otorgar un poder a Juan 

Lopez de Garixo, Anttonio Lopez y 

Juan Francisco Lopez de la Cuadra el 

cura y parroquianos de la Iglesia pa-

rroquial de Santa María de la Peña, de 

San Pedro Manrique juntos a campana 

tocada en dha Iglesia para conferir y 

resolver las cosas tocantes al servicio 

de Dios Ntro Señor y utilidad de dicha 

Iglesia. Dicen que el jueves, 24 de 

octubre de 1697 por la noche fue 

robada la iglesia, tanto las limosnas 

que en ella estaban recogidas en un 

cajón, como las joyas que tenían las 

imágenes del Rosario y de la Peña y en 

especial las que por decencia y adorno 

tenían puestas en dha iglesia y fue 

rreconocido haver entrado en ella y 

salido por las troneras y ventanas de 

la torre deel campanar y especialmen-

te haver ronpido la cerradura rexas y 

archivos y llegado a quitar de sus 

sagrados dedos de dicha milagrosa 

imagen de Nuestra Señora de la Peña 

dos anillos de oro y de su pecho y 

cuello otra joya de oro y la cruz de oro 

esmaltada y la cadena de oro de esla-

bones menudos y la cadena de plata y 

dos joyas de plata de Nuestro Señor 

Jesucristo sobredoradas y la otra joya 

de oro ochavada y la de christal y la 

bolsa de seda que tenia pendiente 

para su adorno. Y a la sagrada Virgen 

del Rosario le quitaron un rosario de 

christal y una joya de plata como es 

notorio y se reconoció al día siguiente 

(…). 

     Sigue diciendo el poder que fueron 

en busca y seguimiento de los ladro-

nes y las joyas, y las reconocieron en 

el Reino de Navarra, en las ciudades 

de Olite y Tafalla, por el mayordomo y 

el sacristán de la Iglesia de la Peña. 

Dan poder a Juan Lopez de Garixo, 

Anttonio Lopez y Juan Francisco Lopez 

de la Cuadra para que pidan, judicial y 

extrajudicialmente, que las joyas, 

dinero, y demás bienes sean devueltos 

a la Iglesia de la Peña, donde quiera 

que se hallen. 

 

     En las cajas de protocolos notaria-

les de San Pedro Manrique, conserva-

dos en el Archivo Histórico Provincial 

de Soria, hemos encontrado docu-

mentos de los regalos hechos a estas 

dos imágenes desde el año1665 hasta 

la fecha del robo, que aportarán luz 

sobre quién mandó en los testamen-

tos  los  obsequios,  toda  vez  que  no 

L 

Ermita de la Virgen de la Peña, testigo de devoción y misterios desde siglos atrás. Foto José Mari Carrascosa 

 

 

 

 

 

Foto Albana Ridruejo 
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existe relación específica con ellos 

     13 de abril de 1660. Testamento de 

Miguel López, casado con María López 

de Medrano. Antes del testamento 

había encargado para la Virgen de la 

Peña un relicario de madera donde se 

encierra el Santísimo que está puesto 

en el altar mayor. Desea que esté con la 

decencia posible y manda a su falleci-

miento se pongan pronptos y demani-

fiesto dos mil rreales de vellón, para 

que el dcho rrelicario se dore en la 

forma y por el maestro que mas con-

venga y encargo al cura y beneficiados 

de dcha iglesia loagan dorar yhacien-

dolo se entreguen dchos dos mil rrea-

les (1). 

     En el mismo testamento, manda dos 

mil reales de vellón, para queconellos 

sseagan dos candeleros de plata los 

quales estén ordinariamente enel altar 

mayor dela dcha iglesia. 

     El mismo testador, y también para la 

Virgen de la Peña, manda quinientos 

reales de vellón para que se aga un 

cetro de plata. Para la capilla de la 

Concepción una lampada de plata que 

de ella y hechuras queste mil rreales de 

vellón. 

     Las cantidades han de ser para lo 

estipulado, sin poderse destinar a otros 

menesteres, y si no fuera suficiente con 

el dinero testado, la iglesia debe hacer-

se cargo del resto. 

     María López de Medrano, mujer del 

testador, quien más tarde volvería a 

casarse con Domingo Rodríguez, era 

una hacendada de la época quien, al 

testar, cinco años después que su ma-

rido, lega mil ducados de vellón a cada 

uno de sus doce sobrinos. 

       El 14 de septiembre de 1661, firma 

testamento Diego de Clara e Isabel 

Muñoz, como los anteriores, vecinos de 

San Pedro. Isabel manda, en caso de 

fallecer antes, a la imagen de la Peña 

undelantealtar de la tela y forma que 

pareciere a Diego de Clara, su marido. 

       El 14 de octubre de 1664, hace 

testamento Diego Gómez Recio, licen-

ciado, notario del Santo Oficio, cura 

beneficiado de la iglesia de San Miguel. 

Manda a nuestra señora de la Peña una 

venera (2) de oro que tengo pendiente 

en el pecho del Sancto Francisco. 

       El 23 de diciembre de 1665, firman 

testamento Juan Rodríguez y Ana Sáenz 

de Escobosa, marido y mujer. Ana 

Sáenz manda que después de su falle-

cimiento y  para el adorno de la Virgen 

de la Peña, le sea entregado un rosario 

de cuentas de azabache. Además del 

rosario para la imagen, manda se en-

tregue al licenciado Roque Ruiz, un 

cuadro de la Ascensión de Nuestra 

Señora; dos cuadros más, uno de Nues-

tra Señora de Illescas, y otro de San 

Francisco, de pincel, para que lo pon-

gan en la capilla de la Virgen. 

     Cathelina Gil, soltera, de Fuentes de 

Magaña, hija de Domingo Gil y de María 

Ximenez, residente en San Pedro Man-

rique, manda, en testamento firmado el 

14 de noviembre de 1668, a la sagrada 

y milagrosa imagen de Nuestra Señora 

de la Peña, dos joyeles de plata sobre-

dorada o, en su lugar, 40 reales de 

vellón que es el valor de ellos. Ratifica 

la manda en el codicilo que firma en 

julio de 1671. 

     20 de agosto de1669. Testamento 

de Juana Jiménez, moza, natural de 

Fuentebella. A la santa imagen de la 

Virgen de la Peña unos manteles de 

caña, uno delgado, andados, 

de granillo de çevada que tengo. Un 

sancto Christo de plata pequeño con su 

cadenilla. Un joyel de plata pequeño y 

un celemín de trigo. 

       El 27 de diciembre de 1672, testan 

Juan Sáenz Dorador, y su esposa, María 

Sáenz, ambos de San Pedro, y mandan 

a Nuestra Señora de la Peña él una cruz 

de plata que yo tengo sobredorada y en 

ella un Santo Christo crucificado con 

remates de plata por dorar y todo eso 

pesa más de dos onzas. Y María, a la 

imagen un rosario hecho y fabricado de 

monja de diferentes colores. 

     Testamento de María López de Me-

drano, quien había vuelto a enviudar, 

esta vez de Domingo Rodríguez Cara-

bantes, de San Pedro Manrique, manda, 

el 30 de noviembre de 1679, a la ima-

gen de la Peña, patrona de Villa y Tie-

rra, una cadena de cordoncillo de oro 

de peso de hasta cuatro onzas. A la 

Virgen del Rosario, una venera pequeña 

de oro con las armas de la Santa Inqui-

sición. Y al Hospital, cien reales para 

cosas precisas para el alivio y amparo 

de los pobres que a él llegaren. 

      El 7 de abril de 1692, Ana Sáenz, 

viuda de Domingo González, San Pedro 

Manrique, manda a la fábrica de la 

iglesia de San Martín unos manteles 

alemaniscos (3) para que se pongan en 

el altar de la Sª Santa Ana. A la imagen 

de Nuestra Señora de la Peña la hechura 

de un St. Cristo que tengo de plata que 

pesa con poca diferencia un Rl de a 

quatro. 

      2 de abril de 1693. Redactan tes-

tamento el licenciado Pascual Martínez, 

presbítero beneficiado de Santa María 

de la Peña. Manda a la Peña por el 

hornamento que mea de dar para mi 

entierro y por mi devoción una taza de 

plata de asta catorce onzas de pesso 

poco mas o menos y diez tarxettas 

pequeñas en que se incluyen dos reli-

carios pequeños que tengo en la sala 

de mi casa. 

     El 20 de marzo de1695, Ana Sáenz, 

viuda de Domingo Sainz, manda, para 

adorno a la imagen de la Peña una 

hechura y joya de plata de un Sttº Xpto. 

De los que yo tengo que pesa media 

onza con poca diferencia. 

     Testamento firmado el 3 de junio de 

1695, por Juana Pérez, moza, natural 

de Acrijos. Manda a la imagen de la 

Peña un joyel de plata con unas cin-

tas el mejor de los joyeles que tengo. A 

la imagen de Nuestra Señora del Mon-

te dos sortixas de plata para que su 

mayordomo las venda y de su precio 

para las cosas que a la hermita conven-

gan y su conservación como mexor le 

pareciere. Y a la virgen del Rosario, de 

Acrijos, un joyel y una cruz de plata. 

      En cuanto a la imagen de la Virgen 

del Rosario, albergada también en la 

ermita de la Virgen de la Peña, María 

Sanz, de San Pedro Manrique, viuda de 

Francisco Saz Portillo. Manda, en 1655, 

a sus cabezaleros compren una toca a 

su gusto para la imagen del Rosario. 

     Testamento de Cathelina Hernán-

dez, casada con Blas Hernández Frayle, 

de El Collado, firmado el 31 de diciem-

bre de 1671. Manda a Nuestra Señora 

del Rosario una media de trigo y un 

joyel. 

 

     María López de Medrano, además de 

los legados a la imagen de la Peña, 

recogidos líneas arriba, manda a la del 

Rosario, una venera pequeña de oro 

con las armas de la Santa Inquisición. 

 

Archivo Histórico Provincial de Soria. Cajas: 2627, 2633, 2634, 2636, 2641, 2644, 2645, 2649, 2651, 2653. 

 (1)  El relicario se hizo en el año 1658. AHPSo., caja nº 2628.  

(2)  Venera: insignia distintiva que traen pendiente al pecho los caballeros de cada una de las órdenes. (DRAE). 

(3)  Alemaniscos. Se decía de cierto género de mantelería labrada al estilo de Alemania, donde tuvo su origen. (DRAE). 
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Miguel Ángel San Miguel 

(El hombre que hace grande a quien le acompaña) 

  
Por Jesús Vasco 

 

 

omo soy de los que piensan 

que las biografías de las per-

sonas memorables hay que 

hacerlas en vida para darlas a conocer y 

compartir, hoy quiero relatar la vida de 

un gran historiador y mejor amigo. 

 

     A Miguel lo conocí a principios de 

los años 80 del siglo pasado -según 

escribo esta frase, da vértigo mi propia 

edad–. A través de él comprendí la 

historia a pie de calle, la de las grandes 

culturas en general y la de Soria en 

particular. Me enseñó los montes de 

Tierras Altas, los cauces de sus ria-

chuelos, sus gentes y los pueblos des-

habitados. De él aprendí a escribir, a 

relatar vidas y lugares con la misma 

pasión y emoción que transmite en sus 

escritos. El hecho de ser su alumno 

mantiene encendida la mecha de seguir 

aprendiendo de él. 

 

      Miguel Ángel es un hombre íntegro, 

inteligente y sabio, tres preciosos epí-

tetos que a poca gente se pueden atri-

buir. Un hombre de verbo fácil y de 

mirada franca que ha enhebrado su 

vida con hilos de generosidad y de 

honradez. Su pequeña y frágil estatura 

esconde una fortaleza física envidiable, 

no en vano curte su cuerpo en Gijón a 

golpe de bicicleta en el puerto La Ma-

dera y de baño en la playa de San Lo-

renzo, todos los días del año. Que sea 

amigo no implica exagerar o lisonjear 

su personalidad. Quien lo conoce dirá 

lo mismo que yo, de lo contrario sobra-

rían estas líneas. 

 

      El 1 de noviembre de 2010, hice 

una pequeña reseña sobre su vida con 

motivo de la presentación de su primer 

libro “Desde el silencio”, porque Miguel, 

además de extraordinario ensayista, es 

un acreditado novelista, como eviden-

cian sus tres novelas publicadas y otra 

en ciernes que no puedo desvelar. 

C 

Miguel Ángel San Miguel, en primer plano, durante una de sus múltiples conferencias impartidas en Sarnago, junto a su amigo Jesús 

Vasco, quien lo acompaña con respeto y complicidad desde su asiento. 

 Foto Marcos Carrascosa 

 

 

 

 

 

Foto Albana Ridruejo 
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  Dicha remembranza, que revalido 

hoy, dice así: 

 

     “Miguel, el verano de 1944 no era 

el mejor momento para nacer. Las 

amapolas seguían tiñendo de sangre 

los trigales de la posguerra. Naciste 

en un pueblo donde las ascuas forjan 

el carácter. En uno de esos pueblos 

cuya altitud lo acerca a esa luna bue-

na que bañaba de plata las noches 

interminables de Ángel, protagonista 

de tu primera novela. Las aguas del 

Linares, entonces cristalinas, lavaron 

tus pañales. Las calles de San Pedro 

Manrique acogieron tus primeros 

pasos. Te criaste entre las sierras 

merineras del Ayedo, Almuerzo y 

Alcarama, acariciado por el frío cierzo 

del Moncayo que te curtió. 

 

      Creciste a contratiempo, en el 

seno de una familia acomodada que 

admitía ovejas negras. Elegiste ser 

una de ellas. Eras ya despistado y 

rebelde, adscrito siempre a causas 

perdidas, que no imposibles. Estu-

diaste con los curas, en un esfuerzo 

ímprobo de tus padres en reorientarte 

esa cabeza que tiraba del ramal 

opuesto. En el colegio aprendiste a 

descreer, a pensar que el dios de los 

justos era manejado por los injustos y 

que la vida es para los afortunados y 

la lucha para los desamparados. Em-

prendiste la protesta contra el poder 

establecido buscando una justicia que 

sigues sin encontrar. Te hiciste edu-

cador, la peor de las profesiones, 

porque el saber ya no interesa a na-

die. Has abrazado todas las causas 

justas para hacer de ellas tu ideal. 

Luchaste por la Constitución, por la 

libertad política y de enseñanza, por 

los obreros asturianos, por el 0,7. 

 

     Recuerdo aún tu despedida antes 

de partir de escudo humano para Irak, 

dispuesto a parar una bala con tu 

pecho. Y recuerdo aquellos niños 

palestinos en Gijón, con esos ojillos 

negros e intensos que se clavan en las 

miradas occidentales, que te agrade-

cían tu preocupación por ellos, dolo-

rosamente conscientes de que no 

interesan a casi nadie. Después, en 

Siria, constataste su desamparo. 

 

      Y, por último, aferrándote a los 

recuerdos más hermosos de tu queri-

do pueblo, ese pueblo que sin ti se-

guiría desconociendo su propia histo-

ria, ese pueblo que te duele como 

dolió Soria a Machado, le regalas este 

precioso libro que pretende recordar 

sin herir. 

 

      Esta es, en pocas palabras, tu 

biografía. Modesta para ti y para 

todos nosotros inmensa. Y Ángel, el 

protagonista de tu novela, forma 

parte de ella al compartir contigo la 

humildad, la honradez, la generosi-

dad, la lealtad, el compromiso y la 

lucha por la libertad. Sin embargo, 

tienes un defecto: sigues siendo 

inocente, aunque la inocencia, todos 

sabemos, es privilegio de la gente 

buena. 

 

     Bien, Miguel. Que sea éste un 

pequeño homenaje a tu trayectoria 

honrada y honesta en la vida. Sería un 

lujo que este mundo se rigiera por 

personas como tú, como es un lujo 

para quienes te hemos conocido 

habernos cruzado en tu camino”. 

 

      Gracias, Miguel, por tus palabras, 

tu música, tus escritos, tu compro-

miso y, sobre todo, por ser así. 

Siempre me tendrás de tu parte en 

tus credos y rebeldías. 
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El tilo 
 

Por Herminda Cubilla Gonzalo 

 

l sigue aquí, sereno, frondoso y 

alegre, con las hojas nuevas, 

verdes y brillantes; balancea las 

ramas siguiendo el ritmo del viento 

suave que refresca la mañana. Sus hojas 

chocan entre ellas y el sonido semeja 

susurros de palabras; puede que inter-

cambie historias con el río, que nunca 

se detiene, o con la hierba de esta pri-

mavera, alta ya y cuajada de flores de 

mil colores. Puede ser que me recuerde 

y me salude. Este es nuestro tilo. 

 

   Zumban las moscas, también aquel 

día zumbaban. Había muchas moscas. 

Que asco me dieron, eso fue lo primero 

que sentí, asco cuando se pegaron a mi 

cara y se me enredaron en el pelo. El 

cielo estaba cubierto de nubes oscuras, 

casi negras, rasgadas por las culebrillas 

de las luces de los relámpagos. Lo re-

cuerdo con nitidez ahora, como si hu-

biera sucedido ayer, aunque quizá no 

fue así porque han transcurrido muchos 

meses; años hace ya que no me acerca-

ba a esta orilla; la negrura que se insta-

ló en mi cabeza y en mi alma me borró 

los colores de aquella vida que tuve 

antes de que estallara la guerra. Maldi-

ta, maldita guerra. 

 

   Habría sido mejor que no hubiera 

vuelto, esa idea he tenido alguna vez; 

sería preferible que le hubieran matado 

de un tiro en el corazón, también lo he 

pensado y después me desprecio por 

ser tan egoísta y por desear esas cosas 

terribles. Él no fue el culpable, solo una 

víctima de, las mil veces maldita guerra, 

que estalló cuando menos lo esperába-

mos, cuando éramos felices y soñába-

mos con organizar juntos nuestra vida 

que apenas estaba comenzando. No 

podíamos imaginar que algunos pode-

rosos, de los que ni siquiera conocía-

mos el nombre, ajenos y lejanos, en lo 

alto de un edificio, dentro de un lujoso 

despacho, diseñaban planes inhumanos 

con el único fin de producir la muerte y 

el dolor que, desde aquel lugar remoto, 

llegaron  hasta  la  sombra  de  nuestro  

É 

Foto de Jesús Muñoz. El tilo vestido de cristal. 

Una fina escarcha recubre las telas de araña tejidas entre sus ramas, transformando al tilo en una escultura efímera bajo la luz del 

amanecer. Un instante mágico donde la naturaleza se vuelve arte. 
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árbol con la fuerza de un huracán para 

barrer nuestros sueños y destrozarnos 

las ilusiones. 

 

   Se lo llevaron un dieciocho de mayo. 

Nos habíamos enamorado un año antes. 

Yo no podía soportar que se fuera y él 

no quería irse, pero vinieron a buscarlo. 

Desapareció como esas hojas que caen 

del tilo y son arrastradas por el viento 

muy lejos, tan lejos que quizá olviden el 

tronco del árbol donde nacieron. Me 

quedé sola. Permanecí bajo las ramas, 

macilenta y ajada, secándome mientras 

en mi vientre crecía el hijo que había-

mos engendrado, quizá en este mismo 

lugar, cuando dábamos rienda suelta a 

la pasión desbocada del amor poderoso 

y fuerte que se instaló en nuestra ju-

ventud. 

 

   Al día siguiente de llevárselo hice una 

cruz en el calendario, tracé muchas 

cruces mientras los días pasaban fati-

gosamente. Escribía en una libreta roja, 

todo lo que deseaba decirle. En los 

primeros meses llegaron dos cartas con 

un puñadito de letras, yo no tenía di-

rección para mandarle las mías. Aban-

doné la libreta cuando nació el niño; 

mientras le acurrucaba entre mis brazos 

no dejaba de hablarle de su padre. 

Era el hijo de los dos; cuando volvió me 

preguntó: ¿cómo has podido tener un 

hijo? ¿sabes que cuando crezca pueden 

mandarlo a la guerra? 

 

   Era un día de invierno, gris, triste y 

oscuro y no me llené de alegría cuando 

le vi llegar; supe que era él, aunque no 

lo reconocí, mi corazón se detuvo un 

instante al ver la piltrafa en la que se 

había convertido la persona que se fue. 

Aun así, quise abrazarlo, pero no me 

dejó, se hizo a un lado y ni siquiera lo 

rocé. 

 

     No me miró, pero advertí como sus 

ojos se habían convertido en dos abis-

mos de dolor y tristeza. No reconocí sus 

labios afilados y resecos, ni su piel 

áspera y cuarteada. Solo se dirigió a mí 

para reprocharme que hubiera tenido 

un hijo, el niño al que no quiso mirar. 

Nunca le tocó, no se acercó a él en 

ningún momento. Sus manos, que ha-

bían explorado con caricias todos los 

rincones de mi cuerpo, permanecían 

desvaídas y exánimes, pegadas a su 

esqueleto. Era un manojo de huesos sin 

vida. 

 

   No pude ayudarle, él tampoco quiso 

sacudirse el dolor en el que vivía. Per-

manecía callado, se deslizaba como una 

sombra por la casa y desaparecía du-

rante horas. Mi niño le miraba aterrori-

zado y huía de su presencia; se pregun-

taba por qué un ser monstruoso se 

había instalado en nuestra casa y yo no 

sabía explicarle que solo era su padre 

que había venido así de la guerra. En 

realidad, había retornado envuelto en la 

guerra que le había arropado con sufri-

mientos que solo él conocía y alcanzaba 

a medir ¿qué podía hacer yo? Todavía 

me lo pregunto. 

 

   No supe si había bombardeado po-

blaciones o sí él se arrastraba entre las 

ruinas de pueblos bombardeados; quizá 

había sido francotirador y había dispa-

rado a sangre fría sobre personas que 

solo buscaban alimentos para sus hijos. 

Puede que le disparasen a él y le hirie-

ran gravemente, porque un día, a través 

de la ventana, pude ver en su espalda 

los costurones de unas profundas cica-

trices. Es posible que viviera en un 

hospital plagado de agonías y lamentos. 

Quizá contempló como algunos de sus 

compañeros se desangraban rodeados 

de olores de muerte y podredumbre. 

Puede que su tiempo estuviera lleno de 

humillaciones, desprecios, miedo, ira, 

terror, abandono, soledad y miseria 

humana; sufrimientos inaguantables 

que te obligan a padecer en las guerras 

a costa de sobrevivir. Muchos no sobre-

viven y él tampoco lo consiguió; solo le 

dejaron unos hilos negros que le permi-

tían moverse como un autómata acon-

gojado y prolongar su agonía. Hubiera 

sido mejor que no hubiera vuelto. Llegó 

sin rastro de esperanza o de alegría. Sin 

una pizca de amor o de emoción. Fue 

imposible saber que había en la cárcel 

oscura de su cuerpo escuálido. 

 

   Volvió porque algo luminoso quedaba 

en su interior y le hacía recordar la 

belleza y el amor que tuvimos en este 

lugar: nunca le seguí cuando salía de 

casa, pero sabía que vagaba por los 

caminos de robles y pinos y después se 

refugiaba en el tronco del tilo. Quizá a 

él le relató sus padecimientos o quizá 

buscaba un poco de paz para olvidarlos. 

Nunca lo sabré. 

 

   Cada día tardaba más en regresar y 

aquella noche no volvió. Salí temprano 

para buscarlo y vine aquí; comenzaba a 

clarear el día a pesar de la tormenta y 

los buitres ya volaban en lo alto. Las 

ramas del tilo florecido le protegían, 

pero su cara estaba cubierta de moscas 

tempraneras ¡qué asco me dieron las 

moscas! Se enredaban en mi pelo. 

 

     Quizá el rumor del río y el susurro 

de las hojas me quieran contar la histo-

ria que él les relató; no entiendo sus 

palabras, pero es tranquilizante escu-

char. Sí, él fue la víctima principal, 

nosotros aquí estamos. 

 

   No dejo de preguntarme ¿cómo puedo 

estar segura de que a mi hijo no se lo 

van a llevar a una guerra? 
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El Horcajo: un paraje singular 
 

 

Por Románico sin techo 

 

 

 

   

l Horcajo es un maravilloso 

paraje de Sarnago al que se llega 

por un camino que sale al lado 

del viejo cementerio. El día 17 de abril 

este lugar se vistió de un verde intenso 

provocado por las abundantes lluvias 

caídas. Llegar no resulta fácil, pero en el 

camino nos acompañaban los sombríos 

pinares y los rebollos, que temerosos de 

las posibles heladas, que en estas fe-

chas se producen, se resistían a sacar 

sus hojas. No solo el paisaje arbóreo es 

espectacular sino que el sonido de las 

aguas del arroyo Horcajo, encargado de 

transportar el agua hasta el río Linares, 

todavía endulzaba más nuestra visita.  

 

     Allí, en tiempos, según nos cuenta 

José Mari Carrascosa, había huertos que 

se regaban con el arroyo de la Virgen, 

subsidiario del barranco del Horcajo. No 

solo los huertos eran parte de la eco-

nomía de Horcajo, también el trigo 

crecía con abundancia y, en ese mismo 

sitio, se trillaba en las eras con las caba-

llerías. 

 

     Las mujeres, cuando no había agua 

en el lavadero del pueblo, se desplaza-

ban al lugar a lavar sus ropas. Acudían 

con mulas o burras y realizaban sus 

trabajos. Comenzaban calentando el 

agua y posteriormente buscaban un 

lugar adecuado para realizar la colada. 

Todo el día les llevaba la actividad, pues 

allí lavaban y también tendían. Sin duda 

resultaría un espacio adecuado para el 

comentario, la relación e incluso el 

chismorreo. Un lugar propicio para las 

intimidades femeninas. Al finalizar el 

día, recogían la ropa seca y volvían al 

pueblo. No era un paraje exclusivo para 

el trabajo, también la fiesta tenía su 

espacio. Allí se celebraba la Trinidad 

Chica (lunes siguiente a la Trinidad). Era 

el día en el que cruzando los montes 

llegaba la visita de la Virgen del Monte 

Seces a quien los lugareños protegían en 

forma de figura en la ermita que para 

ella se había construido. Figura que, por 

otra parte, desapareció. Ese día se me-

rendaba y se bailaba endulzando los 

gaznates con vino. 

 

     El lugar también dio cobijo a una 

importante calera y una tejera. A este 

paraje, hoy olvidado de casi todo el 

mundo, llegaban artesanos tejeros de La 

Rochelle, ciudad francesa atlántica. 

Seguramente el contacto se debía a que 

ese puerto pudo ser uno en los que se 

embarcaba la lana soriana hacia lugares 

lejanos. Otros tejeros llegaron de Llanes, 

Alfaro y de Castellón y alguno dejó 

muestras de su paso por Horcajo hirien-

do alguna de las tejas que todavía hoy 

podemos ver. 

 

     Por supuesto que la religión no esta-

ba lejos de todo esto que contamos. 

Remontando el barranco de la Virgen, 

entre Los Rincones y Peña Malrubia, se 

erigió una ermita de la que hoy bien 

poco queda. Precedida de una explana-

da, la ermita compartía espacio con una 

casona de la que los más veteranos 

recuerdan una escalera señorial, similar 

a la que todavía se puede ver en la casa 

del arco de Sarnago. Hoy la naturaleza, 

tan profusa, protege la entrada y resulta 

imposible el acceso. La casa del santero, 

un horno y algunas viviendas completa-

rían el paisaje, sin olvidarnos de las 

majadas  y  los  corrales  para las ovejas,  

E 

Ruinas del ábside de la antigua ermita de la Virgen del Monte, donde el paso del tiempo deja su huella entre piedras milenarias y 

la vegetación que lentamente reclama el lugar. 



                  Desde 1980                                                  Asociación Amigos de Sarnago                                                           75 

merinas y luego churras, que serían 

fundamentales en la economía de Sar-

nago y de El Horcajo. A principios del 

siglo XVIII la ermita y sus propiedades 

las adquirió la poderosa familia Hidalgo 

de San Pedro Manrique, que convertirán 

el espacio religioso en una majada.  

 

     Las plantaciones de pinos provoca-

ron que se perdiera parte de la memoria 

de estos lugares poblados por robleda-

les, fincas de labor y eras de pan trillar. 

El paisaje se modificó y la espesura de 

estos nuevos bosques crean espacios 

sombríos y, a veces, lúgubres. 

 

     Estos terrenos, y otros muchos de 

Tierras Altas, fueron adquiridos por 

Patrimonio Forestal del Estado que los 

plantó de pinos. Hoy estos terrenos 

pertenecen a la Consejería de Medio 

Ambiente de La Junta de Castilla y León, 

que nada hace por conservar y consoli-

dar estas ruinas, especialmente las de la 

ermita de la Virgen del Monte Seces.  

 

     Sarnago pretende recuperar parte de 

esta historia y de estas vivencias y sigue 

hoy celebrando la fiesta de las móndi-

das, ya no en la Trinidad, sino el fin de 

semana más próximo a la 

festividad de San Bartolomé 

(24 de agosto) y la peregrina-

ción a la Cruz del Cerro, con 

una nueva imagen de la Vir-

gen del Monte, se hace el 

domingo de la Trinidad. 

 

     El Horcajo y La Virgen del 

Monte son rincones emblemá-

ticos de Sarnago, en los que 

naturaleza, historia y tradición 

se entrelazan profundamente. 

Estos parajes, antaño llenos 

de vida agrícola y social, fue-

ron escenarios de labores 

cotidianas, celebraciones 

religiosas y encuentros comu-

nitarios, especialmente entre 

las mujeres del pueblo. Aun-

que hoy en día estas cons-

trucciones están en ruinas y la 

memoria del lugar ha sido ensom-

brecida por plantaciones de pinos, 

su valor patrimonial sigue siendo 

incuestionable. A través de iniciati-

vas locales como la fiesta de las 

móndidas o la peregrinación a la Cruz 

del Cerro, Sarnago lucha por mantener 

viva la esencia de estos paisajes. Recu-

perar estos espacios es también rescatar 

una parte fundamental de la identidad y 

la memoria colectiva de la zona. 

El Horcajo, en Sarnago, donde el agua ser-

pentea entre árboles desnudos y brotes ver-

des, tejiendo vida en cada rincón del bosque 
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El avellano en Tierras Altas 
  

Por Albana Ridruejo Ridruejo 

 

 

l humilde avellano es el centro de 

todo tipo de leyendas y tradicio-

nes. 

 

     LA AVELLANA: De la avellana se obtie-

ne un aceite fino que también se conserva 

bien. Son frutos muy nutritivos, con ele-

vado contenido en grasas y proteínas y a 

la vez se digieren con facilidad. Su gran 

aporte energético las hace muy útiles 

para momentos en el que el organismo 

desarrolla un gran esfuerzo. Para los 

macrobióticos, este fruto está en perfecto 

equilibrio yin-yang. 

     El cocimiento de cáscara de avellana 

es un remedio contra la retención de 

orina y curiosamente se recomienda el 

fruto para que los niños no se meen en la 

cama. 

     Una leyenda celta cuenta como un 

cazador se enamora de una estrella que 

se le aparece en forma de bella mucha-

cha. Un día, la joven-estrella se convierte 

en pájaro y posándose sobre un avellano 

muestra a la gente del pueblo sus frutos y 

les dice que ése era el alimento que de-

bían comer los hombres. Desde entonces 

ningún pueblo sufrió hambre.   

     Su gestación es un proceso largo que 

comienza a fines de otoño: tras la caída 

del fruto, empiezan a verse los amentos, 

que terminarán de formarse durante el 

invierno. En este momento, el avellano en 

flor confía al viento su polen. 

     Si observamos atentamente las rami-

tas del arbusto, encontramos también 

una yema coronada por la diminuta y 

bellísima estrella roja. Este es el recep-

táculo femenino, el fin del vuelo. Aquí, el 

grano de polen que ha conseguido llegar 

espera el momento mágico de la fecun-

dación que se consumará al cabo de 

varios meses de la polinización, cuando el 

ovario esté maduro. A principios de otoño 

se cierra el ciclo alrededor del árbol un 

trajín de aves, roedores, hombres y hasta 

osos. Tiene una madera muy poco dura-

dera a la intemperie y poco utilizada 

debido al diámetro troncal casi siempre 

reducido. Sin embargo, aún conserva un 

enorme papel en las economías rurales y 

un sinnúmero de funciones. Corteza 

entretejida, utilizando o no el soporte de 

las varas, sirve para hacer recipientes, 

asientos de sillas... Estas cortezas se 

recogen en menguante de Febrero, y se 

trenzan preferentemente en verde, des-

pués de sacar las tiras con la cuchilla de 

doble mango (si se espera a la primavera 

y se pela en creciente, sale esta corteza 

más fácilmente, pero no es tan resistente 

ni duradera). Pueden entrelazarse para 

obtener un efecto decorativo de contras-

te. Si se resecan las cortezas, se ponen en 

remojo antes de seguir trabajando, mejor 

en agua caliente. Sirven también estas 

hilas para atar y unir haces o estructuras 

sencillas de palos. 

     PLANTACIÓN Y UTILIZACIÓN: Para 

conseguir buenas avellanas a veces se 

trasplantan sin más avellanas silvestres, 

llamados también nochizos, bravos, bo-

bos o locos. De esta forma se domestica 

un tanto el arbusto haciéndolo más fruc-

tífero. El mejor indicador sobre la idonei-

dad del lugar es la presencia de avellanos 

silvestres en las cercanías. 

     SETOS DE AVELLANO: El ganado come 

sus hojas cuando el pasto escasea o caen 

las nieves intempestivas, y crea buenas 

cerraduras para equino y bovino. Se sue-

len hacer cierres entrelazando sus varas 

para construir vallados y portilleras.  

     EL DIABLO DEL AVELLANO: Es un gor-

gojo que se alimenta y refugia en las 

avellanas y a menudo se convierte en 

plaga que acaba con ellas, silvestres y 

cultivadas, e incluso ataca otras frutas. 

     BASTONES: Se cortan las varas de 

avellano, sauce, fresno, endrino u otras lo 

más rectas posibles, se torran al fuego y 

se cuece el mango por un rato. Se reco-

gen  las  avellanas  cuando  se  separa  el  

E 

El río de San Andrés de San Pedro a su paso por el prado de los avellanos. 

Dionisio Ridruejo, cuando acudía al pueblo con 5 años a visitar a su abuela, indicaba que era su lugar favorito. 

Foto e ilustración Albana Ridruejo Ridruejo 

 

 

 

 

 

Foto Albana Ridruejo 
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fruto fácilmente de sus camisas y se 

ponen a secar al sol unos días, pues al 

igual que las nueces, las avellanas necesi-

tan este último baño de sol para su mejor 

conservación y sabor. 

     EL HOMBRE Y LA MADERA: La madera 

en el transporte. Leras para el transporte 

de estiércol, hechas con entrelazado de 

avellano.  

     RASTRILLO DE MADERA: Para recoger 

la hierba segada, volteada a esparcirla, se 

usaba el rastrillo o garabato. Las maderas 

más utilizadas para el mango son el 

fresno y el avellano al igual que para el 

travesaño; los dientes son de fresno, 

sauce, cornejo, tejo, espino, etc. En este 

apero es importante la ligereza. 

     LAS GRADAS: Se arrastran sobre la 

tierra con el fin de deshacer terrones y 

allanarla, cubrir la simiente o el estiércol, 

desenhebrar o romper la costra cuando el 

terreno está muy seco. Los travesaños 

están unidos por largueros más delgados 

ensamblados a caja y espiga y entre éstos 

se entrelazan varas de aliso, castaño, 

sauce, avellano, fresno, etc. El travesaño 

trasero tiene dos orificios en sus extre-

mos, por lo que se introducen las dos 

puntas de una vara flexible de avellano, 

queda arqueada y hace las veces de este-

va. Un pelo metido entre la cuerda se gira 

a modo de torniquete, tensándola y ama-

rrando firmemente la vara de avellano.  

     LA FUENTE DE LA SABIDURÍA: El ave-

llano es la perfecta simbiosis entre las 

fuerzas terrestres horizontales, femeni-

nas, que conforman su naturaleza y las 

celestes verticales, masculinas. El resulta-

do es esta armonía que hace del mundo 

de la Avellaneda un remanso protegido. El 

análisis de estas tradiciones nos abre los 

ojos sobre el simbolismo y la función del 

avellano en la tradición espiritual druídi-

ca. En este contexto, nuestro arbusto está 

ligado al número 9 como expresión del 

fin del ciclo, de la realización que da paso 

a una iniciación del momento mágico. 

     En las tradiciones célticas encontra-

mos un bello manantial, el pozo Connla, 

bordeado por los nueve avellanos del 

conocimiento y la inspiración, que tienen 

a la que viven en el estanque y, por cada 

fruto que comen, aparece en su cuerpo 

uno de esos bellísimos puntos irisados 

que el pez lleva en su piel. 

     Los druidas invocaban la prosperidad 

y fecundidad de su tribu bajo los avella-

nos. Podríamos resumir de igual modo el 

significado de este árbol en una sola 

palabra, fecundidad, y trasladar su senti-

do al mundo humano en los aspectos 

físico y espiritual, poético y filosófico, 

individual y tribal.  

     Algunas de las canciones medievales 

más hermosas son populares no sólo en 

el sentido de que podían ser bailadas y 

disfrutadas sin tener en cuenta cultura ni 

condición social, sino en el sentido de 

que perpetúan ancestrales creencias 

como sucede con la famosa canción de 

danza para muchachas del Juglar portu-

gués Joan Zorro, que recoge la vieja aso-

ciación de los avellanos con la fertilidad y 

la consumación erótica. En un buen nú-

mero de expresiones proverbiales, ir bajo 

un avellano es sinónimo de hacer el amor, 

ya en la antigüedad se azotaba a las mu-

jeres estériles con varas de avellano para 

hacerlas fértiles, y se daban avellanas al 

novio y a la novia en su noche de bodas. 

     LA VARITA MÁGICA: Los cuentos y 

leyendas de diferentes países están llenos 

de bastones o varitas mágicas. El avellano 

fue considerado árbol de la magia blanca 

y de la curación.  

     El cayado es arma de los pacíficos, 

capta la energía que asciende y el círculo 

mágico se traza especialmente para sal-

vaguardarse de las ánimas y seres infer-

nales. Cabe destacar de una forma espe-

cial la similitud de este símbolo con la 

visión yóguica de la energía del hombre 

cósmica. Las serpientes son Ida y Píngala, 

los canales por los que circula la energía 

positiva y negativa; la varita es Sushuma, 

la vía central, el eje del mundo, el árbol 

cósmico, el canal que en el cuerpo hu-

mano corresponde a la columna y por el 

que debe ascender la energía de Kundali-

ni. En otras tradiciones, el avellano tiene 

la virtud de espantar a los demonios y a 

las serpientes y curar con su presencia. 

     El avellano sintetiza una unión armo-

niosa de los poderes de la luz y el fuego 

con las entidades subterráneas.  

Calendario del ciclo del avellano 
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A trece kilómetros de Sarnago 
 

 

Por Faustino Calderón 

 

 

 

   

 trece kilómetros de Sarnago 

yace un pueblo mustio y olvi-

dado. Su nombre es Aldealcar-

do, conocido popularmente como La 

Aldea. Hace años llegó el asfalto hasta 

sus muros como delatan los restos de 

gravilla que en su día conformaron el 

precario pavimentado del corto ramal 

proveniente de la carretera comarcal de 

San Pedro Manrique a Villar del Río. Y 

para corroborarlo, ahí está el cartel de 

chapa metálica con el nombre del pue-

blo a la entrada. Y también llegó la luz 

eléctrica para hacer la vida un poco más 

fácil a los aldealcardeños. Pero ni con 

esas. Sus gentes se fueron y no volvie-

ron. Ni siquiera ese impasse de tiempo 

desde que se fueron sus últimos   habi-

tantes motivó años más tarde a ellos 

mismos o sus descendientes a intentar 

recuperar la casa familiar y volver a dar 

un poco de vida al pueblo aunque fuera 

para estancias cortas, como pasó en 

otros pueblos cercanos. Aldealcardo no 

tuvo esa segunda oportunidad de volver 

a la vida. El expolio cruel y vergonzoso 

tampoco ayudó. Gentes de pueblos 

cercanos, anticuarios, chatarreros y 

amigos de lo ajeno cayeron en tromba 

como buitres hambrientos en busca de 

lo que hubiera de valor que no se hubie-

ran llevado sus dueños. Echaron las 

puertas abajo y arramblaron con cual-

quier mueble, herramienta o apero que 

fuera de utilidad, por no hablar de las 

tejas, piedras, puertas y ventanas de las 

edificaciones. Los que volvieron de visita 

a su pueblo al cabo de unos años se 

quedaron desolados al ver el estado en 

que se encontraba su casa. 

 

     Un paseo en la actualidad por la 

Aldea es un tránsito hacia la tristeza y la 

amargura. Es la contemplación de un 

pueblo derrotado, un pueblo que se 

"cayó" y no se volvió a levantar. Vegeta-

ción y ruina campan a sus anchas. Todas 

las edificaciones sin tejado, no se puede 

entrar al interior de ninguna vivienda, 

las casas agonizan, incluso ese soberbio 

caserón de la familia Cura Sánchez que 

estaba al principio de la calle viniendo 

de la iglesia ya hace años que sintió la 

"mordedura" en su fachada del aban-

dono y de los efectos meteorológicos. 

Resisten en pie unas cuantas viviendas y 

la escuela, entre medias de una maraña 

de maleza, pero con un futuro incierto 

en cuanto a su continuidad. Solamente 

la imponente iglesia de San Clemente es 

la que mantiene un poco el decoro entre 

las ruinas. El templo, con hechuras de 

pequeña catedral, sobrevive a duras 

penas, aún mantiene el tejado (aunque 

no tardará mucho en caerse, no pasará 

mucho tiempo antes de que alguien 

muestre alguna imagen en internet con 

el tejado ya hundido), mientras tanto y 

con las lógicas precauciones aún se 

puede entrar a su interior y aunque está 

carente de todo mobiliario y ornamento 

religioso se puede, haciendo trabajar un 

poco la imaginación, retrotraernos a un 

domingo cualquiera de hace setenta 

años con don Ángel, el párroco de Villar 

del Río realizando la homilía religiosa 

ante un grupo de abnegados parroquia-

nos. 

A 

Iglesia gótica de la Asunción de Aldealcardo. 

Un monumento digno de admirar en este pequeño pueblo en ruinas, testigo silencioso del esplendor y la fe de otros tiempos. Su 

arquitectura, aunque herida por el paso del tiempo, aún habla con fuerza de la historia que habita sus piedras. 
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     Como también hay que hacer traba-

jar mucho la imaginación en el tránsito 

por Aldealcardo y pensar que, aunque 

ahora se vea apagado y marchito, en 

tiempos pasados fue un pueblo lleno de 

vida, con algo más de una veintena de 

casas y unos ochenta habitantes a me-

diados de siglo XX. Que fue un pueblo 

con mucha importancia ganadera (ove-

jas) con el cual realizaban la trashuman-

cia en invierno a tierras de Extremadura. 

Y que tenían sus tierras sembradas de 

trigo, avena, cebada y centeno en un 

terreno áspero y con unos inviernos muy 

rigurosos. 

     Y brincando entre sus ruinas pode-

mos evocar los tiempos en que para 

septiembre celebraban sus fiestas pa-

tronales en honor a la Virgen de la Pie-

dad durante dos días y donde la mi-sa, 

procesión, una suculenta comida en 

cada casa con familiares y allegados y el 

baile en la plaza con los músicos de San 

Pedro Manrique o de Yanguas servían 

para sacar a las gentes de la Aldea de la 

rutina de todo el año y durante unas 

horas hacían de anfitriones de todos los 

forasteros de pueblos cercanos que se 

acercaban por el pueblo a disfrutar de 

un poco de ocio. 

     Como también servía para salir un 

poco de la rutina 

diaria, las visitas 

los lunes a San 

Pedro, día de mer-

cado. Tardaban dos 

horas en realizar el 

trayecto a la capital 

comarcal. Iban en 

caballería o andan-

do. Vendían y com-

praban, y de paso 

socializaban con 

gentes de otros 

pueblos y se ente-

raban un poco de lo que acontecía a 

nivel comarcal y provincial. Y no hay que 

olvidar tampoco el ritual de la matanza 

en noviembre, día festivo, aunque no 

estaba marcado en ningún calendario. 

Compartían trabajo con el sacrificio y 

posterior despiece del animal. No falta-

ban las buenas artes de Raimundo el 

matarife para dar muerte al porcino. 

     Y si querían hacer compras, pues se 

desplazaban al cercano pueblo de Villar 

del Río, donde había varios comercios. 

En los últimos años de vida del pueblo, 

José María de San Pedro puso una tienda 

con los productos más básicos en los 

bajos del ayuntamiento, la cual abría 

una vez por semana. Era una vida apaci-

ble, pero dura y sacrificada, en la cual la 

gente joven ya no veía aliciente en se-

guir trabajando el campo ni andar con el 

ganado, porque además el auge indus-

trial de las grandes ciudades era un 

aliciente muy grande para probar suerte 

con otro modo de vida más llamativo. Se 

fueron los jóvenes y con el tiempo se 

acabaron llevando a los padres. 

 

     Esto es lo que te puedo contar, ami-

go lector, sobre un pueblo situado a 

trece kilómetros de Sarnago. Si algún 

día estas por Soria, Logroño, Bilbao, 

Barcelona o Zaragoza es posible que te 

encuentres con algún aldealcardeño o 

descendiente de segunda generación. 
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La huella de los Banu Qasi en las Tierras Altas 
 

 

Por Eduardo Sarnago Esquíroz 

 

 

 

   

as Tierras Altas de Soria presen-

tan una orografía montañosa y 

accidentada, con sierras, valles y 

barrancos que crean sin duda un paisaje 

singular y atractivo para los amantes de 

la naturaleza y la aventura. Entre laderas 

agrestes y escarpadas, cerros aislados y 

vaguadas que descienden hacia el río, se 

extiende una comarca de altura, marca-

da por inviernos largos y duros y vera-

nos secos. Su belleza es sobria y solita-

ria. El terreno varía entre relieves irregu-

lares, con barrancos que surgen sin 

aviso y pasos naturales que conectan 

unas tierras con otras. Los pinares, el 

monte bajo y las encinas se reparten el 

espacio con robles y hayas, mientras 

que las tierras de cultivo se hallan prin-

cipalmente en los lugares más accesi-

bles, rodeadas de chopos y sauces. 

Aquí, la vida siempre ha sido dura, el 

paisaje es áspero pero acogedor para 

quienes lo conocen bien y ahí reside su 

belleza. 

     No es una tierra fácil, nunca lo ha 

sido, y quizá por eso ha conservado 

tanto de lo antiguo, de lo esencial. 

     En este paisaje duro y tranquilo a la 

vez, donde las rutas siguen los cursos 

del agua, los pueblos se asientan sobre 

las sierras y rellanos abrigados. A me-

nudo por encima de los 1.000 metros de 

altitud, ligados al monte, a la memoria, 

a las raíces.  En esta tierra aún resuenan 

ecos de una época que, lamentablemen-

te, apenas se menciona: la del dominio 

musulmán en la frontera superior de Al-

Ándalus. Y es ahí donde la figura de los 

Banu Qasi —una familia poderosa, de 

origen autóctono y convertida al islam— 

aparece entre líneas, nombres y piedras 

viejas. 

     Los nombres hablan, si se sabe escu-

char. Uno de los ríos que nace y atravie-

sa esta comarca lleva un nombre árabe: 

Alhama, derivado de *al-ḥamma*, que 

hace referencia a aguas termales o 

fuentes calientes. No muy lejos, la sierra 

bien visible en todo el entorno responde 

al nombre de Alcarama, probablemente 

relacionada con la palabra *karama*, 

que puede traducirse como “orgullo” o 

"dignidad". La Alcarama, cadena monta-

ñosa discreta pero cargada de historia, 

marca la frontera natural entre las Tie-

rras Altas y los valles de los ríos Alhama 

y Cidacos. Estos topónimos son huellas 

profundas de una época que marcó 

estas tierras.  No son invención reciente. 

Se alzan como testigos silenciosos del 

dominio y la cultura Banu Qasi. Palabras 

que se han mantenido en la memoria 

colectiva hasta nuestros días porque 

algo representaban cuando se impusie-

ron por sus moradores. 

     Alhama y Alcarama, el agua que da la 

vida y la montaña que custodia la me-

moria. Palabras heredadas de al-

Ándalus, hondamente arraigadas en la 

lengua del pueblo y en la geografía del 

alma que sobrevivieron a conquistas, 

fronteras y olvidos. 

     Además de los nombres, hay detalles 

que también nos llaman la atención 

como es la disposición irregular de 

algunas calles de los pueblos de Tierra 

de Moncayo y Tierras Altas. Parecen 

crecer adaptándose al terreno, sin seguir 

un plano cuadriculado. Este tipo de 

trazado, aunque hoy pase desapercibi-

do, recuerda al urbanismo árabe tradi-

cional, donde las viviendas se acomoda-

ban al paisaje y a la necesidad de som-

bra y abrigo. 

     Las Tierras Altas de Soria son ade-

más la cabecera de los ríos Alhama, 

Cidacos    y   Linares,    cuyos  cursos  se  

L 

Ilustración extraída del cómic de Sarnago sobre el origen de los Banu Qasi, una poderosa familia muladí descendiente del conde 

Casio de Arnedo, quien se convirtió al islam para conservar y ampliar su poder en la Marca Superior de al-Ándalus. 
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Conectan al Ebro, el mismo río Ebro que 

fue esencial para los Banu Qasi, quienes 

dominaron sus orillas y utilizaron este 

vital curso fluvial como eje vertebrador 

de su poder. Esta conexión geográfica 

refuerza la relación histórica entre la 

región y la familia Qasi, cuyo ámbito de 

influencia se extendió en gran parte por 

las riberas del Ebro y sus alrededores. Y 

como estos ríos que nacen en la severa 

belleza de estas tierras y descienden 

hacia el Ebro, así también muchos de 

sus habitantes emprendieron el camino 

buscando una vida más próspera en 

tierras más fértiles y benignas. 

     La orografía de esta zona —

altiplanos, pasos entre cerros, cuencas 

altas de ríos, barrancos etc— la conecta 

de forma natural con otras comarcas 

donde la presencia de los Banu Qasi está 

bien documentada, como el valle medio 

del Ebro y sus sierras cercanas. La con-

tinuidad geográfica es evidente, y aun-

que las fuentes escritas no mencionan 

directamente cada rincón, todo indica 

que esta zona formó parte de su ámbito 

de control o influencia. El mapa actual 

de las Tierras Altas de Soria encaja como 

una pieza de puzle sobre el de La Rioja, 

lo que revela que ambas forman una 

misma unidad geográfica y orográfica 

más allá de las divisiones administrati-

vas modernas. Y estas tierras, lejos de 

ser periféricas, fueron uno de los terri-

torios clave del poder de los Banu Qasi, 

el linaje fronterizo que desafió a emires 

y reyes desde el corazón del valle del 

Ebro.  

     Estos hijos de Casio fueron un linaje 

mestizo, forjado en la frontera entre 

culturas que posteriormente desempe-

ñaron un papel decisivo tanto en el 

origen del Reino de Navarra como en la 

política y acontecimientos de la penín-

sula ibérica durante los siglos IX y X. 

     No se trata de inventar, ni de forzar 

la historia. Pero cuando el paisaje, los 

nombres, las formas de asentamiento y 

la lógica geográfica coinciden con lo que 

sí está documentado en zonas próxi-

mas, parece razonable considerar que 

aquí también hubo una presencia anda-

lusí. Tal vez no estable ni continuada, 

pero sí significativa. 

     Y si esa presencia tuvo un nombre, 

fue el de los Banu Qasi: una familia que 

no venía del sur, de tierras más lejanas, 

sino de aquí mismo, descendientes de 

antiguos linajes locales que abrazaron el 

islam para mantener sus territorios y 

status a cambio de fidelidad y conver-

sión.  Supieron jugar con inteligencia 

entre los poderes altomedievales: emi-

res, reyes cristianos y señores francos. 

No respondían tanto a una causa reli-

giosa como a una lógica de poder y 

territorio. Eran señores de frontera, y 

estas tierras, por su posición y su dure-

za, encajan bien en ese mundo fronteri-

zo y cambiante. Gobernaron gran parte 

del valle medio del Ebro, en una impor-

tante franja territorial que hoy incluiría 

zonas de Navarra, La Rioja, Aragón y 

esta parte de Soria que nos ocupa. Te-

nían vínculos familiares con los nobles 

vascones del norte de Navarra y mane-

jaban alianzas tanto con musulmanes 

como con cristianos en función de sus 

propios intereses. 

     Puede que no tengamos todas las 

pruebas, pero tampoco hace falta for-

zarlas. Basta con mirar con atención, 

escuchar lo que dicen los nombres, los 

caminos, las ruinas. Porque la historia 

no siempre está escrita en los libros: 

muchas veces está en la tierra, esperan-

do a que alguien la lea. 
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La pérdida de las referencias en los paisajes del éxodo 
De su novela “Distintas formas de mirar el agua” 

 
Por Julio Llamazares 

 

 

 
e pasó con Valentín, de cuya 

temprana muerte nunca me 

recuperé, y me pasó con su 

abandono forzoso al dejar Ferreras, en 

cuyo cementerio sellado por una capa 

de hormigón (una medida obligada a 

fin de evitar que el agua erosionara la 

tierra de las sepulturas y sacara los 

huesos de los muertos a la luz) quedó, 

como la mayoría. Hubo quien sacó a los 

suyos y se los llevó a otro sitio, pero 

Domingo y yo, cuando nos lo plantea-

ron, decidimos dejar los nuestros en su 

lugar, incluido Valentín, ya que noso-

tros no podíamos hacerlo. Y como con 

mi hijo me pasó con mi pasado. 

Sepultados bajo el agua del pantano 

como aquél, aquí quedaron los casi 

cuarenta años que había vivido hasta 

ese momento, todos en la misma casa 

en la que nací y crecí, igual que mi ma-

dre y que mi abuela Andrea; cuarenta 

años si no felices del todo (la muerte 

de Valentín y de mi padre todavía joven 

vinieron a disipar mi felicidad), sí al 

menos muy tranquilos y apacibles, 

pues nuestra vida estaba ya encarrilada 

por los mismos caminos que las de 

nuestros antepasados, aquellos hom-

bres y mujeres que levantaron para no-

sotros todo lo que ahora teníamos. 

 

      En la laguna, en cambio, todo lo 

hubimos de construir nosotros. Salvo 

las casas, que las hicieron obreros lle-

gados desde muy lejos (aunque, eso sí, 

las tuvimos que pagar nosotros: veinte 

años nos costó a Domingo y a mí ter-

minar de hacerlo), todo lo demás lo le-

vantamos con nuestro propio esfuerzo 

y dedicación, sin más ayuda que la de 

nuestros vecinos; gentes llegadas, 

como nosotros, a aquella tierra baldía 

tras haber sido expulsadas por la 

fuerza de las suyas. ¡Cuánto tuvimos 

que trabajar y cuánto sudor dejamos 

en las que ahora son tierras fértiles y 

productivas pero que, cuando llegamos 

M 

Donde otros se pierden, él se orienta. Criado entre lomas y veredas, el pastor reconoce cada pliegue del terreno como si fuera una 

arruga de su propia mano. Pero si le trasladasen a otra tierra, sin estos montes ni estas sendas, tendría que aprender de nuevo a 

mirar, como tantos emigrantes obligados a dejar su paisaje atrás.  Foto José Mari Carrascosa 

           

                En el año 2012, con ocasión del 25 aniversario del cierre de la presa de Riaño, escribí un reportaje sobre el destino de 

los riañeses que me llevó, entre otros lugares a un pueblo de colonización en la provincia de Palencia al que fueron a parar muchos 

de ellos como antes otros vecinos de otros embalses. Lo que más me impresionó de sus testimonios fue su manifestación de que, 

aparte de su adaptación a otra agricultura y a otros usos, lo que les costó más fue orientarse en un paisaje horizontal sin referencias 

montañosas como tenían en su lugar de origen. Aprender a mirar fue su principal esfuerzo, pues los puntos cardinales ya no tenían 

referencias conocidas para ellos. “En Riaño”, me dijo uno, “yo me asomaba a la puerta y sabía dónde estaba, aquí me costó apren-

derlo”. 
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no eran más que un lodazal del que, al 

llover, brotaba el agua de nuevo hasta 

el punto de que a veces tuvimos que 

abandonar precipitadamente los ba-

rracones para buscar un lugar seguro 

fuera del territorio antiguo de la laguna 

o, sin llegar a ese extremo, dormir con 

una mano fuera de la cama para que el 

agua no nos mojara si subía más de la 

cuenta! 

 

     Así que dejamos un pueblo hundido 

y nos establecimos en otro nuevo que 

navegaba en la indefinición: a veces en 

el agua y otras en medio del cereal y 

los girasoles. Lo más duro fue, no obs-

tante —para los que procedíamos de 

lugares montañosos como nosotros al 

menos—, acostumbrarse a los nuevos 

horizontes y a la falta de accidentes 

geográficos que nos sirvieran para 

orientarnos en la llanura. Habituados 

como estábamos a que los montes y las 

colinas, los árboles y los caminos, las 

espadañas de las iglesias y las monta-

ñas de alrededor nos indicaran nuestra 

situación, en la antigua laguna 

desecada no había una sola referencia 

que nos sirviera para orientarnos, ex-

cepto el sol. Sólo él nos ayudaba, en los 

primeros tiempos al menos, a situar los 

puntos geográficos y, con ayuda de 

ellos, los campos que nos pertenecían. 

Recuerdo que Domingo se enfadaba 

cuando, después de dar muchas vuel-

tas, nos deteníamos desorientados en 

medio de la llanura incapaces de saber 

la localización exacta de los nuestros. 

 

     Y, sin embargo, aquí ¡qué fácil era 

orientarse! Incluso todavía hoy, con 

todo el valle ya sumergido, podría se-

ñalar la situación no sólo de cada al-

dea: Quintanilla, Campillo, Utrero, Ve-

gamián..., sino de la carretera y de los 

caminos. Y, al hilo de éstos, de nues-

tros huertos, de nuestros prados, del 

soto en que sesteaban las vacas en el 

mes de agosto, cuando el calor arre-

ciaba hacia el mediodía, de la majada 

en la que guardábamos las ovejas en el 

invierno y en la que más de una vez 

dormí acompañando a mi madre con la 

vecera cuando era joven. Con los ojos 

tapados podría orientarme bajo las 

aguas y encontrar cada camino y cada 

lugar y, en cambio, todavía ahora me 

cuesta hacerlo en los de nuestro nuevo 

pueblo.  

 

          ¡Qué duro debió de ser para mi 

marido! Yo, al fin y al cabo, seguía ha-

ciendo lo mismo, esto es, cuidando de 

la casa y de nuestros hijos y ayudán-

dole a él cuando me quedaba tiempo, 

pero Domingo tuvo desde el principio 

no sólo que aprender a orientarse en la 

nueva tierra, sino también una agricul-

tura que desconocíamos completa-

mente, puesto que la de la montaña era 

muy distinta. Mientras que aquí apenas 

cultivábamos patatas y algo de trigo y 

centeno para el consumo de la familia 

y los animales (el pastoreo era lo fun-

damental), en la laguna la tierra era tan 

feraz que permitía cultivos de todo tipo 

(remolacha, avena, maíz, alfalfa, ce-

bada, trigo...), todos en grandes canti-

dades además. Menos mal que com-

pramos aquel tractor (a plazos, como la 

casa) que nos ofrecieron a la vez que 

ésta, pues con la sola ayuda de las va-

cas no hubiéramos podido roturar toda 

nuestra tierra y mucho menos cose-

charla luego. Con las distancias que 

hay entre campo y campo y las exten-

siones de éstos, habríamos tardado 

meses en poder hacerlo. 
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¡Cómo trabaja el tiempo! 

 
Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles 

 

 
ablo a pesar de vivir en París, 

tenía metido muy adentro el 

paisaje de su pueblo y según iba 

haciéndose mayor su mente estaba 

plagada de recuerdos. 

 

     Quería regresar al pueblo aunque no 

fuera más que a pasar unos días; quizás 

para decir adiós al escenario de su in-

fancia y juventud;  

 

     El paso de la frontera nada tuvo que 

ver con el viaje de años atrás, en que los 

guardias revisaron cada milímetro del 

coche. El viaje hacia el pueblo, con 

buenas carreteras, estaba en consonan-

cia con los nuevos tiempos. Pasado 

Arnedo tomaron la carretera que mar-

chaba pareja al curso del río Cidacos, 

escoltado por una hilera de chopos de 

tonos cobre y amarillo, que amenizaban 

aquel trazado sinuoso; pero ¡qué de-

cepción! De aquellas fábricas que tanta 

vida daban sólo quedaban, diluidas en 

la niebla, esqueletos ruinosos,  

 

     Al remontar el coche las primeras 

rampas de la sierra, se topó con paisaje 

desconocido. No existían las campas 

con rebaños de merinos protegidos por 

mastines, ahora todo era una gran plan-

tación de pinos que se resistían a cre-

cer. 

 

      Se sucedieron aldeas despobladas; 

la única presencia eran unos buitres 

dibujando círculos en el purísimo azul 

del cielo en busca de despojos. 

 

     Al trasponer el collado, en frente 

estaba, bellísima, imponente, la silueta 

femenina del Moncayo, toda solemne, 

con la cumbre teñida de blanco por las 

primeras nieves del otoño; las bajas 

temperaturas habían limpiado la atmós-

fera y mostraban en toda su pureza los 

perfiles recortados de la sierra, pero al 

girar la vista hacía el sur, sintió un pro-

fundo desasosiego al ver toda la sierra 

poblada de aerogeneradores; le pareció 

que con el movimiento de sus aspas 

pretendían ahuyentar a los intrusos. A 

lo largo del breve trayecto no hallaron 

un alma. En aquellas minúsculas aldeas 

ni siquiera se percibía una columna de 

humo saliendo de las chimeneas. En-

tonces fue consciente de que el mundo, 

que formaba parte de su infancia y 

juventud, había desaparecido, se había 

esfumado y aquella ya no era su tierra. 

Al llegar al pueblo lo halló totalmente 

cambiado; las fachadas de las casas no 

mostraban su anterior vestimenta de 

piedra “cara vista”; casi todas estaban 

revocadas, y muchos coches en la plaza; 

en  el  pueblo había farolas, calles  pavi- 

P 

Mientras algunos regresan sin reconocerse en lo que fue su hogar, otros levantan, con sus propias manos, las vigas de un nuevo 

porvenir sobre las ruinas de la memoria Foto Ángel Jiménez  
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mentadas, pero apenas se veía gente 

por la calle. 

 

       Se dirigieron hacia su casa; al verlos 

sus sobrinos llamaron a sus padres: 

 -Han llegado los franceses, 

 

     Y aquella frase lo incomodó; en su 

pueblo eran los franceses y en Francia, 

los españoles, ¿cuál era su país?  A su 

hermano y su cuñada los encontró cam-

biados, la casa también había cambiado: 

la planta baja, donde estuvieron los 

animales y los aperos de labranza, aho-

ra era una estancia con mesa y bancos 

en torno a una cocina baja con chime-

nea; y donde antaño tenían la cochina 

de parir, estaba ahora la caldera de 

gasoil para alimentar los radiadores de 

la calefacción.   

 

     -Ya sabes que el invierno es duro-le 

dijo su hermano, mientras le mostraba 

las novedades. 

 

     En aquella casa no faltaba de nada: 

un televisor en color, electrodomésticos 

y además un coche a la puerta, casi tan 

bueno como el suyo. Allí había de todo 

menos libros, la única excepción, una 

guía histórico-turística del pueblo y de 

la comarca.  

 

     Mientras hablaban entre ellos, el 

sobrino mayor, absorto viendo un parti-

do de futbol, estaba totalmente ajeno a 

lo que estaban comentando sus padres 

y sus tíos. Aquella actitud les dio a 

Pablo y a Denise una tristeza infinita: 

“nada quieren saber de nuestra vida; 

nuestra historia ni la conocen ni les 

importa”. 

 

 

Y su hermano prosiguió:  

-Como puedes comprobar nos va bien, 

tengo una buena explotación, maquina-

ria, coche, no nos falta de nada y ¡qué 

decir de ti! ¿quién iba a imaginar que el 

mayor de la Romana iba a ser ingeniero 

con un buen puesto en Francia 

 

     Empezaron a recorrer las calles de su 

infancia; el arco del Cinto ya no existía y 

sentados en el poyo un grupo de ancia-

nos, que no conoció apoyados en sus 

cachabas con la mirada perdida, viendo 

pasar el tiempo.  

 

     Se dirigieron al bar, tan diferente de 

aquellas viejas tabernas, con tanto sa-

bor a pueblo y a trabajo. Su estética ya 

no era la misma; ya no se consumían 

esos chatos de vino que generaban 

amistad; ahora se bebían cervezas y a 

diferencia de otro tiempo en que se 

cantaban jotas, ahora la única música 

salía de dos enormes pantallas de TV 

que “al alto la lleva” no cesaban de 

emitir imágenes de eventos deportivos 

concitando la atención de los clientes 

que ni siquiera se comunicaban entre sí;  

En el bar, a diferencia del viaje de años 

atrás, nadie lo saludó. Pablo desconocía 

a la mayoría de los clientes y por su-

puesto todavía menos a los camareros. 

Al salir sólo le pareció escuchar un 

comentario en voz baja: “deben ser los 

franceses”.  

 

     Al día siguiente mientras Pablo cogía 

el tractor para ir a labrar dieron un 

paseo hasta el río. El colorido era es-

pectacular, los árboles del borde de la 

carretera habían mudado el verde y 

conformaban una hilera de tonos ocre y 

amarillo que aportaban vida a la esta-

meña parda y grisácea del otoño; al 

acercarse al pretil del puente, qué de-

cepción! el rio había muerto; apenas un 

pequeño pozo de aguas negras entre 

ramas arrastradas por la última riada; a 

la sierra también había llegado el cam-

bio climático,  

 

     -Ya no nieva como antes. -le había 

dicho el hermano. 

 

     Denise y Pablo, desistieron de seguir 

río arriba, los cardos habían suplantado 

a la hierba y el muérdago había arruina-

dos la mayoría de los árboles; entonces 

optaron por tomar la ruta de los moli-

nos. 

  

     Allí, excepto en algunos tramos, el 

río tampoco fluía. Y la misma estampa 

de soledad; aquel camino, testigo de 

sus andanzas infantiles, ya nadie lo 

recorría; las huertas abandonadas, y 

totalmente asilvestradas; las balsas de 

los molinos, sin agua y cubiertas de 

maleza, y algunos de ellos con el tejado 

y la techumbre por los suelos; no sona-

ba el rumor del río por el fondo del 

barranco; la única presencia fue una fila 

de buitres posados en una de las peñas 

de aquel paisaje aborrascado. 

  

     A Pablo y también a Denise, el pue-

blo empezaba a caérseles encima; ni lo 

reconocía ni lo conocían; un día antes 

de marchar, decidieron pasar por Soria. 

A la entrada de la ciudad, seguía la 

misma cárcel donde su hermano y quin-

ce más del pueblo pasaron un largo 

invierno de tres años, y en una de las 

plazas seguía el monolito de aquel 

conocido general. Ahí estaba ese mo-

numento para recordarles quienes eran 

los ganadores de la guerra. 
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Los machados y la fraternidad de la cultura 
 

 

Por Raúl Conde (Periodista de El Mundo) 

 

 

 

   

osé Sacristán leyó el pasado 30 de 

abril el discurso inacabado que 

Antonio Machado escribió para 

entrar en la Real Academia Española 

(RAE) entre 1929 y 1932, y que nunca 

presentó en público. El "don preclaro de 

evocar los sueños" que cantaba el poeta, 

resucitó gracias al soberbio ejercicio de 

dramatización del actor madrileño, cuya 

voz rotunda e hipnótica parece un tra-

sunto de la personalidad machadiana. El 

propio poeta dejó constancia en este 

discurso de un estilo literario epítome 

de su concepción ética: "Soy poco sensi-

ble a los primores de forma, a la pulcri-

tud y pulidez del lenguaje, y a todo 

cuanto en literatura no se recomienda 

por su contenido. Lo bien dicho me 

seduce sólo cuando dice algo interesan-

te, y la palabra escrita me fatiga cuando 

no me recuerda la espontaneidad de la 

palabra hablada".  

     Ese espíritu es el que irradia la expo-

sición 'Los Machado. Retrato de familia', 

que aborda la relación personal y el 

legado intelectual de los hermanos 

Machado. Tras pasar por Sevilla y Burgos 

-bien merecería que se trasladara a 

Soria-, la muestra recaló en la RAE, en 

Madrid. Patrocinada por Unicaja y comi-

sariada por el exvicepresidente del Go-

bierno Alfonso Guerra, reúne más de 

200 piezas originales vinculadas a An-

tonio y Manuel Machado: manuscritos, 

cartas, primeras ediciones bibliográfi-

cas, fotografías, material hemerográfico, 

obras plásticas y objetos personales.  

     La exposición responde a las expec-

tativas, aunque quizá se echa en falta 

algo más de detalle a la hora de profun-

dizar en las obras de teatro que escri-

bieron a cuatro manos, más allá de 'La 

Lola se va a los puertos' (1929), su pieza 

conjunta más popular. 

     Manuel, el mayor de cinco hermanos 

Machado, apenas se llevaba un año con 

Antonio. Los dos crecieron en el seno de 

una familia culta, ilustrada, liberal, re-

publicana y anticlerical, y formados en la 

Institución Libre de Enseñanza. La histo-

ria del primero ha quedado eclipsada 

por el segundo, aunque TVE ya emitió 

un buen documental para rescatar su 

figura con motivo de su 150 aniversario: 

'Manuel Machado o la edad de la poesía', 

emitido dentro del programa 'Impres-

cindibles'.   

     "Mi hermano (el mejor poeta de Es-

paña, sin duda alguna) cantó ayer la 

silueta de Soria bajo la luna. Alta Casti-

lla, es decir, campo para pelear, suelo 

para discurrir y tierra para enterrar". Son 

versos de Manuel dentro de sus 'Poemas 

de guerra y posguerra'. 

  

     La relación de los hermanos brota de 

los días azules de Sevilla y se mantuvo 

hasta el final. Un año después de que 

Manuel se fuera a París, en 1899, su 

hermano Antonio decide seguir sus 

pasos. Si en 1902 Manuel publica 'Alma', 

su primer poemario, al año siguiente 

Antonio saca a la luz 'Soledades'. Si 

Manuel entabla contacto en la capital 

francesa con Rubén Darío y Oscar Wilde, 

Antonio pronto continúa la misma este-

la. Las desavenencias ideológicas no 

penetraron en el terreno personal. Su 

fraternidad permaneció siempre unida 

alrededor de su común inquietud cultu-

ral.  

     Antonio Machado es uno de los es-

critores a los que hay que recurrir de 

continuo. Atrae por su verbo sencillo, su 

capacidad para describir y su poética 

coherente. Su figura traspasa la literatu-

ra. Puede considerarse un símbolo de 

las luces y las sombras de este país: el 

resplandor de la cultura frente a la pe-

nuria de posguerra, la España que pien-

sa frente a la que embiste. Su labor en la 

Universidad Popular Segoviana y en la 

tertulia del llamado 'Parnaso castellano', 

y en el proyecto republicano de las 

Misiones Pedagógicas (la primera tuvo 

lugar en diciembre de 1931 en Ayllón, 

Segovia) da cuenta de su fe en la prima-

cía de la ciencia y el conocimiento.  

     La conexión con Soria, la sensibilidad 

con la que profundizó en el conocimien-

to de esta provincia, emerge también 

como un punto de inflexión en la tra-

yectoria de los dos Machado. Mientras 

uno se zambullía en el trigal castellano, 

el otro seguía escalando en Madrid. 

Como ha recordado en más de una  

J 

Retrato poético de una fraternidad irrepetible: la exposición Los Machado. Retrato 

de familia evoca el vínculo profundo entre Antonio y Manuel Machado, dos voces 

complementarias de la literatura española, unidas por la palabra y el tiempo. 
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ocasión el catedrático de Literatura de la 

Universidad de Jaén Rafael Alarcón, 

quien ha desempolvado y leído parte del 

legado machadiano que conserva la 

Fundación Unicaja en Sevilla, "la amis-

tad, el cariño y el apoyo que se profesa-

ban los hermanos era mutuo". 

     Antonio recaló en la vieja Numancia 

en 1907. Ya entonces recalcó que Soria 

es un lugar rico en tradiciones poéticas. 

Afrontó el reto de un instituto de pro-

vincias en la paupérrima España de 

principios de siglo y lo que encontró fue 

la belleza de los ribazos del Alto Duero. 

Buscó la felicidad de la tierra. Y la en-

contró no solo por su bonhomía o por el 

amor de Leonor Izquierdo ("la muerte de 

mi mujer dejó mi espíritu desgarrado", 

confesó a Unamuno en una carta en 

1913), sino por su interés por lo local, 

por lo cercano, por el entorno. Tal vez 

un rasgo personal herencia de su padre, 

pionero en España de los estudios de la 

cultura popular.  

     "Soy un hombre -admitió Antonio 

Machado en una carta a Juan Ramón 

Jiménez en 1903- extraordinariamente 

sensible al lugar en que vivo. La geogra-

fía, las tradiciones, las costumbres de 

las poblaciones por donde paso me 

impresionan profundamente y dejan 

huella en mi espíritu".  

     Soria es sinónimo de sus años feli-

ces. Los chopos del camino blanco, los 

álamos de la ribera, los desnudos pe-

ñascales que inspiran 'Campos de Casti-

lla' y la leyenda de "La tierra de Alvar-

gonzález". Todo eso, y un talento extra-

ordinario para componer versos claros, 

están en una gavilla de poemarios sin 

los que ya es imposible concebir la tierra 

castellana, más allá de una visión no-

ventayochista años después refutada 

por Delibes. En un artículo publicado en 

el diario ABC del 2 de agosto de 1912, 

José Martínez Ruiz, Azorín, reseñaba 

'Campos de Castilla. Y escribía: "La 

característica de Machado, la que marca 

y define su obra, es la 'objetivización' 

del poeta en el paisaje que describe. 

Paisaje y sentimientos son una misma 

cosa; el poeta se traslada al objeto des-

crito, y en la manera de describirlo nos 

da su propio espíritu". 

     Antonio Machado optó por una vida 

en provincias como profesor de institu-

to, primero en Soria y después en Baeza 

y Segovia, ciudad en la que recibió albo-

rozado el advenimiento de la República. 

Allí se reencuentra con el paisaje caste-

llano. Pasea por las riberas del Eresma y 

el Clamores, pero "ya no es el poeta 

contemplativo que camina a solas con 

su pena".  

     En Madrid, Manuel Machado abando-

nó la bohemia de la capital para acabar 

convertido en una figura en los cenácu-

los culturales desde su puesto de direc-

tor de la Biblioteca y del Museo munici-

pales. El desgarro de la Guerra Civil alejó 

físicamente a los hermanos, pero la 

exposición viene a refutar los prejuicios 

sobre las diferencias ideológicas que 

habrían abierto una brecha entre ellos.  

     Lo cierto es que ambos respaldaron 

la eclosión de la República. La diferencia 

es que mientras Manuel se fue desen-

cantando con el paso del tiempo, hasta 

el punto de apoyar el franquismo des-

pués de la guerra, Antonio mantuvo su 

coherencia de pensamiento. Manuel 

Machado ya había avisado tres años 

antes, en el periódico 'Libertad', que "el 

mundo se debate hoy -lejos de toda 

libertad- entre dos dictaduras: la capita-

lista y la colectivista, la burguesa y la 

proletaria, entre el fascismo y el comu-

nismo. Ambas son igualmente enemigas 

de la individualidad. Ambas son para mí 

igualmente detestables".  

     Tras verse atrapado los tres años de 

la guerra en Burgos, ciudad en la que le 

sorprendió el golpe de Estado de 1936, 

y después de ser encarcelado por las 

autoridades republicanas, Manuel mos-

tró su adhesión al régimen. Llegó a 

escribir varios poemas en reconocimien-

to a la toma de Madrid o en los que 

definía a Franco como "caudillo de la 

nueva reconquista". Y en 1938 aceptó el 

nombramiento como académico de la 

Lengua que le ofrecieron José María 

Pemán y Eugenio D'Ors, prebostes lite-

rarios del franquismo. 

     Antonio Machado, en plena guerra, 

defendía sus convicciones democráticas: 

"Mi ideario político se ha limitado siem-

pre a aceptar como legítimo solamente 

el gobierno que representa la voluntad 

libre del pueblo. Por eso estuvo siempre 

al lado de la República Española". Des-

pués de un penoso periplo al hilo de la 

retirada republicana, murió el 22 de 

febrero de 1939 en Collioure, en la 

costa francesa, tres días antes del falle-

cimiento de su madre, Ana Ruiz, un 

trágico acontecimiento que también 

tiene su espacio en la muestra. Ambos 

eran exiliados. Salieron de Barcelona en 

la última diáspora de la guerra. Visitar 

su tumba se ha convertido en una pere-

grinación, la misma que narró José María 

Ridao, a propósito del ocaso de Azaña, 

en 'El pasajero de Montauban'.  

     Hace 25 años tuve la fortuna que el 

maestro Joaquín Díaz me publicara en la 

'Revista de Folklore' -una referencia en 

el estudio de la música y la etnografía- 

un artículo largo sobre el poema de la 

venta de Cidones de Machado, ambien-

tado en Soria. Era un trabajo académico 

que reconvertí en un ensayo. Lo recuer-

do ahora, y lo releo, como un particular 

recuerdo al poeta, cuyo manantial sigue 

siendo tan necesario como en 1939. O 

más. "¡Y este hoy que mira a ayer; y este 

mañana que nacerá tan viejo!".  

     El propio Antonio Machado, en 'La 

Prensa de Soria', dejó escrito: "No sois 

patriotas pensando que algún sabréis 

morir para defender esos pelados cas-

cotes; lo seréis acudiendo con el árbol o 

con la semilla, con la reja del arado o 

con el pico del minero a esos parajes 

sombríos y desolados donde la patria 

está por hacer..." (2 de mayo de 1908).  

     En Baeza, en 1915, pergeñó estos 

versos autobiográficos que culminan la 

exposición que retrata a los Machado y 

que bien pueden considerarse una sín-

tesis precisa de su voluntad vital:  

 

"Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

Antonio Machado y Leonor Izquierdo, 

recién casados en Madrid (1909/1910). 

La imagen, del Archivo Histórico Pro-

vincial de Soria, refleja la ternura y el 

destino trágico de un amor que marcó 

la poesía del autor. 
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 El castillo de Sarnago: tras una gestión comunitaria 
 

Por Marta Chordá  

 

odríamos definir la arqueología, 

de manera general, como una 

disciplina que estudia las huellas 

culturales del pasado de las poblaciones 

que habitaron un determinado territorio 

y el entramado de relaciones que esta-

blecieron con propios y extraños. Los 

restos arqueológicos forman parte de lo 

que denominamos “patrimonio”, una 

palabra polisémica que oscila entre lo 

que es “valioso” y lo que nos es “propio”. 

Suele pasar que, para quienes habita-

mos los rincones de la Celtiberia -

sepamos o no de arqueología-, las hue-

llas de nuestro pasado jamás pierden su 

carácter omnipresente; siguen siendo 

una reminiscencia que inciden directa-

mente en la construcción de nuestra 

identidad. Podríamos decir que El Casti-

llo de Sarnago es uno de esos lugares 

patrimoniales que se convierten fácil-

mente en receptores de leyendas y for-

jadores de identidad en el propio pueblo 

de Sarnago.  

 

     La identidad no es más que la toma 

de con(s)ciencia sobre la propia cultura 

y ésta se presenta como un concepto 

cambiante a lo largo del tiempo, en 

función de cómo la valora la sociedad 

que la evoca. Curiosamente, a pesar del 

vaciamiento del pueblo de Sarnago, su 

identidad no desapareció sino que se vio 

reforzada, materializándose en la aso-

ciación de Amigos de Sarnago. Su inte-

rés por la recuperación de las costum-

bres, tradiciones, historia y patrimonio 

de Sarnago es lo que nos llevó a inter-

venir con una modesta pero fructífera 

investigación sobre el yacimiento de El 

Castillo el año pasado. 

 

     Es imposible escribir unas líneas del 

yacimiento sin evocar aquél maravilloso 

artículo ECOS ENTRE RUINAS DE UN 

PODER OLVIDADO: EL CASTILLO DE 

SARNAGO que Eduardo Alfaro Peña 

escribió para esta misma revista en 

2005. Me fascina ese artículo porque, 

pese al rigor científico y el profundo 

conocimiento que expresa, es capaz de 

superar la imagen de la ruina del yaci-

miento hacia un espacio vivo, como un 

escenario de personas interrelacionadas 

bajo el amparo de una comunidad orgu-

llosa que mantiene vivas sus tradiciones 

y su vinculación con el entorno que le 

rodea. 

     Por los numerosos estudios llevados 

a cabo desde el propio Taracena (los 

Pelendones, 1933 y Carta Arqueológica 

de Soria, 1941) hasta el grupo de inves-

tigación IDUBEDA OROS sabemos que El 

Castillo de Sarnago forma parte de un 

sistema de poblamiento más amplio, 

cuyos grupos de personas asentadas y 

agrupadas en los diferentes castros, 

quedaban articulados por el río Linares. 

Parecía formarse una comarca celtibérica 

o pelendona donde El Castillejo de San 

Pedro Manrique ejercería cierta capitali-

dad, desde la que, además se articula-

rían otros tipos de relaciones con gru-

pos más alejados. 

 

     En plena celebración del Centenario 

de las primeras excavaciones de D. Blas 

Taracena, los trabajos realizados y pro-

yectados para El Castillo de Sarnago 

parecían más pertinentes que nunca. La 

Asociación de Amigos de Sarnago, a la 

que ya galardonamos en 2020 desde la 

Asociación de Amigos de la Celtiberia 

con la tésera de hospitalidad por su 

labor en la difusión del patrimonio ma-

terial e inmaterial, nos invitó a formar 

parte de una nueva aventura: valorar su  

P 

Prospección científica en la ladera del castro de Sarnago: bajo la mirada serena de la Sierra de la Alcarama, la tierra empieza a 

revelar los secretos que el tiempo enterró. La arqueología, más que excavar ruinas, convoca memorias dormidas en el paisaje. 

Foto José Mari Carrascosa 
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potencial para su investigación y su 

puesta en valor. Por ello encargamos al 

Centro de Investigación Aplicada de la 

Universidad Complutense de Madrid una 

prospección geomagnética que, a falta 

de sondeos arqueológicos que lo corro-

boren, reveló la existencia de estructu-

ras ocultas en el subsuelo esperando a 

ser descubiertas.  

 

     Pero toda acción que se lleve a cabo 

en investigación sobre el Patrimonio 

debe ser cuidadosa y estratégicamente 

planificada; debe intentar responder a 

unas preguntas científicas; debe garan-

tizarse que la propia actividad no pone 

en peligro el yacimiento; debe contar 

con un plan de difusión; debe cohesio-

nar a la comunidad; debe contribuir a 

generar un valor añadido … y para ello 

debe contar con un plan de gestión 

adecuado.  

 

     Es obvio el interés científico del 

yacimiento y que su excavación podría 

formar parte de un plan de acción mayor 

e integrada en el resto de esfuerzos que 

de manera titánica lleva a cabo la Aso-

ciación: la celebración de las Móndidas, 

el museo etnográfico, la construcción 

del edificio de uso múltiple, la semana 

cultural, el concurso literario Abel Her-

nández … la restauración de la Iglesia, 

la recuperación de sus fuentes y manan-

tiales … ¿No obedece todo al mismo fin? 

      

 

     Habrá que estudiar la manera de 

conseguir recursos para hacerlo, ade-

más de una manera bonita, genuina, 

radical, contagiosa, inteligente, audaz… 

como hace siempre Sarnago. Mientras 

tanto El Castillo nos esperará, expectan-

te, con su belleza imponente, dominan-

do la Sierra de la Alcarama para que 

imaginemos todas esas historias ocultas 

que su tierra entraña. 

     El Castillo de Sarnago es mucho más que un yacimiento: es símbolo, raíz e identidad. La intervención arqueológica impulsada 

por la Asociación de Amigos de Sarnago, con apoyo universitario, demuestra que el patrimonio puede y debe gestionarse desde 

lo comunitario. A través de una mirada respetuosa y participativa, se revelan estructuras ocultas que esperan ser contadas. En un 

entorno que lucha contra el olvido, Sarnago convierte la historia en futuro, integrando arqueología, cultura y compromiso. Porque 

cada piedra rescatada es un gesto de pertenencia, una forma de decir que la memoria sigue viva... y que el pueblo también. 

 

     El Castillo puede ser el eje sobre el que gire una recuperación integral de Sarnago: un proyecto que combine ciencia, historia y 

vida. Convertir este enclave en motor de desarrollo cultural, educativo y turístico abriría nuevas oportunidades para fijar pobla-

ción, generar actividad y seguir tejiendo comunidad. No se trata solo de excavar un castro, sino de devolverle sentido y utilidad al 

territorio, de conectar pasado y presente para construir un futuro habitable. Desde el conocimiento, la colaboración y el arraigo, 

Sarnago puede seguir demostrando que otro modelo rural es posible… con raíces profundas y ramas abiertas al mundo. 
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Estuvimos en la ofrenda de frutos 2024 

 

Las Móndidas y la Giganta: diez años de memoria viva 

 
 

iez años caminando hacia Zaragoza. Diez otoños 

hilando tradición y orgullo en la Ofrenda de Frutos a 

la Virgen del Pilar. Desde Sarnago, las Móndidas —

misteriosas y solemnes— cruzan la ciudad con sus trajes 

ancestrales, portando la esencia de nuestra tierra. A su lado, 

la Giganta, altiva y poderosa, encarna la fuerza de un pueblo 

pequeño, pero inmenso en memoria. 

          Cada paso suyo es un gesto de resistencia contra el 

olvido. Cada fruto ofrendado, un símbolo de lo que fuimos y 

seguimos siendo. En medio de la multitud, la comitiva de 

Sarnago no pasa desapercibida: es un retazo de historia que 

cobra vida, una postal viva del alma rural. 

          Este décimo aniversario es más que una cifra. Es grati-

tud hacia quienes caminan con nosotros, ya sea alzando la 

vista hacia la Giganta en Zaragoza o apoyando proyectos 

como El Refugio de Sarnago, que más que coliving, es semilla 

de futuro. 

          Seguimos adelante, sin prisa, sin pausa, con el mismo 

compromiso: que las voces antiguas sigan hablando a través 

de nuestras manos, nuestros pasos y nuestras celebraciones. 

 

          Gracias por formar parte de esta travesía. Porque cele-

brar es también recordar, y recordar es resistir. 

 

 

Y… tambien fuimos a Presura 2024  

 
n año más, estuvimos presentes en la Feria Presura, 

celebrada en esta ocasión en Madrid. Hasta la capital 

nos desplazamos con nuestro estand, donde dimos a 

conocer el proyecto de recuperación integral de nuestro pueblo 

y compartimos con visitantes y profesionales el alma de Sarna-

go. Como protagonista principal, presentamos El Refugio de 

Sarnago, más que un coliving, una iniciativa que aúna tradición 

y futuro, sostenibilidad y vida rural. Esta presencia refuerza 

nuestro compromiso con la repoblación y la innovación social 

desde las Tierras Altas, llevando la voz de Sarnago. Participar 

en Presura es tejer alianzas, aprender de otras experiencias y 

sentirnos parte del renacer rural. 

D 

U 
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Subir al cerro: un gesto de futuro con raíces profundas 

 
a recuperación de tradiciones 

como la subida a la Cruz del 

Cerro el día de la Trinidad es 

mucho más que una costumbre: es 

una afirmación de identidad, un acto 

de comunidad y una forma de cuidar 

el alma colectiva de Sarnago. Cada 

junio, más personas se suman a este 

gesto ancestral, caminando juntos 

hasta la cruz del norte, al lugar don-

de el cielo se inclina sobre la historia 

del pueblo. No se trata solo de reli-

gión, sino de memoria, de pertenen-

cia, de gratitud. 

 

     Volver a subir con la nueva ima-

gen de la Virgen del Monte, tallada 

con cariño por Juan Ridruejo, es una 

forma de decir “seguimos aquí”. En 

un mundo que a menudo olvida de 

dónde viene, este cerro nos recuerda 

quiénes somos. Aquí, donde anti-

guamente se pasaba lista como sím-

bolo de compromiso, hoy recupera-

mos ese latido común sin más exi-

gencia que el deseo de compartir. 

 

     Cada paso sobre la hierba es una 

caricia a las raíces, una promesa de 

continuidad. Porque una tradición no 

muere mientras alguien la recuerde, 

la nombre y la camine. En el cerro, al 

norte del pueblo, sigue latiendo el 

corazón de Sarnago. Y mientras 

subamos, juntos, no dejará de hacer-

lo. 

 

 

Raíces que brotan, fuego que perdura 
 

L 

     En el Día del Árbol, niños y mayores volvimos a reunirnos para plantar vida en las tierras de Sarnago. Bajo un cielo aún 

invernal pero con la promesa de primavera, cavamos, sembramos y compartimos la esperanza de futuro que representan los 

árboles jóvenes. 

     Tras esa siembra simbólica, subimos hasta El Castillo, el antiguo castro celtíbero que corona el valle, lugar sagrado donde 

el tiempo se arremolina entre las piedras. Allí, bajo la primera luna llena de primavera y con el eco de Beltane en el aire, escu-

chamos piezas musicales y leímos un manifiesto que evocaba a nuestros ancestros, a los que habitaron esta tierra cuando el 

fuego era rito y la tierra, madre. Las palabras y la música se fundieron en el aire limpio del alto, como una ofrenda viva. Fue un 

acto sencillo, profundo y bello, donde cada gesto conectó presente y pasado, raíces y alas. Sarnago eterno 




