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Saludo del presidente
Desde 1980

Queridos amigos y amigas de Sarnago. “45 aiios trabajando por Sarnago”

Un afio mas, os doy la bienvenida con alegria y orgullo a esta nueva
edicién de nuestra revista cultural, testigo y reflejo del pulso vibrante que
late en nuestro pueblo. Esta publicacién es mucho mas que pdaginas
impresas: es la memoria viva de una comunidad que no se resigna, que se
mueve, que suefia y que actua.

Este afio ha sido especialmente intenso, repleto de logros que nos
animan a seguir adelante. Las obras del Refugio de Sarnago, mas que un
coliving avanzan con paso firme. Lo que empezd como una idea utépica
empieza ya a mostrar su esqueleto de madera y su alma compartida. El
refugio sera un lugar de encuentro, creacion y vida en comun, sin renunciar
a nuestras raices ni a la innovacién.

www.sarmago.com

En paralelo, seguimos cuidando y celebrando lo que nos define. La Fiesta
de las Mdndidas, ese ritual ancestral que nos conecta con lo mas profundo
de nuestra historia, volvié a llenar las calles de color, emocién y sentido. Las cintas, los cestaios, los roscos del
mozo del ramo... todo en su sitio, todo tan vivo como siempre. También celebramos este afio, de forma muy
especial, el Encuentro Carreteril, que convirtié nuestras calles en un homenaje a quienes durante siglos dieron
forma y vida a estas tierras con sus caminos, sus yuntas y sus maderas.

La vida cultural no ha dado tregua. Hemos seguido ofreciendo actividades para todos los publicos:
exposiciones, hacenderas, lecturas, la fiesta de Beltane, el Dia del Arbol, la presentacién del libro con los relatos
del I Concurso Literario Abel Hernandez... Hemos celebrado el patrimonio, la literatura, la naturaleza y la memoria.
Hemos concedido con orgullo el Premio Esteva 2025 a la asociaciéon Apadrinaunolivo.org, en reconocimiento a
su labor ejemplar en defensa del mundo rural. Un galardén que quiere destacar su compromiso transformador y
servir de aliento para quienes comparten esa misma vocacion.

La Mancomunidad de Tierras Altas nos ha incluido ademads en su ambicioso Plan de Dinamizacién Turistica,
en el que se contemplan varias actuaciones para nuestro entorno. Entre ellas, destaca el futuro Mirador de las
Estrellas, un proyecto que unird paisaje, cielo y cultura, y que contribuira a consolidar a Sarnago como un
referente en turismo de interior respetuoso y singular.

Seguimos creciendo también como comunidad: ya somos 282 socios. Gentes nacidas aqui, otras muy ligadas
al pueblo, y muchas mas que simplemente han sentido la llamada de este lugar Unico. Esa diversidad, esa suma
de apoyos, nos da fuerza y esperanza.

Y como cada afio, volvemos a poner en vuestras manos esta revista, un hito que nunca damos por hecho.
Gracias a quienes colaborais con textos, fotografias, ideas. Gracias a quienes nos apoydis econdmicamente como

patrocinadores. Gracias, sobre todo, a los que hacéis posible que Sarnago siga siendo un lugar habitado, en cuerpo
o en alma.

Desde aqui, desde lo alto de nuestras sierras, seguimos creyendo que un pueblo pequeiio puede tener una
voz grande.

Con todo mi afecto y agradecimiento,
MUCHAS GRACIAS A TODOS

José Mari Carrascosa Ridruejo sarnago@sarnago.com
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Eduardo Aznar recoge el cartel con la fotografia de portada de /a revista de Sarnago, que vino a presentar acomparnado de las autorida-
des y del presidente de la Asociacion Amigos de Sarnago. Foto Marcos Carrascosa

Sarnago abrié su Semana Cultural con letras y premios

a tarde del 20 de agosto, Sarna-

go se convirtio en el epicentro

de la cultura y la memoria co-
lectiva de Tierras Altas con la presenta-
cion de su revista anual y la entrega de
los premios del Concurso Literario
"Abel Hernandez". Un evento ya conso-
lidado en el calendario cultural de la
localidad, que reuni6 a vecinos, visitan-
tes y personalidades del mundo de la
cultura y la politica.

El acto comenzé con la bienvenida
del presidente de la Asociaciéon de
Amigos de Sarnago, quien presentd a
los integrantes de la mesa y agradecié
su participacion y compromiso con la
difusion del patrimonio cultural de la
zona. La entrega de premios del certa-
men literario fue uno de los momentos
mas emotivos de la tarde, con la pre-
sencia de D. Abel Hernandez, figura
imprescindible en la literatura y enrai-
zado en la esencia de Sarnago, quien
hizo entrega de los galardones a los

premiados. La pasion por la escritura y
el rescate de historias quedaron paten-
tes en cada una de las obras reconoci-
das, haciendo honor al propédsito del
concurso: dar voz a las nuevas genera-
ciones de narradores y preservar la
memoria de nuestros pueblos.

Otro de los momentos mas espera-
dos fue la presentaciéon de la revista
anual de Sarnago, a cargo del antropé-
logo e historiador Eduardo Aznar, cola-
borador habitual de la publicacién. En
su intervencién, Aznar realizé un reco-
rrido por los contenidos de la nueva
edicién, subrayando la importancia de
seguir documentando y difundiendo las
tradiciones, saberes y vivencias de
Sarnago. Su discurso, impregnado de
pasiéon y conocimiento, reforzé la idea
de que la revista es un testimonio vivo
de la historia local, un puente entre el
pasado y el presente.

El evento contdé con la presencia de

destacadas personalidades, entre ellas
el subdelegado del Gobierno, D. Miguel
Latorre; el presidente de la Mancomu-
nidad de Tierras Altas, D. José Ramédn
Ruiz; y el alcalde de San Pedro Manri-
que, D. Carlos Martinez. En sus inter-
venciones, coincidieron en reconocer la
revista como un referente cultural en la
region, una iniciativa fundamental para
el arraigo y la identidad de Sarnago y su
entorno.

El broche de oro de la jornada lo
puso la entrega del Premio Esteva, una
nueva distinciéon creada por la Asocia-
cion de Amigos de Sarnago para reco-
nocer proyectos innovadores que lu-
chan contra la despoblacién y contribu-
yen a la revitalizaciéon del medio rural.
En su primera edicion, el galardén fue
concedido a la Fundacion DAR-
TE/Medinaceli ARTE, en reconocimiento
a su labor en la dinamizacién cultural y
la promocién del arte como motor de
desarrollo rural.

Asociacion Amigos de Sarnago
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Carmelo Romero y Mercedes Alvarez dialogaron en Sarnago sobre memoria, pérdida y el mundo que se desvanece.

Foto Marcos Carrascosa

Presentacion de la Novela «El fin de un mundo» de Carmelo

Romero en Sarnago

| jueves 22 de agosto, la Sema-
na Cultural de Sarnago fue el
escenario de un encuentro
literario inolvidable con la presentacion
de la dltima novela de Carmelo Romero,
titulada “El fin de un mundo”. En una
velada intima y cargada de emociones,
el autor compartié reflexiones sobre su
obra en una enriquecedora conversa-
cién con la cineasta Mercedes Alvarez.
El evento atrajo a un publico entu-
siasta, avido de sumergirse en el uni-
verso narrativo de Romero, un escritor
que ha sabido capturar con maestria la
esencia de los pequefios pueblos y las
transformaciones que han marcado su
historia. En “El fin de un mundo”, el
autor aborda con sensibilidad y profun-
didad la lenta desaparicién de una

forma de vida, un tema que resuena
especialmente en Sarnago, una locali-
dad con un pasado rico y una poblacién
que lucha por preservar su identidad
frente a los desafios del presente.
Mercedes Alvarez, reconocida por su
trabajo en el cine documental, espe-
cialmente por su obra “El cielo gira’,
que también explora la vida en los
pueblos rurales, aportd una perspectiva
Unica a la conversacion. A lo largo del
didlogo, ambos artistas compartieron
sus visiones sobre la pérdida, la memo-
ria y la resistencia cultural en un mundo
en constante cambio. La cineasta y el
escritor conectaron a través de su mu-
tuo interés por retratar la vida rural,
abordando la nostalgia y la esperanza
que se entrelazan en sus respectivas

obras.

La conversacion entre Carmelo Ro-
mero y Mercedes Alvarez no solo per-
mitié explorar los temas de la novela,
sino que también abrié un espacio para
reflexionar sobre el papel del arte en la
preservacion de la memoria colectiva.
En un ambiente de profunda conexidn,
los asistentes compartieron sus propios
recuerdos y experiencias, haciendo de
esta presentacion un acto vivo de co-
munién cultural.

El evento culmind con una sesién de
firmas, donde Carmelo Romero dedicé
ejemplares de su novela a los presen-
tes, dejando una huella duradera en
todos aquellos que tuvieron la fortuna
de participar en esta celebracién de la
literatura y la cultura rural.

«“La casa es la misma, pero todo ha cambiado”. Esta frase al principio de este libro del historiador Carmelo Romero lo resume
entero, asi como el mensaje que de él se extrae y que es el mismo que el antropélogo y etnégrafo Julio Caro Baroja explicé quintae-
senciado cuando dijo que en cinco mil afios el mundo apenas cambié hasta que en el siglo xx Europa pasé de un mundo agrario y
tradicional a otro industrial y moderno. En esa quiebra se sitla este relato que cuenta el final de un mundo y el alumbramiento de
otro y el desvalimiento y el desconcierto que ha producido en varias generaciones de europeos». — Julio Llamazares

«Leyendo "El fin de un mundo" he podido comprender lo que me contaban mi padre y mi madre como ultimos testigos de una
cultura de siglos. Carmelo Romero —escritor e historiador— combina retrato, crénica, memoria y sentimiento para introducir al lector
en una perspectiva historica que cuestiona nuestra mirada corta sobre eso que llamamos de una manera simplista “mundo rural’».

Desde 1980
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Javier, en un momento de su charla inspiracional sobre inteligencia emocional durante la Semana Cultural de Sarnago, invitando al pu-

blico a reflexionar sobre el “por qué” y el “para qué

Sarnago

de nuestras acciones. Foto Marcos Carrascosa

Donde la emocion y la pasién reconstruyen lo que el olvido quiso borrar

Por Javier Gonzalez Castellano

Docente experto en inteligencia emocional. Escritor libro: “Angel, inteligencia emocional y conversaciones que dan VIDA”

| 21 de agosto de 2024 vivi uno

de esos momentos que se gra-

ban en el alma con tinta indele-
ble. Tuve el privilegio de ser invitado a
dar una charla sobre Inteligencia Emo-
cional y vida rural en la Semana Cultural
de Sarnago, un pequefio pero gran
pueblo de las Tierras Altas de Soria,
muy cerca del mio, Fuentes de Magana.
Un lugar que, lejos de resignarse al
olvido, lleva tiempo reconstruyéndose
con la fuerza invisible del amor, la
memoria y la perseverancia.

Aquel miércoles de verano, el sol caia
con suavidad sobre la plaza del pueblo,
que lucia arreglada, orgullosa, viva.
Deslumbraba tanto que, al final, deci-

dimos dar la charla como en una vieja
escuela: con pizarra, sillas plegables y
ese silencio expectante que solo se
escucha cuando el alma esta despierta.
Fue una escena magica. En el aire flota-
ba algo mas que calor. Flotaba emo-
cién. Orgullo. Y vida.

La charla la titulé /nteligencia emo-
cional y vida rural, pero pronto com-
prendi que Jlos verdaderos expertos
estaban sentados frente a mi. Casi
ochenta personas llenaban la plaza,
convertida en centro social. Hombres y
mujeres de distintas generaciones,
vecinos, veraneantes, visitantes curio-
sos... Todos unidos por algo mas pro-
fundo: el deseo de reconectar con lo

esencial, con lo humano, con lo emo-
cional.

Hablamos de emociones bdsicas: de
cémo reconocerlas, nombrarlas, gestio-
narlas. Porque en pueblos como Sarna-
go —como en tantos otros rincones de
nuestra Espafa vaciada— lo que queda,
mas alla de las casas y los caminos, es
lo mas dificil de poner en palabras: la
emocion de resistir, la nostalgia de lo
vivido, el duelo por lo que ya no esta...
y también, la alegria esperanzada por lo
que aun puede ser.

Expliqué que las emociones son bri-
julas internas que nos orientan cuando
todo fuera parece incierto. Hablamos de
la importancia de parar, sentir y decidir

Asociacion Amigos de Sarnago
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con la razén, pero escuchando siempre
al corazén. Sin embargo, fue al mirarlos
a los ojos cuando lo comprendi todo:
ellos ya sabian. Sabian de sobra lo que
yo intentaba transmitir con palabras.
Porque quienes han levantado un pue-
blo piedra a piedra, quedada tras que-
dada, verano tras verano, invierno tras
invierno, saben mas de inteligencia
emocional que el mismisimo Goleman.
La charla duré poco mas de una hora,
pero lo mas valioso vino después. Al
compartir una cervecita fresca, surgie-
ron conversaciones espontaneas, pala-
bras sinceras, abrazos inesperados.
Varias personas mayores se acercaron a
darme las gracias... cuando era yo
quien debia agradecérselo todo a ellos:
por su ejemplo, por sus miradas emo-
cionadas, por los silencios que decian
mas que mil palabras.

Una de ellas me dijo:
—@Gracias, hijo. Me ha gustado mucho,
me has emocionado, pero yo lo vivi...
Fue muy duro ver como el pueblo se
quedaba vacio, cuando no quedaba
nadie... y, aun asi, volvimos. Volvimos
porque esto no se olvida. Y porque aqui
estd enterrado todo lo que fuimos.
Esa frase me atraveso. Porque la inteli-
gencia emocional, en su esencia mas
pura, es precisamente eso: saber mirar
al pasado con respeto, al presente con
coraje y al futuro con esperanza. Es

llorar sin vergiienza, reir sin culpa,
pedir ayuda sin sentir que uno ha falla-
do.

Sus aplausos me supieron a gloria,
pero fueron sus ojos los que me habla-
ron de verdad.

Porque fui a Sarnago a hablar... y ter-
miné escuchando.

Fui a ensefar... y terminé aprendiendo.
Fui a dar... y terminé recibiendo mucho
mads de lo que imaginaba.

En Sarnago no solo se han recons-
truido casas. Se han reconstruido cora-
zones. Se ha reconstruido una identi-
dad que se negé a desaparecer. Alli, la
emocion no es teoria, es practica diaria.
Es la emocién de barrer una calle que
nadie pisa en invierno. De abrir una
casa que estuvo afos en silencio. De
organizar una Semana Cultural para
recordarse, entre todos, que siguen
aqui. Que siguen vivos. Que aun tienen
mucho que decir.

De camino al coche, mientras el
cielo se tefiia de naranja sobre el Alca-
rama, pensé:

En Sarnago no se lucha solo contra
el abandono fisico, sino contra el aban-
dono emocional.

Alli no se restauran solo tejados,
sino memorias.

No solo fachadas, sino vinculos.
Y eso, en los tiempos que corren, es un
acto profundo de amor.

COCINAS ARTECO

Pol. Ind. Il - ¢/ A Parc. | E

31592 CINTRUENIGO (Navarra)
T. 948 815 427

Email: InfO@COCINasareco.com

Por eso escribi en la pdgina 76 de mi
libro (Angel, inteligencia emocional y
conversaciones que dan vida) una frase
que hoy cobra alin mas sentido:

"En Sarnago no solo se reconstruyen
casas, sino también corazones y almas.
Este interés por seguir construyéndose
desde dentro, desde el corazon, es el
motor que sigue manteniendo vivo al
pueblo. Son ellos, con su dedicacion y
fe en lo imposible, quienes nos enserian
que, cuando el amor y la pasion se
combinan, no hay reto demasiado
grande ni suefio inalcanzable.”

Hoy lo reafirmo.

Porque Sarnago me ensefié que la
inteligencia emocional no es un lujo de
ciudad ni una moda pasajera.
Es una herramienta de Vvida.
Es lo que permite que un pueblo vuelva
a tener alma.

Es lo que hace que, incluso en me-
dio del silencio y la despoblacion, sigan
existiendo risas, encuentros, proyectos,
futuro.

Y ojald nunca dejemos de emocio-
narnos al hablar de nuestros pueblos.
Porque en esa emocion estd el germen
de todo renacer.

Gracias, Sarnago.
Por resistir.

Por emocionar.
Por ensenar.

Desde 1980
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Jesus Cintora, en un instante de su intervencion en Sarnago, hilando palabras como quien busca la verdad entre la niebla del ruido
medidtico. Foto Marcos Carrascosa

B

Jesus Cintora en Sarnago: libro y charla sobre periodismo

| periodista agredefo Jesus

Cintora ofrecié una conferencia

sobre periodismo y presentd su
mas reciente libro, El Precio de la Ver-
dad, el viernes 23 de agosto de 2024,
en el marco de las actividades cultura-
les de verano organizadas por la Aso-
ciacion Amigos de Sarnago. La jornada
congreg6 a un nutrido grupo de asis-
tentes en la plaza del pueblo, que se
acercaron para escuchar una profunda
reflexion sobre los desafios del perio-
dismo contemporaneo y el valor de la
verdad en los medios de comunicacién.

Durante su intervencion, Cintora
abordé con claridad y compromiso
algunos de los temas mas urgentes del
periodismo actual: la pérdida de inde-
pendencia de los medios, la creciente
concentracion empresarial, la desinfor-
maciéon y las presiones politicas que

amenazan la libertad de informacién. A
lo largo de la charla, compartié también
anécdotas personales de su trayectoria
profesional en distintos medios de
comunicacién, ilustrando con ejemplos
concretos lo que significa, en muchas
ocasiones, nadar contracorriente para
defender el derecho de la ciudadania a
estar bien informada.

Uno de los momentos mds destaca-
dos de la tarde fue la presentaciéon de
su obra El Precio de la Verdad, un libro
valiente y revelador en el que Cintora
reflexiona sobre lo que implica, en
términos humanos vy profesionales,
mantenerse fiel a los principios del
periodismo: contar lo que ocurre aun-
que incomode, investigar pese a las
presiones, y no ceder ante el ruido ni la
manipulacién. La obra, que ha tenido
una gran acogida, provoc6 un intere-

sante coloquio posterior, en el que el
autor respondi6é con cercania y rigor a
las preguntas del publico.

Tras la charla, se abrié un espacio
para la firma de ejemplares, en un
ambiente distendido y participativo.
Muchos de los asistentes aprovecharon
la ocasidn para conversar brevemente
con el periodista y expresarle su reco-
nocimiento por una labor comprometi-
da con la verdad y el interés publico.

Este acto refuerza el papel de Sarna-
go como punto de encuentro cultural
en las Tierras Altas, un lugar donde la
historia, la literatura, la memoria y la
reflexidon critica encuentran cobijo. La
presencia de Jesus Cintora y la acogida
que tuvo su intervencibn son una
muestra mas del dinamismo que sigue
ganando el programa cultural.

Asociacion Amigos de Sarnago
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Taller de pan
Pan, memoria y tradicion: el sabor del ramo empieza en nuestras manos.

n el silencio laborioso del horno comunal, unas pocas manos se reunieron durante la Semana Cultural de Sarnago para dar

forma a los roscos del ramo. Amasar, trenzar, hornear: gestos sencillos que remiten a otras épocas. No fuimos muchos, pero

basto6 la voluntad de mantener el rito para que, una vez mas, el pan azafranado colgara del arce, como un hilo que nos sigue
uniendo al origen.

Ingredientes:

12 Huevos

12 % Cascaras de huevo de aceite de oliva
24 Cucharadas grandes de azucar

12 Sobres de gaseosas “Armisen”
Cucharada pequena de bicarbonato

2 Copas de anis (al gusto)

2 Kg de harina

Aceite para freir

Solemos preparar en torno a 10 docenas de
huevos, lo que equivale a unos 1.000 rosquillos,
elaborados uno a uno con paciencia, tradicién y
carino colectivo. Cada rosquillo representa una
pequena obra de arte popular, fruto del saber
transmitido entre generaciones. Mientras se ama-
san y frien, el aire se impregna de aromas que
evocan infancia, fiesta y raices. Las manos que los
moldean son las mismas que mantienen vivo el
espiritu comunitario de Sarnago. Y cuando final-
mente se reparten, no son solo dulces: son me-
moria, identidad y celebracién compartida

Desde 1980 Asociacion Amigos de Sarnago 9
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Almudena Lanero Millan

Pueblo de Sarnago

Me presento en este dia,

con algo de vergiienza

pero alegria, por tener el gran honor
de ser mondida por un dia.

Desde no muy lejos he venido
con historias compartidas,

ya que de un pequeiio pueblo soy
que tiene las mismas heridas.

Quiero agradecer la oportunidad
de disfrutar de este rito,

que me da esperanza e ilusion

y al que todo el mundo invito.

Es para estar orgullosos

de todo lo conseguido,

para que la memoria de abuelos
perdure y no caiga en el olvido.

Envidia siento de este pueblo,

de personas singulares,

comprometidas y trabajadoras

que no olvida la memoria de sus familiares.

Tierras altas de gente amable,
tierra de frontera y raya,

gente acogedora y Unica,

que te hace sentir como en casa.

Veo en la cara de los presentes

ilusion y anoranza de este dia

con familiares y amigos que ya no estan
pero que recuerdan y no olvidan.

Un recuerdo a los que no estan,
pero que nos han dejado

un legado deamor al pueblo

y un lazo invisible con el pasado.

Agradecimiento a los que quedan

y que difunden ese trabajo e ilusién

porque las nuevas generaciones de Sarnago
lo conserven y lo vivan con teson.

i Viva Sarnago y su gente j

i Vivan sus tradiciones!

iSan Bartolomé y su iglesia!
iDoy todas mis bendiciones!!

Sarnago, 25 de agosto de 2024

10 Asociacion Amigos de Sarnago Desde 1080
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Patricia Pérez Dios

Vecinos de Sarnago

esta mondida forastera
aunque, sin amago,

de Soria, como si nacida fuera

Quiere agradeceros conservar
con tenacidad viva esta fiesta
donde lo que fuimos podemos atisbar

Nos une aqui hoy festejo

devocion, arraigo, familia

busqueda del ancestral reflejo

en este rito de la misma villa esencia

Arroyos, sendas, quejigos

vigilantes silenciosos

y en estas tierras testigos

guardan secretos de pasados virtuosos

Patrimonio de nadie y Patrimonio de todos,
respetadlo y disfrutadlo con gozo

orgullo de este pueblo jubiloso

que ha sabido renacer y alque vuelven hoy sus
mondidas y mozo

Famoso por su historia

pueblo por sus descendientes querido
que luchan con brio y euforia

para no caer nunca en el olvido

Los mas jovenes del lugar
continuad la tradicion

para mantener y ensalzar
las hazafias de vuestra asociacion

i VIVA SARNAGO!

Sarnago, 25 de agosto de 2024
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#SarnagoCultural2024

Marta Chorda Pérez

Cuarteta de la Mondida manor

A todas aquellas gentes
crecidas en la Alcarama
agradecerles yo quiero

que me hayan abierto su casa

La Asociacion me invitd
-haciéndome un gran honor -
a investigar su pasado

y ser Moéndida el dia de hoy.

Desde el momento primero
que supe de su existencia
Sarnago me cautivd:
jtremenda historia la vuestra!

... pues nunca otro pueblo igual
en toda la Celtiberia

recupero asi su huella,

con tanta elegancia y fiesta.

Hace ya mas de diez afios
un profesor nos contod

que ancestrales ritos celtas
Sarnago nunca olvido:

La madera de sus bosques
la vispera de San Juan
cortaban todos los mozos
para las brasas pasar.

Las Mondidas observaban
queriendo simbolizar

la presencia de los Dioses
mas antiguos del lugar.

Hoy la tradicidon se mueve
de fecha para juntar

a hijos e hijas de este pueblo
que nunca lo han de olvidar.

Por ello, desde el balcon,
de esta forma ataviada
grito “jViva Sarnago,
testigo de la Alcarama!”

Sarnago, 25 de agosto de 2024
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Ha llegado el final del verano en la sierra. El amarillo y los ocres se aduefian del paisaje. Foto José Mari Carrascosa

El tiempo de la cosecha

ara alguien de las Tierras Altas

como yo, las semanas que van

de San Pedro a Santiago signi-
ficaran siempre el tiempo luminoso y
ajetreado de la cosecha, y por San
Bartolomé, cuando desfallece agosto,
culminara el afo agricola. Comprén-
danlo, a estas alturas, la vida de uno
depende de los cristales rotos de la
memoria. Hace mucho que el rito de
cosechar ha dejado de ser parte esen-
cial de la cultura rural. Ya no hay sega-
dores en los tajos con la hoz en la
mano derecha y la zoqueta en la iz-
quierda, ni manadas en el alto rastrojo
recién segado, ni garrotillo en la faja
para enfajar las manadas con vencejo
de balago, ni se veran fascales en las
piezas ni hacinas en las eras. Hace
mucho que no andan recuas de caba-
llerias acarreando la mies sobre las
artolas por los caminos polvorientos

Por Abel Hernandez

entre nubes de saltamontes, de tdba-
nos, de moscas y de mariposas. Los
trillos estan arrumbados en las casas
deshabitadas y nadie sabe cudantos
afios hace que se tendié la Gltima parva
y se amontond luego el trigo en el
somero sobre el que maduraban las
olorosas manzanas de Aguilar del Rio
Alhama y las maguillas silvestres.

Un dia vinieron los de los pinos.
El Gobierno de entonces pagd comisio-
nes para convencer a los campesinos
de que vendieran sus tierras. La repo-
blacion forestal, como tengo contado
cien veces, produjo la despoblacién
humana de toda la comarca de la Alca-
rama. Las tierras de cultivo pasaron a
duefios desconocidos. Después llega-
ron las maquinas, que se llevaron por
delante los ribazos, esenciales para el
ecosistema, que sostenian los bancales
y daban cobijo y alimento a los anima-

les, y arrasaron huertos y herrafies en
aras del progreso. Los tractores y las
cosechadoras acabaron vaciando del
todo las cuadras y las casas. En los
caminos dej6é de verse el pausado ca-
minar de los arrieros. Se acabd la dula.
Cayé también el precio de la lana y
desaparecieron de los pagos cosecha-
dos los rebafos de ovejas. Los aperos
de labranza -el yugo, el arado, la al-
barda, el ataharre, el trillo, los serones,
la brincula...- quedaron arrumbados,
pasto de la humedad, el o6xido, los
acaros y la polilla. Poco a poco sus
hermosos nombres se borrardn de los
libros de texto, de las novelas moder-
nas, de los relatos sincopados de Inter-
net y de la cabeza de las nuevas gene-
raciones, lo mismo que borra el mar
por la noche, con la marea, las huellas
humanas de la orilla y los castillos de
arena que han construido los nifios.

CLINICA Dr. Camilo Sainz

C/ Numancia, 10
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El viejo autobus de “La Exclusiva” volvio a San Pedro en el mercado de 2024, como un eco de aquellos dias en que Santiago Valda-
Zo y otros pioneros desafiaban la sierra para conectar pueblos, cartas, gentes y destinos.
Foto_José Mari Carrascosa

Santiago Valdazo Tijero,

Una vida entre motores y camiones

i padre, Santiago Valdazo
Tijero, nacié en Valladolid,
pero fue San Pedro Manrique
quien le regalé un destino. Llegd en
1928 para trabajar como conductor en
la linea de autobuses Soria-Calahorra,
cubriendo el empalme con Huérteles. Lo
trajo su hermano mayor, Clementino,
propietario de dicha linea, que la habia
adquirido a quien todos conocian como
“el marquesito”. Santiago contaba con el
titulo de conducir obtenido durante el
servicio militar en 1927, y con él se
subié por primera vez a aquellos rudi-
mentarios vehiculos que fueron pioneros
en las sierras.
Unos afnos después, la empresa pasd
a manos de Gonzalo Ruiz Pedro Viejo y
su familia, quienes ya contaban con una
solida infraestructura en el sector del
transporte. Santiago permaneci6 en la
empresa, no solo por continuidad labo-

Por Santiago Valdazo Munilla

ral, sino por la amistad sincera que le
unia a los nuevos propietarios. Asi co-
menzaron a recorrer las primeras rutas
los primeros coches a motor que se
atrevieron con los caminos abruptos de
esta tierra.

Al instalarse en San Pedro, mi padre
se hospedd en la Fonda del Comercio y
Café, en el barrio de La Cosa. Alli cono-
ci6 a Saturnina Munilla Gonzalez, hija de
los duefios, y nacié un amor que lo llevd
a dejar la fonda para irse a vivir con su
gran amigo Faustino Aragén, “el Rebo-
te”, dueno del molino del camino a
Cornago. En mayo de 1932 se casaron.
Fruto de ese amor nacimos mi hermano
Rafael y yo.

Se integré en el pueblo como si hu-
biera nacido en él. En poco tiempo tejio
una red de amistades sinceras que con-
servaria hasta el final de sus dias.

La linea de viajeros entre Soria y

Calahorra, conocida como “La Exclusiva”
por ser un servicio monopolizado por la
empresa de Gonzalo Ruiz, operaba al
principio todos los dias y mas tarde solo
los lunes y jueves, coincidiendo con los
dias de mercado en San Pedro y Soria. La
conducia Barragan, a los mandos de un
magnifico Henschell.

Ademds de ese servicio especial,
existia una linea diaria de lunes a sdba-
do. Por la mafana salia Amado Inés
desde Soria hacia Calahorra y, en senti-
do contrario, lo hacia Pedro, conocido
como “el Perico”. Ambos se encontraban
en el empalme de Huérteles, donde mi
padre los esperaba para recoger viaje-
ros, paquetes, la saca de correos... Por
la tarde, realizaban el trayecto inverso
para poder dormir en casa. No existian
entonces las carreteras actuales a Yan-
guas ni a Oncala; la salida era por Huér-
teles. Las paradas habituales eran La
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Ventosa, Palacios de San Pedro, Las
Fuentes y el ya citado Huérteles, a un
kilbmetro del pueblo. Los pasajeros
esperaban en la carretera, sin mas refu-
gio que el cielo abierto.

Conducia un Opel nuevo de 20 pla-
zas, de su propiedad, matriculado en
1929. Los otros vehiculos eran dos Reo
Speed Wagon, de 1930. Las carreteras
eran de macadam, piedra machacada
comprimida, que convertia el viaje en
una sucesion de baches y traqueteos. No
es de extraiar que los coches parecieran
siempre viejos y maltrechos.

Recuerdo un asiento, el que habia a
la izquierda del conductor, que era mi
preferido. También recuerdo la baca,
una plataforma sobre el techo del auto-
bls, con asientos para ocho personas y
espacio para equipajes. Subir alli estaba
prohibido para mi, pero una vez logré
escabullirme y viajé hasta Soria disfru-
tando del aire libre y sorteando las ra-
mas de los arboles que flanqueaban la
carretera.

Llevaba siempre consigo a Benito, su
cobrador. Afios mas tarde, su hijo Beni-
tin heredaria el puesto. Los inviernos
eran duros. A menudo el puerto de
Oncala quedaba cerrado y habia que
cruzarlo a pie, maleta en mano, para
enlazar con el coche del otro lado. Los
vehiculos llevaban palas para retirar la
nieve, y todo el mundo —viajeros inclui-
dos— colaboraba para despejar el ca-
mino.

Una historia siempre presente en
casa era la de dos hombres atrapados
por una nevada que se refugiaron en un
chozo. Lo cubrieron con ramas, hicieron
gimnasia para entrar en calor, pero
acabaron desfalleciendo. Por suerte,
alguien pasé, se fijo en la estructura
cubierta, y los encontré a tiempo. Fue-
ron llevados al puerto de Oncala, a la
caseta del caminero, donde les salvaron

la vida envolviéndolos en estiércol, que
con su calor natural les devolvié poco a
poco la temperatura.

A Santiago le apasionaban los co-
ches. Ademas del autobus de linea, tuvo
varios vehiculos: un Donnet-Zédel, un
Graham Paige, un Hispano Suiza que
habia pertenecido a la Casa Real, y fi-
nalmente un Ford, que conservo hasta
1946, cuando lo sustituy6 por otro de la
misma marca. El mismo los reparaba en
su cochera-taller, construida junto a la
casa familiar, al final de La Cosa.

Yo le ayudaba en esas reparaciones.
Recuerdo noches enteras sin dormir,
manos negras de grasa y esa mezcla de
esfuerzo y orgullo que acompafaba
cada arreglo. Con su coche particular
hacia servicios extraordinarios, como
llevar enfermos graves a Soria. Incluso,
en plena guerra, realizé dos viajes al
frente para recoger los cuerpos de Emi-
lio Martinez y Angel la Hoz. Junto a
Eulogio, el padre de Emilio, sorted trin-
cheras y controles, siempre con el riesgo
de no regresar.

Recuerdo mi pandilla: Gregorio Va-
llejo, Mario y Bernabé San Miguel, Juani-
to Sdenz, Agustin Simén, Angel Ayala...
Todos esperabamos la llegada del coche
de linea frente a la Fonda, junto al dis-
pensario de billetes. También el cartero,
Santiago del Rincén, esperaba la saca de
correos.

En aquellos afos de racionamiento,
el delegado de Abastos, el sefior Maca-
rréon, venia a controlar la produccion
agricola. Mi padre me encargaba una
misién: “Corre a avisar al tio Faustino, el
Rebote, de que ya esta aqui el sefor
Macarrén”. Yo corria al molino, él avisa-
ba al siguiente y asi hasta el tio Paco.
Ganaban tiempo para esconder lo nece-
sario.

DUO MUSICAL

~9

Pasodobles

Rancheras

Merengues

Reguetdn

Rumba

El Opel de 1929, que condujo Santiago
Valdazo, evoca una época en que cada viaje
unia pueblos y vencia al invierno.

El médico, don Higinio, tuvo un Ford
requisado en 1936; el veterinario, don
Julidn, poseia un pequeno Citroén apo-
dado “caja de cerillas”. Mas tarde, apa-
recié una camioneta del Chupena y otro
coche del Godo. En una ocasion, vimos
pasar por el pueblo el mitico coche que
Abel Herndndez menciona en sus nove-
las: “el Trece”, un Hispano Suiza marrén
de acceso trasero, anterior a 1920.

En 1947, mi padre decidié abandonar
la empresa de Gonzalo Ruiz. Vendio el
Opel y se quedé con su Ford, con el que
realizaba servicios de taxi bajo deman-
da, salvo los lunes y jueves, cuando
mantenia una ruta fija. Era una vida mas
tranquila y mas suya.

Cuando en 1950 la familia decidio
trasladarse a Madrid, Santiago Valdazo
Tijero se fue llorando. Habia encontrado
en San Pedro Manrique su hogar, su
gente, su vida. Fue un hombre muy
querido.

Nunca volvié.

Rock

Pop

Contacto: 659 27 25 46 // destinoduo@gmail.com
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Mientras muchos pueblos desaparecen en silencio, en Sarnago se alzan nuevas estructuras con las manos de quienes se niegan a
rendirse. La vida vuelve donde solo quedaban ruinas. Porque cuando /a tierra se vacia, la voz del compromiso y la comunidad
puede llenarla de futuro. Foto Marcos Carrascosa.

Tierra Vacia... oigamos sus voces

uando empieza enero, la

prensa suele hablar de cuan-

tos nifios nacen y ddnde.
Imaginese el lector si aparece Soria y
con qué contenidos. Por ejemplo,
recuerdo un afio un titular que decia:
“La ciguefia llegé al fin a Soria”. Con
este antetitulo: “El primer bebé so-
riano nace 66 horas después de em-
pezar el afio”. Que se hable de Soria y
que se enuncie asi es todo un ejemplo
de lo que hay. Y lo que hay es cada
vez menos gente. La crénica periodis—
tica acababa con otras palabras realis—
tas: “...Soria fue la dltima provincia
espafiola que la cigliefia visitd en
2017”. Es una realidad que se asocie
el toponimo Soria con despoblaciéon
como dos sinénimos asumidos. El
hecho no es nuevo, viene de lejos y
nunca hasta ahora se ha intentado, de
verdad, poner remedio a una situacién
que todos describen como casi tragi-
ca. “Desierto poblacional”’, “Laponia
espafiola”, “Espafa vaciada” ... los
vemos con frecuencia en los medios
de comunicacion. Y, sin duda, se

Por Silvano Andrés de la Morena

habla mucho pero se hace poco. Por
parte de quienes escribimos en pren-
sa, poco mas que describir, denunciar,
vocear, reclamar o llorar, que diria
Mariano José de Larra. Y de lejos viene
esta denuncia, también desde la Lite-
ratura.

Ahora estamos en una nueva eta-
pa, en la que casi se ha convertido en
moda que quienes nacieron y crecie-
ron en la gran urbe den un paseo por
el interior y descubran (oh, descubri-
miento) lo que de verdad sucede. La
Espafia interior, salvo el agujero negro
Ilamado Madrid, que ha deglutido a
las dos Castillas, no se ha vaciado en
una semana ni en un lustro. Ya en los
afos cincuenta y sesenta se hablaba
de la emigraciéon con optimismo, sin
que nadie supiera prever en qué
desembocaria todo aquel éxodo. Pues
aqui tenemos en qué devino. “La ciu-
dad no es para mi”, con Paco Martinez
Soria, es de 1965. “Vente a Alemania,
Pepe”, con Alfredo Landa, es de 1971.
Si el cine recogié el tema era porque
era una realidad social en toda su

extension. El cine y la Literatura. In-
cluso en Antonio Machado se encuen-
tran versos que apuntan la huida del
terrufio

Un primer grupo de escritores espa-
foles, que conocen la realidad social
de su momento, que saben observarla
y que parten de ella en su obra, reco-
gen el trasvase de poblacién de zonas
rurales a las ciudades como si fuera, y
podia serlo, un hecho casi natural, sin
prever lo que se avecinaba. Hablaban
desde su literatura del problema real,
en poesia o novela. A Machado, po-
driamos afadir a Miguel Delibes,
aunque con matices muy distintos.
Desde los afios setenta, otro grupo de
escritores, mas politizados, empieza a
denunciar que el campo va hacia el
vacio. Algunos con gran conciencia de
la tragedia, sobre todo si eran origi-
narios de las zonas afectadas. En ellos
estd la queja, la denuncia y la con-
ciencia critica. El objetivo de la obra ya
no es solo literario, sino social, aun-
que expresado en buena literatura. Se
pueden incluir, con diferencias entre
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ellos, a Andrés Sorel, Paco Candel,
Emilio Ruiz Ruiz (con su novela “Ma-
ya”), Avelino Hernandez, Julio Llama-
zares con “La lluvia amarilla”, una de
las obras literarias que mejor repre—
senta la despoblacién; Abel Hernan-
dez, con “Historia de la Alcarama”, o
José Antonio Labordeta, con su canto:

“Al aire van los recuerdos

y a los rios las nostalgias,

a los barrancos hirientes

van las piedras de tus casas.
¢Quién te cerrara los ojos,
tierra, cuando estés callada?”

Nadie como Julio Llamazares plan-
ted la tragica pregunta de lo que su-
cede, al presentar “Historia de la Alca-
rama”, una pregunta que también se
formula Abel Hernandez al final de su
obra: ";Qué nos estd pasando? ;Me
quieres decir qué mundo es éste en el
que se despuebla el paraiso?". Llama-
zares, tan consciente del problema,
tan comprometido con su palabra, tan
amigo de Soria (socio de honor de la
Asociacién de Sarnago), lo reiteré en
un articulo publicado en El Pais en
2014: “Desde 1960, cuando comenzo

en Espaia el éxodo del campo a la

ciudad, cientos de aldeas han desapa-
recido... Se calcula que son ya mas de
3.000 los nucleos deshabitados y que
en los proximos afos otros tantos lo
serdn también. Nuestro particular
modelo de desarrollo, que primé la
industrializaciéon de unas pocas ciuda-
des grandes y la expansién de la peri-
feria, especialmente del arco medite-
rraneo, en perjuicio del resto del pais,
condené a muchas regiones, sobre
todo a las mds montafosas o a las
que, por distintas razones, habian
quedado mas atrasadas, al abandono
y la despoblacién. Asi, cientos de
aldeas de Aragén, de la Castilla mas
montafiosa (Guadalajara y Soria sobre
todo), de Galicia, Asturias o Leén
quedaron deshabitadas... El espec-
taculo de sus ruinas cubiertas de
maleza esta al alcance de todos. Du-
rante mucho tiempo, el fenémeno sélo
interesé a sus vecinos y a unos pocos
romanticos para quienes las aldeas
abandonadas eran metafora de este
pais. Mientras sus ciudades avanzaban
como espejos de modernidad y rique-
za, miles de pueblos quedaban en el
olvido, discriminados por su pobreza
o lejania. Mejor todos reunidos en
ciudades que diseminados por la

geografia espafola, decian, porque
era mas barato para el erario publico.
Mientras tanto, en Europa se apostaba
por lo contrario: promover con la
economia el equilibrio territorial, de
manera que ninguna regiéon quedara
desfavorecida ni ningin pueblo desa-
pareciera”.

Sergio del Molino abrié una senda.
Y ahi sigue. Pero el problema conti-
nda, las administraciones siguen mi-
rando a otro lado. La despoblacion
avanza. Y los de Sarnago (o los de
Cuevas de Ayllén, que es mi pueblo)
siguen con voluntad, con el corazén y
la cabeza firmes, luchando para que
ese paisaje bajo el cielo azul de Soria
nos siga atrayendo, cautivando y
llamando a la vida. Para que las casas,
las piedras y las tejas nos reflejen
cuantos mas dias mejor. En esta tierra
que llevamos dentro y que nuestros
padres y abuelos hicieron suya.

Tierra vacia, si.

Pero palabra viva.

Que la palabra nos una.

Y salve todo lo que pueda salvarse.
jOigamos las voces!

c.gﬁradicicin, las mejores materias primas, las ultimas tecnologias y los mejores profesionales

Embutidos La Hogera. Tierras Altas de Soria 42174. SAN PEDRO MANRIQUE (SORIA) 975 39 80 00 www.lahogera.es

Resicuranite

Pension

Restq ura nte
Pension

PllLl

Menus = Camas = Comidas de encargo

42174 San Pedro Manrique (Soria)

Teléfono: 975 38 10 06

C/ La Picota, 9
Movil: 679 41 69 21
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Tras mds de 30 afios de espera, el arreglo de esta carretera se hizo realidad. Pero apenas unos meses después, muchos tramos ya
presentan hundimientos, baches y zonas peligrosas, como muestra esta imagen.

Una comarca mas accesible pero insuficiente

n los ultimos afios ha habido

movimientos en nuestra comarca

de Tierras Altas, la mas despobla-
da de Espafia, con proyectos para atraer
turismo y nuevos habitantes como son la
mejora de la carretera SO-630, la sefali-
zacion de lugares de interés, miradores y
la recuperacién de caminos, a destacar la
creacion del Gran Sendero de Tierras
Altas que es la unidn de todos los pue-
blos y despoblados y de otros lugares de
interés de la comarca a través de caminos
haciendo un itinerario circular. También
los ha habido de forma particular por
nuestra parte en El Vallejo mejorando la
accesibilidad de este despoblado y dejan-
dolo mas atractivo para el disfrute de los
visitantes; y hemos ido unos dias a Fuen-
tebella donde hemos limpiado la plaza de
la era y hemos puesto un cubo de basura
y hemos improvisado un merendero con
piedras. También ha habido una evolu-
ciéon en Sarnago con la construccion del
centro social y de teletrabajo por parte de
la Asociacion Amigos de Sarnago, ademads

Por David Marqués (Proyecto El Vallejo)

de las actividades que organizan a lo
largo del afio. Esta claro que el atractivo
turistico de esta comarca es la busqueda
de la tranquilidad, el silencio y la soledad
(también la gastronomia y la fiesta tipica
de la zona), por lo que hay que celebrar
que se hayan conseguido todas estas
actuaciones (entre otras) para conseguir
atraer gente.

La mejora de la carretera SO-630
entre Castilruiz y San Pedro Manrique es
un logro ya que permite tener mas an-
chura en cada carril pero tiene algunas
deficiencias: apenas tiene arcén, con el
guardarrail muy pegado, con curvas muy
cerradas e inesperadas, ademas de algu-
nos baches. Ahora estan con las obras de
la continuacion de esta carretera entre
San Pedro Manrique y el enlace con la
carretera SO-615. Y espero que se arregle
el tramo entre Yanguas y la muga con La
Rioja porque es un tramo bastante peli-
groso.

Sobre el Gran Sendero de Tierras Altas
me parece algo muy positivo porque por
fin todos los despoblados van a tener un
cartel con su hombre, ademas de mejorar
la accesibilidad para poder llegar en con-
diciones. Sin embargo, creo que este
proyecto tiene margen de mejora ya que
los despoblados necesitan una limpieza
de sus antiguas calles y plazas para poder
transitar por ellas. También echo en falta
que se instalen bancos y papeleras. No-
sotros, aunque se nos ve centrados en
mejorar El Vallejo, también miramos por
los demas despoblados, como lo que he
contado de Fuentebella, y la idea que
tenemos es la de hacer un apafio en cada
uno de ellos que constara de: un desbro-
ce en una zona principal, la instalacion de
un banco y de una papelera y sus mante-
nimientos. Si estos lugares se hubieran
mantenido cuidados se habria conseguido
una mejor imagen de la comarca y conse-
guir atraer a mas turistas.

La dejadez por estos lugares ha sido
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tanto por los nucleos urbanos como por
sus vias de comunicacion, y para ello voy
a contar lo que sucede para llegar a Ar-
mejun y a Villarijo. Desde el pueblo de
Valdeperillo (La Rioja) si se quiere avanzar
hacia la siguiente poblacién, siguiendo la
misma direcciéon, llegamos a Villarijo
(Castilla y Ledn, provincia de Soria). El
cambio de comunidad auténoma se con-
vierte en una especie de entrada a un pais
subdesarrollado. La carretera finaliza en
Valdeperillo, y comienza una pista fores-
tal que se termina en las cercanias con la

muga, y ya en terreno soriano queda un
sendero, un poco obstaculizado por la
vegetacién, que te lleva a Villarijo: un
pueblo en ruinas donde vive gente sin
servicios. Si seguimos la misma direccion
nos encontramos mas de lo mismo, pa-
sando por Pefiazcurna y Vea, hasta llegar
a San Pedro Manrique.

Y para llegar a Armejun hay que reco-
rrer 23km por una pista forestal desde
Tanife, cuando la carretera LR-286 que
une Cornago con Enciso pasa muy cer-

quita del pueblo, a la altura del puerto de
Vallaroso, y desde esta carretera, que
hace muga entre ambas comunidades,
sale un sendero sin sefalizar que después
de avanzar solamente 250 metros y de
descender 20 metros se llega a una pista
forestal que te lleva al pueblo. Pienso que
ese tramo tan corto entre la carretera y la
pista forestal es una actuacion muy sen-
cilla y necesaria que se necesita acometer
para poder llegar por ahi en coche sin
tener que dar toda esa vuelta por Tanife.
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San Prudencio es educado por San Saturio en su cueva a orillas del Duero
(vidriera moderna situada a la entrada de la ermita del mismo santo en la capital soriana)

La evangelizacion de la Tierra de San Pedro en el siglo VI

Por Eduardo Aznar Martinez

no de los fendmenos que ma-
yor impacto generdé en la re-
gion de Alto Cidacos y Alto
Linares a lo largo de su dilatada historia
fue el proceso de cristianizacién. Este
complejo cambio de mentalidad alteré
de manera irreversible los estilos de vida
de la zona, los modelos de relaciones,
las alianzas y conexiones entre pobla-
ciones. Se puede hablar con rotundidad
de wun antes y un después a causa de
esta renovacion, por lo que vamos a
dedicar unas lineas a explicar como se
produjo y quiénes fueron sus protago-
nistas.
No obstante, como hoy en dia el

conocimiento de lo que es una religion
es practicamente inexistente entre la
poblacién espafiola autéctona (e incluso
se manifiestan con frecuencia actitudes
hostiles), debo anadir antes de entrar en
materia un par de comentarios. Lo pri-
mero, sefialemos que el ser humano a lo
largo de los milenios ha tenido que
desarrollar las mas complejas estrate-
gias de supervivencia para poder salir
adelante en la variedad de situaciones
en las que se ha visto. Uno de estos
recursos emergié de manera espontanea
a lo largo de su complejo camino evolu-
tivo, y fue precisamente el desarrollo de
impulsos religiosos. es decir, la apari-

cién en nuestro sistema nervioso de la
sensacion de que el mundo que nos
rodea estd gobernado por fuerzas invi-
sibles pero muy poderosas, denomina-
das dioses, espiritus, genios o numenes.

Durante milenios las religiones de la
actual zona riojano-soriana fueron de
tipo «pagano», basandose en una rela-
cion de transacciones interesadas con
los dioses, segun el principio do ut des:
el devoto de una divinidad entregaba un
sacrificio a tal entidad (preferentemente
animales como ovinos, bovinos o porci-
nos), a cambio de lo cual esperaba que
se le devolviera la buena accién en for-
ma de favores de salud, amores, fertili-
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dad o triunfos en la guerra. La impor-
tancia de la moral en estos modelos
arcaicos de religion era relativamente
reducida (con frecuencia inexistente), y
la relacion con los dioses se centraba en
conseguir de ellos que resolvieran aque-
llos problemas terrenales de mayor
complejidad con su poder superior,
imposibles de resolver por los métodos
humanos habituales. En lineas genera-
les, todo se basaba en una especie de
artimana del ser humano para sobornar
la voluntad divina.

Este modelo experimentd una nota-
ble alteracion con la llegada del cristia-
nismo. El esquema de la transaccion
interesada se procuré esconder, elimi-
nando los sacrificios cruentos y redu-
ciendo la divinidad a una sola (aunque
dividida en tres personas). En su lugar
se instituyé el sacrificio meramente
simbdlico de la misa, en la cual sélo se
ofrecen carne y sangre simbdlicas,
mientras que a la par se intensificé la
atencion en la moral y la oracién, postu-
lando que lo que conmueve a Dios no es
el ofrecimiento de sacrificios en forma
de comida mundana, sino seguir sus
mandamientos y sacramentos, realizar
buenas obras, llevar una vida acorde a
los esquemas morales y contar con el
poder salvifico de la Gracia. El objetivo
central del cristianismo no es la resolu-
cion de problemas en esta vida material,
sino la salvacién del alma en el Otro
Mundo, aunque este ideal inicial fue
alterado con la expansién progresiva
entre paganos, circunstancia que obligé
a la Iglesia a admitir el culto de los san-
tos y la Virgen como sustitutivo mas o
menos disimulado de las funciones de
los viejos dioses precristianos en sus
tareas de resolucidon de problemas de la
vida cotidiana.

Hechas estas precisiones, situémo-
nos ahora en algin momento hace unos
dos mil afos. Podemos aterrizar en el
ano 179 a.C. en concreto, cuando la
zona del Linares-Alhama cae bajo el
poder romano por primera vez. Los
nuevos dominadores de la tierra trajeron
con ellos su propia religion tradicional
(con personajes como Jupiter, Marte,
Saturno, Venus, Ceres, etc.), aunque no
la impusieron por la fuerza a los pue-
blos conquistados, permitiéndoles con-
tinuar con sus propios cultos. No obs-
tante, con la instauracion del Imperio
casi dos siglos después, si que se impu-
so la obligaciéon religiosa comuin de
todos los pueblos conquistados de
rendir culto divino al emperador.

En este ambiente de tolerancia de

religiones y creencias, las tradiciones
paganas indigenas de la zona del Alto
Linares se fueron perpetuando hasta
bastante tarde, fusiondandose poco a
poco con las nuevas divinidades que
habian traido los conquistadores. Fue-
ron siglos de estabilidad y de cierta
prosperidad econémica, que permitieron
que las acaudaladas familias de la re-
gion adquirieran diversas piezas de
piedra consagradas a dioses locales, y
que hoy nos aportan valiosisimos testi-
monios escritos de sus creencias. Asi,
contamos con varias «aras» o altares de
época romana, algunos de ellos dedica-
dos a dioses del panteén romano oficial
(como las Ninfas y Pales), junto a otras
de origen indigena, como Atemnia (lite-
ralmente ‘supermujer’, es decir, una
gran diosa) o las Matres (‘madres’).
Todas estas aras se labraban de una
determinada forma, a fin de que sirvie-
ran de sostenes de los restos de anima-
les sacrificados, que quedaban deposi-
tados sobre ellas como ofrenda a los
dioses en pago a los favores recibidos.

Por cierto, hay un detalle muy sutil y
significativo en todo ello, que es el
hecho de que estos altares paganos han
sobrevivido hasta nuestros dias gracias
a que fueron conservados en el interior
de las iglesias de la zona, por haberse
reutilizado como pilas de agua bendita.
Esto revela la actuacién de los predica-
dores cristianos de los primeros tiem-
pos, que dedujeron que las gentes rura-
les contemplaban estas piezas como
objetos con «fuerza» o «poder» divino, y
que no iban a dejar de venerarlas tan
facilmente, por lo que la opcién mas
astuta para garantizar una conversion
mas firme fue reutilizarlas como ele-
mentos al servicio del nuevo culto.

La compleja crisis a todos los niveles
del siglo 11l d.C. provocé que la confian-
za en los dioses paganos tradicionales
decayera en las zonas urbanas del Im-
perio, impulsando con inusitada fuerza
al cristianismo. Esta nueva religion mo-
noteista triunfé con rotundidad en las
ciudades en el siglo IV d.C., centuria
durante la cual fue primero legalizada y
después establecida como Unica oficial.
Pero en las zonas rurales los viejos
cultos se mantuvieron bastante arraiga-
dos. Esto se debia a que en las ciudades
se concentraban masas de gentes de
diverso origen y muy humildes (en gran
parte esclavos), sin vinculaciones étnicas
entre ellos, que encontraron en el cris-
tianismo una manera de contar con una
especie de familia y red de asistencia
social. En el medio rural, por el contra-

Ara romana de Pales conservada en
la aldea de Palacio de San Pedro

rio, el campesinado configuraba pobla-
ciones mucho mas homogéneas y orga-
nizadas en forma de clanes y gentilida-
des muy estructuradas (por ello se de-
nominaban con frecuencia gentiles), con
sistemas de apoyo entre miembros y de
mentalidad muy prosaica, volcada en la
vida presente, lo cual convertia al cris-
tianismo en mucho menos interesante
que lo que era a ojos de los deshereda-
dos urbanos. Aqui nacié el concepto de
paganos, que en latin no significaba
sino ‘habitantes del medio rural’, ya que
se asociaba como habitual que las gen-
tes de los pueblos fueran seguidoras de
religiones precristianas.

Hundido el Imperio romano de Occi-
dente el 4 de septiembre del afio 476,
se abridé un periodo de crisis econémica
y politica, con guerras y saqueos en
diversos momentos, que se prolongd
hasta comienzos del siglo VIII con la
llegada de los musulmanes. En este
periodo de tiempo intermedio entre los
siglos IV-VIIl se produjo una auténtica
edad de oro de los santos cristianos en
Europa occidental, que con sus esfuer-
zos y predicaciones lograron convertir a
la fe cristiana a poblaciones que todavia
se resistian al cambio. Fue la gran era de
los santos carismaticos que se retiraban
a la soledad de la naturaleza, en busca
de paz para meditar y lugares salvajes
en los que vivir en extrema pobreza. Las
Islas Britanicas y su prolongacién en la
Bretafa francesa fueron lugares espe-
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cialmente fecundos en esta cuestion,
pero el area riojano-soriana no se que-
dé atrds en absoluto, destacando las
grandes figuras de San Saturio de Soria,
San Felices de Bilibio, San Millan de La
Cogolla o San Prudencio de Armentia.

Esta Gltima figura nos interesa espe-
cialmente, ya que existen varios indicios
de que pudo ser el personaje que lideré
en la segunda mitad del siglo VI la con-
version de la regién sampedrana del
paganismo al cristianismo. En concreto,
gracias a la informacién que tenemos en
los Breviarios antiguos de Tudela y Ta-
razona (dos textos de los siglos XV-XVI
que recogen el repertorio de devociones
locales tradicionales), asi como en una
vida escrita por un tal Pelayo, supuesto
arcediano de Tarazona y recogida en
Espafia Sagrada XLIX (vida seguramente
elaborada en época posterior por los
frailes de San Prudencio de monte La-
turce, La Rioja), sabemos de la existen-
cia de un individuo nacido hacia el afo
550 d.C. y llamado Prudentius, hijo de
Ximeno (cierto noble de la ciudad de
Armentia, junto a la actual Vitoria).
Como bien se anota en la vida redactada
por el citado Pelayo:

Cum autem puer Prudentius ad quin-
tum decimum pervenisset annum, et
totus integerrimé in Dei amore flagraret,
patria, parentibusque; relictis, transivit
alveum qui nuncupatur Ebrus, atque in
ipsa nocte cum pastoribus quibusdam
quiescens, totam noctem in Dei laudibus
transegit: Psalmodiam corde perfecto
retexit: pastoresque, incredulos Fidem
Catholicam, ac verbum Dei docens:
erraticam et immundam, bestialemque,
eorum vitam sancté et religiosé corri-
gens, eosdem in pluribus emendavit.
Maneé facto, valedicens pastoribus reces-
sit, ftinere aggreso, usque, in Serram-
alvam pervenit, capere iter non desis-
tens, in virentibus locis super torrentem,

qui Dorus dicitur, descendit, atque ipsa
nocte in quodam molendino cum paucis
hospitatus est.

Es decir, que cuando el futuro santo
contaba unos 15 afos, decidié abando-
nar a su familia en Armentia y se puso
en marcha hacia el sur, pues habia oido
la fama de cierto santo que residia en
una profunda cueva en las cercanias de
Soria capital. El muchacho atravesé el
Ebro, ascendiendo la serrania hasta la
Sierra de Alba (probablemente desde
Calahorra, siguiendo la ruta del Cida-
cos), donde pasé la noche rodeado de
pastores paganos, de vida errdtica,
inmunda y bestial a sus ojos. No obs-
tante, fue capaz de convertir a muchos
de ellos a la fe cristiana tan solo reci-
tando durante la noche alabanzas a
Dios. A la mafana siguiente se puso en
marcha de nuevo y cruzé la divisoria de
aguas (deducimos que por Oncala),
descendiendo por una ruta que seria
relativamente similar al recorrido de la
moderna carretera SO-615, encontran-
dose con el anciano San Saturio en Soria:
esto pudo suceder hacia el afio 565 d.C.
Alli residié con Saturio por espacio de
siete anos, quien lo instruyé en los
principios de la religion, tras lo cual
acudié a Calahorra donde realizé gran
cantidad de milagros y siguié consi-
guiendo conversiones.

Esta historia es en gran medida una
fabulacion inventada en tiempo poste-
rior por los frailes del monasterio rio-
jano de San Prudencio, y no es creible
que las cosas sucedieran de manera
literal. Pero si creo que pueden extraer-
se nociones bastante aproximadas a la
realidad, en forma de una reconstruc-
cién de hechos en la que podemos ima-
ginar que en la segunda mitad del siglo
VI habria surgido una personalidad
carismatica en la regién (la del Pruden-
cio real, quien tendria contacto con el

citado Saturio), y que se movi6 durante
cierto tiempo entre Soria y Calahorra,
atravesando la serrania varias veces y
consiguiendo la conversiéon de muchas
gentes de la zona, labor premiada fi-
nalmente con la entrega del puesto de
obispo de Tarazona. Y creo que es alta-
mente probable que fuera durante estas
misiones de evangelizacion de la serra-
nia cuando el propio Prudencio o sus
colaboradores debieron de requisar las
aras romanas dedicadas a las divinida-
des anteriores que hemos citado, recon-
virtiéndolas en objetos para el uso litir-
gico cristiano segun las directrices que
se conocen de aquella época (como las
registradas en la archiconocida Epistola
ad Mellitum del papa Gregorio | el
Magno en 597 de cara a la evangeliza-
cion de la poblacién de Inglaterra, en la
gue se establecié que se respetasen los
santuarios paganos tradicionales y sim-
plemente se aprovechasen bajo nuevas
advocaciones de santos). De ello dedu-
cimos que en las aras de Yanguas y San
Pedro tenemos a aquellas divinidades
que escandalizaron al santo alavés vy
colaboradores (quizas incluso lleg6 a ver
y tocar en persona alguna de las piezas
gue todavia conservamos), pero parece
que se vio obligado a reutilizar estas
piezas de piedra como elementos inte-
grados en la nueva religiéon: el mismo
objeto de culto pagano manchado de la
sangre de los sacrificios en las festivida-
des indigenas pasé a servir como ins-
trumento purificador en el ritual de
entrada a la Iglesia en forma de pilas de
agua bendita.

Nombrado obispo de Tarazona, el
bueno de Prudencio terminé sus dias en
El Burgo de Osma, y la leyenda cuenta
que pusieron el cuerpo muerto sobre su
caballo, dejandolo caminar libremente,
hasta que se detuvo en la cueva del
monte Laturce (Clavijo, Rioja), donde
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siglos después, reconquistado el lugar,
se fundaria el monasterio de San Pru-
dencio de monte Laturce.

Esta época de finales del VI dio inicio
a los mejores afios del estado visigodo
hispanico, periodo favorable que se
prolongé durante el siglo siguiente.
Durante este tiempo es probable que la
predicacién inicial de San Prudencio de
Armentia fuera continuada con mas
acciones destinadas a asentar la fe en la
region. No perdamos de vista que San
Millan de La Cogolla (472-573) fue
contemporaneo de este periodo, y que
en Oncala tenemos la parroquia dedica-
da a este mismo santo... ;Pudo ser una
fundacién de aquella época? No tenemos
un solo dato para afirmarlo o negarlo,
puesto que nada se opone de entrada a
que esta parroquia fuera creada en
época posterior, ya en tiempos de la
Reconquista cristiana. No obstante, cabe
la posibilidad de que la fama del santo
de Berceo llegase hasta la zona sampe-
drana todavia en vida del personaje.

Pero la que si que tiene bastantes
probabilidades de ser una de las funda-
ciones de aquel primer periodo de cris-
tianizacion en los siglos VI-VII es la hoy
ruinosa iglesia de San Pedro el Viejo,
origen directo del nombre de San Pedro
Manrique. Aunque la tradicion popular
local afirmaba que fue un asentamiento
de templarios (lo cual presuntamente
retrasaria su apariciéon hasta, como
minimo, el siglo XIll), lo cierto es que la
documentacién de la catedral de Ca-
lahorra nos revela la verdad: se trataba
de una iglesia propiedad del obispo de
Calahorra, pero que a partir del afo
1200 pasé a manos del cabildo de ca-
noénigos de la misma sede, al ser entre-
gada a ellos junto con sus explotaciones
y casas agricolas por el obispo Juan de
Préjano, quien estaba al mando de la
didcesis por aquel entonces. Y en este
régimen se mantuvo hasta la Desamorti-
zacion de 1835.

Aungue no tenemos un documento
directo que nos demuestre que San
Pedro el Viejo fuera fundacién de época
visigoda, hay una pista que siempre me
ha parecido atractiva en esta linea: en
Huesca capital tenemos una iglesia
exactamente del mismo nombre, pan-
tedn de algunos reyes de Aragén y mo-
nasterio benedictino a partir de su re-
conquista en 1096. La exploracion ar-
queoldgica ha revelado que sus muros
se asientan sobre un antiguo templo
romano, encima del cual se construy6
una iglesia en época visigoda. La con-
quista musulmana no alter6 su situacién

e’

y los cristianos locales siguieron cele-
brando el culto en sus muros durante
casi cuatro siglos. Al ser dominada la
ciudad de Huesca de nuevo por los
cristianos pirenaicos, se encontraron
con el edificio hispanovisigodo ya viejo,
por lo que la denominaron eclesiam
Santi Petri illam antiquam ‘la antigua
iglesia de San Pedro’, a partir de lo cual
nace el nombre actual de San Pedro e/
Viejo. El edificio fue reconstruido como
monasterio benedictino desde el 1117,
habiendo llegado hasta nosotros como
una de las iglesias mas emblematicas de
esta capital provincial.

Atendiendo a este indicio, cabe cierta
posibilidad de que, a la par de la evan-
gelizacion de la region sampedrana, el
santuario de San Pedro el Viejo fuera
fundado por aquellos dias precisamente
como parte esencial del nuevo proyecto
religioso. Su nombre resulta idéntico al
de la iglesia de Huesca y, al mismo
tiempo, en el caso sampedrano obser-
vamos que el templo se ubica en una
posicién de dominio visual sobre la
poblacion de Los Casares que tiene a su
pie y que en los tiempos de Prudencio
de Armentia seguia ejerciendo de capital
regional. No tenemos ninguna pista
documental de cémo empez6 la historia
de este santuario (en general la infor-
macion sobre él es muy escasa incluso
en épocas posteriores), pero si que
podemos arriesgarnos a sugerir una
interpretacion acerca de las razones de
su ubicacién en lo alto del cerro y la
advocacion elegida para presidir el lugar
y ejercer como patrono de la tierra.

En los primeros tiempos de la iglesia
era habitual consagrar los templos a los
santos varones mas importantes, y entre
ellos San Pedro se erguia como la figura
principal, al ser el heredero del Reino de
Dios. Aunque la Virgen gozaba de espe-

Ruinas actuales de San Pedro el Viejo

cial culto entre los cristianos primitivos
(sobre todo a partir de su consideracion
de Theotokds o Madre de Dios en el
Concilio de Efeso celebrado en el afio
431), la gran época de advocaciones y
consagracion de templos a ella se pro-
duce mds avanzada la Edad Media, a
partir de siglo XIl, con la labor de san
Bernardo por un lado y la orden carmeli-
ta por otro. Ademas del caso de San
Pedro el Viejo, tenemos también iglesias
dedicadas a San Pedro en Cornago,
Bretlin, Villaseca de Abajo y Yanguas,
que en alguno de los casos podrian ser
igualmente advocaciones antiguas.

Por otra parte, la época en la que San
Prudencio evangelizé a las gentes sam-
pedranas coincide punto por punto con
el suceso crucial de la unificacién reli-
giosa de hispanorromanos y visigodos,
oficializada en el lll Concilio de Toledo
celebrado a comienzos de mayo del
589, adonde acudieron entre otros los
obispos Mumnio de Calahorra y Esteban
de Tarazona. Como es conocido, aquel
concilio supuso la ilegalizacién de la
herejia arriana (corriente cristiana que
negaba que Jesus fuera coeterno con el
Dios Padre), con el resultado de que por
aquel tiempo la advocacién de iglesias a
San Pedro se consideraba todo un acto
de lealtad y obediencia al papa de Roma,
de afirmacion del catolicismo oficial
hispanorromano, contrario al arrianismo
inicialmente practicado por los godos.
Asi que existen altas probabilidades de
que la iglesia de San Pedro el Viejo que
da nombre a la localidad y tierra sampe-
drana fuera fruto directo de las tensio-
nes religiosas de aquella época: en este
santo patron se esconderia un doble
acto de evangelizacién reciente de pa-
ganos locales y a la par de exhibicién de
adhesién a la unidad cristiana contra la
herejia arriana. Por ello, creo que se
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puede proponer como factible que se
fundara precisamente aquellos afos de
la segunda mitad del VI, y que adquirie-
ra mucho después el nombre de San
Pedro el Viejo en base al mismo proceso
que el de su homdénimo en Huesca: al
llegar en 1119 los reconquistadores del
reino de Pamplona-Aragén bajo el man-
do de Alfonso el Batallador, se encon-
traron con un edificio de tradicion visi-
g6tica aun funcionando y lo bautizaron
de esta manera por tratarse de una
antigua advocacion hispanovisigoda,
procediendo con el tiempo a su recons-
truccién total en el estilo romanico del
cambio entre los siglos XII-XIIl en el que
lo vemos hoy dia.

No quisiera dejar en el tintero algu-
nas sutilezas que sugiere la ubicacién de
este santuario, ya que se levanta justo
sobre un antiguo yacimiento que habia
ejercido de centro regional en una fase
anterior a la de la centralizacién de la
poblaciéon en la ciudad de Los Casares,
siendo frecuente que se construyeran
santuarios -cristianos o no- sobre anti-
guas poblaciones abandonadas, al aso-
ciarse estos puntos como espacios sa-
grados. Ademas el cerro de San Pedro el
Viejo se yergue formando una empinada
cuesta, lo cual coloca a la pequeia igle-
sia superviviente en una posicion bas-
tante mas elevada que la ciudad de Los
Casares: teniendo en cuenta la arraigada
tendencia en la psicologia religiosa y
popular a funcionar en base a analogias,
erigiendo santuarios en puntos que
evoquen cierto simbolismo celestial,
esto apuntaria a que tal emplazamiento
tenia la finalidad de generar la sensacion
en el habitante de la ciudad romana e
hispanovisigoda de Los Casares de
templo que marcaba una especie de
puerta al Cielo a pequena escala. O
dicho de otra manera, cada vez que los
habitantes del lugar tenian que acceder

a la iglesia (ya fuera a misa normal o a
alguna festividad mayor), primero de-
bian atravesar el rio Linares (otra ima-
gen de paso sobre la frontera entre
mundos, comln a la psicologia arcaica
que veia al Mas All4 al otro lado de un
rio, por ejemplo el Leteo de la mitologia
clasica y muchos otros similares). A
continuacién debian subir por una mar-
cada cuesta que funcionaba como una
peregrinacion en miniatura, encontran-
dose en lo alto con vistas privilegiadas,
y al entrar en el santuario se topaban
con que el custodio espiritual del lugar
era nada menos que el portero de los
Cielos, el hombre convertido en santo
que se imaginaba segin el esquema
cristiano como guardian de la entrada al
Reino de las Alturas. Era como experi-
mentar en vivo y a pequefia escala la
peregrinacion hacia la otra realidad y un
ascenso espiritual: una metafora y pre-
paracién del viaje del alma segun la
escatologia cristiana. El concepto no es
original de este lugar y, salvando las
distancias, es parecido a lo que sucedia
con el templo de Jupiter Optimo Maximo
(dios de los cielos) en lo alto de la colina
del Capitolio en la Roma antigua, cuyos
restos fueron luego reutilizados en la
construccion de la basilica de San Pedro
en la colina del Vaticano. Lo mismo
podemos decir acerca de la obra literaria
de San Juan de la Cruz Subida al Monte
Carmelo (1618).

De paso, que la festividad de San
Pedro cayera el 29 de junio resultaba
muy util al coincidir en unos dias en los
que los hombres dedicados a la trashu-
mancia (entonces seguramente limitada
a la bajada al fondo del valle del Ebro)
estaban en la regién, por lo que era
factible celebrar todos juntos (residentes
durante el afio y trashumantes) la gran
fiesta de la colectividad sampedrana. No
parece casualidad que tanto en las con-

tiguas villas de Cornago y Yanguas las
parroquias estuvieran también dedica-
das a San Pedro, por lo que podrian
derivar igualmente de la misma misién
evangelizadora que colocé a la regién
bajo el patronazgo del apéstol. Por
ultimo, hasta la configuracién de las
fiestas de San Pedro en su formato ac-
tual en 1851 en torno a las méndidas y
el paso del fuego, la celebracion mas
fastuosa e importante de todo el afio en
la localidad era la procesion desde el
casco urbano del San Pedro actual hasta
la iglesia de San Pedro el Viejo, por
tratarse de la sede del santo patrén
local. Los rituales sanjuanistas de hoy,
que parecen a nuestros ojos lo mas
genuino del alma sampedrana, sélo
empezaron a gestarse y a cobrar impor-
tancia a partir del XVIIl. Asi pues, tene-
mos la fortuna de contar con diversas
pistas e indicios acerca de como debid
de suceder el proceso de cristianizacién
en la tierra sampedrana.

A partir de aquel siglo VI dorado se
mantuvo una cadena de transmisién que
las cuatro centurias de dominacién
musulmana posterior no pudieron cortar
del todo. Y desde el siglo XIl el dominio
cristiano seria ininterrumpido hasta la
llegada de la sociedad de consumo en el
XXy la inmigracién masiva en el XXI. Por
medio se sucederian infinidad de anéc-
dotas curiosas en la villa (como la apari-
cion de un brote protestante promovido
por la Sociedad Biblica de Londres a
finales del XIX), que de todas maneras
no conseguirian acabar con la fe catélica
local. Solamente las fuerzas materialis—
tas-consumistas de nuestra época han
sido capaces de conseguir que las igle-
sias se vayan vaciando, no sabemos
hasta cuando. El futuro espiritual de la
zona es todavia un misterio que iremos
viendo poco a poco, si los dioses nos
dan suficiente vida para ello...
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Estela funeraria de hace dos mil anos de Navabellida

Por César Ridruejo

esta estela, mis antepasados le dieron una segunda
aplicacion, la pusieron como base donde apoyaba-
mos las rodillas para llenar de agua botijos, calderos
etc. en la fuente que aparece en la foto de mi pueblo natal. RUTA DE LAS ESTELAS FUNERARIAS @
Generaciones mas tarde nos dimos cuenta de que en la cara Piedras del mas alla
de la piedra mojada por el agua, se distinguian grabadas unas
letras.

Avisadas las instituciones, destrozaron nuestra Fuente
Vieja para sacar la piedra. Afios mas tarde la reconstruyeron,
bajo la presién supongo, de una recogida de firmas que pro-
movi entre mis paisanos ya emigrados.

fe a pequenialoca

Hoy, nuestra preciada estela se conserva en el Museo Nu-
mantino y en un lugar estratégico del pueblo han instalado un
atril - cartel que nos la muestra y explica.

il afios. gentes Indigenas que e it
530 poce 3 H0cn a la cutura romana

Sobre este hallazgo he leido en la prensa especializada: Transcripcion
“esta estela representa uno de los ejemplos mas notables de ANTESTIA -
i e f » ONSE MUR
epigrafia romana en piedra de la comarca”. T T

Y también: “se trata de un elemento de gran importancia
historica y cultural que nos permite tener acceso a la identidad :
Ko AP
de estas mujeres y hombres que vivian hace dos mil afios en b i eatic e
las Tierras Altas, gentes indigenas que se incorporaban poco a ANNORYM’
[-[JHICSE
poco a la cultura romana”.

Producido este descubrimiento, desearia taladrar los siglos
transcurridos y poder preguntar a Antestia y a Aemilio:

¢/Qué relacion os unia? ;A qué tribu perteneciais? ;De qué
viviais? ;Como os trataban los romanos? jHa llegado hasta mi
alguno de vuestros genes? jDe qué aspectos de vuestra cultu- B s TS 8. ois mﬂ‘g
ra me estoy beneficiando?

20
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idoubeda.wordpress com

Joao... qué pena que no pueda convivir con vosotros
durante unas semanas.

ROSAN -
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Elena Herndndez Cabriada

De fiesta esta mi corazén

en esta hermosa mafana,
con estos versos de emocion,
mi saludo os acompana.

Haciendo honor a mi pueblo,
cumpliendo su tradicion,
lanzo mi pregén al viento,
suene en la sierra mi voz.

Testigo recojo hoy

de madre, tias y abuela;
gesta de fiesta mayor,
orgullo de esta Plazuela.

Vestida con estas galas
fueron mis suefios de nifa.
Ya no es falso mi cestafio,
ni pequefio mi mantén,
ese juego del verano
cierto amanece hoy.

En esta plaza dichosa
lagrimas yo derramaba

al escuchar silenciosa,
cuartetas entrelazadas

de otras méndidas pasadas
que con su historia y valor,
iban llenando mi pecho

de un anhelo abrasador.

Ahora mi ramo adornado
de momentos con mi gente
es mi rincon adorado,
mantiene el suefo latente.

El pueblo huele a fiestas
con aroma de rosquillos,
a flores recién cortadas
anunciando canastillos.

Sabor a zurracapote
endulza nuestro cantar,
venda la charanga y toque
sanjuaneras para bailar.

Esencia de villa unida

que proclama con fervor
que en ella adn queda vida,
futuro esperanzador.

24 de junio de 2025

Por la Hoguera conocidos,
rito de honor y pureza;
sampedranos decididos
gue pisan con entereza
ascuas pidiendo al cielo,

que la Madre los proteja.
Virgen Santa de la Pefia,
que aconsejas al andar,

abriga a los de tu tierra,
cuidanos desde tu altar.

Los tres toques del clarin
cortan la respiracion,

el calor en nuestro rostro
acelera el corazoén.

Tras los hombros de mi padre
el manto volvi a cruzar,
pisadas firmes que evocan

la tradicion familiar.

Paso tras paso en la Hoguera
mi hermano cont6 hasta diez,
surcé con valor las brasas,
coraje bajo sus pies.

Orgullo que yo senti

de ver el hombre que eres,
ojala hoy desde aqui,

tu orgullo también me lleve.

El pasado de murallas

de doncellas secuestradas,
mitos de otras vidas

que aqui quedaron marcadas.

Ediles van a revisar

al alba su descubierta,
atras quedé el recuerdo
de pasadas tormentas.

Frente a la Virgen tributo
arbujuelos ofrecimos,
por las calles en lo alto
orgullosas los lucimos.

Mantilla de despedida

con abanico en la mano,

tras escuchar nuestros versos
el mayo quedé prendado.
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Tres reinas tiene San Pedro
vestidas de rojo y oro
compafieras de esta fiesta
mis amigas, un tesoro. .y
Mi nifia de ayer sonrie
al ver que es con vosotras,

que juntas cumplimos hoy

la ilusion de tantas otras.

Todos bien me conocéis,

pues soy de aqui de San Pedro,
mi sangre soriana es

aunque de dos villas vengo.
Soy la del “Tofio el malote”,

en Cigudosa la del Moreno,
sampedrana desde nifia

a cuya madre conquisté

el calor de esta tierra

y el amor de un pasador.

La nobleza y el teson,
papa te caracterizan.

Tu trabajo y tu pasion

por tu pueblo y tu familia
reflejan la aspiracién

de tu hija que te admira.
Gracias por acompafarme
hacer de mi lo mejor,

por ser impulso imparable
e infundirme tu valor.

Una joven forastera

junto al Alhama nacida,

vino aqui para las fiestas,

no se ha ido todavia.
Prendado quedd mi padre

de sus ojos, su alegria;

el tiempo no lo ha cambiado,
se quieren mas cada dia.

En el magico solsticio

y al hacer la Sanjuanada

no me acompana una amiga,
tengo detras a una hermana.

Tras infinitas puntadas
has cosido mi ilusién,
como claveles al pecho,

tu legado al corazén. Por el amor y la calma:

Mama tu eres mi fuerza, iGracias, Andrea del almal!

mi genio y mi valentia,
como un faro de esperanza,
eres luz, eres guia.

Hoy miro con ilusién

a mis vecinas y amigas,
les transmito mi emocién
al ser méndida este dia.
Que perdure la tradicion,
gue con pasion y alegria
deseemos la mision

de hacer que la fiesta viva.

El amor por este pueblo

se lo debo yo a mi padre,

a su ilusién de progreso
por la que lucha incansable.

VISITA VALDELAVILLA
Y QUEDATE A COMER
EN NUESTRO
RESTAURANTE

(:J'rjjﬂ-)
Lo
HAZ TU RESERVA

T. 873 63 98 07

wowsar valdalawville

Mis tres estrellas del cielo,
quién os pudiera bajar,

he sentido vuestro abrazo
y vuestra fuerza al hablar.

Se percibe en el ambiente
palpita en el corazén

como una llama candente,

el final de mi cancién.

Siempre mantendré el recuerdo
del carifio y el amor,

de lo magico vivido,

de mi publico el calor.

Ahora que suene la jota
bailemos juntos al son
de las risas y las notas
con alegria y humor.

Antes de que acabe el suefio
y me llegue a despertar
vuestras voces y la mia
resuenen con unidad.

Con orgullo gritad fuerte
que se escuche mas alla:
iViva San Pedro Manrique

y sus fiestas de San Juan!
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Paula Torregrosa Pérez

Vaya mi cordial saludo

al ilustre ayuntamiento,

al pueblo aqui reunido,
mondidas de este San Juan,
forasteros y advenidos.

Este seria el comienzo,
que en sus eternos versos
me dejaria mi abuelo.

Y asi, hoy yo los ofrezco
En su memoria y deseo.

Hermosa estd la mafiana
de esta nueva sanjuanada.
Luce el sol, el cielo azul
en nuestra tierra serrana.

Las calles llenas de fiesta.
Se respira la alegria

de la musica en el viento,
y mi emocioén contenida.

Mi ilusidn, hoy realidad.
Yo de pequefa sofiaba

en mananas de San Juan,
ser méndida, acompafiada
de mi familia y amigas.

Hoy mi ilusién se ha cumplido:
Soy méndida, aqui en mi pueblo
iiEs mi suefio florecido!!

En la fiesta de la cruz,

mi deseo es desde siempre.
Mis amigas ya dispuestas,
entre gozo e incertidumbre
doy mi paso al frente.

Aqui estoy con mis hermanas,
mondidas y acompafiantes
rememorando la fiesta,
mutuamente arropadas.

Los arboles de las moéndidas,
el mio, planté con mi padre
en el huerto de mi infancia
con un suefio y un deseo:

iiSeguro que creceray
lucird en nuestra casa

por la fiesta de San Juan!!
Hoy luce alto y esbelto,

El pasado es ya presente.

El sefiala “vuestra” casa:

iLa de mi pueblo y mi gente!

iNuestra virgen de la Pefa!
Ayer en la procesién

le renové mi promesa,

le pedi confianza,

su cuidado y fortaleza.

Autor: Antonio Arroyo

24 de junio de 2025

Anoche, jmagia y misterio!
De hoguera y de brasas.
Admirados pasadores

jiisois sefial de nuestra raza!!

A hombros de recio amigo,
pasador nato Basilio,
cruzamos, yo confiada

td valiente y decidido.

Y la noche con su arrullo,

nos alumbré esta mafana florida,
de rosas y de claveles,

de cestafios y arbujuelos,

de enaguas y de mantones

que hoy lucimos con esmero.

Trabajo de vestidoras,

de manos suaves, sensibles,
jartesanas de belleza!
Agradezco vuestra entrega

qgue hoy nos colma de grandeza.

Rodeada de mis amigos,
y al ritmo de la charanga,
nosotras, en armonia,
luciendo nuestras galas,
llenamos de luz la plaza.

Esperando a los ediles,
pregoneros de esperanza,
con el pueblo disfrutamos,
iLa libertad recobrada!

Hay alegre descubierta,
reencuentro con los ediles,
trepidante caballada,
caballos, roscos, cestafnos
iTradiciéon hoy renovada!

Luego en la misa mayor,

en rito solemne y grande,
ofrecimos arbujuelos
expresion de un fruto nuevo:
Fruto de unidad y paz,

fruto de nuevos deseos.
También aqui, en la plazuela,
luce el mayo, alto, gallardo,
testigo de nuestras fiestas
que Quintos, mozos del pueblo,
con esfuerzo lo han pingado.
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Quiero dejaros mis versos
y lanzarlos hacia el viento,
él los llevara ofrecidos,

iA cada rincén del tiempo!

Luego bailaré la jota
con vosotros, concejales,
danza alegre y compartida.

Padre, la bailaste muchos afios.
Luego en casa, en familia,

y a la sombra de nuestro arbol
seguro que la bailamos.

Y haremos del amor fiesta,

iAl cielo alzando las manos!

Desde este corro de fiesta,
plazuela de nuestro pueblo,
Ilevo al cielo mi mirada

y descubro tres luceros.

Ellos me cuidan, me guian,
a ellos les mando un beso,
con carifio y corazén

y un permanente recuerdo.

Abuelo José, alegre de corazén,
de voz y arte en su tambor.
hiciste fiesta en la vida,

en la vida hiciste amor.
iMantenemos tu recuerdo
guardado en el corazén!

Otro lucero en el cielo.

Abuelo, Juan de Matasejun,
pastor, honrado, entrafiable.
Aficionado escritor.

Tus memorias en tus libros,
iCamino que nos guia con amor!

Hay otro lucero hermoso,

es la luz de “la Esperanza”.
Abuela, mujer valiente,

Nuestro orgullo y nuestro honor
iLa “Esperanza” nos mantiene,

Vuelvo mi mirada al corro,
y descubro, en esta casa,
el hogar en donde siempre
mi abuela se crio.

Aunque partiste de joven
hacia tierras argentinas,

en mi vida, siempre presente
iEres, mi referente!

Eres mi orgullo de abuela,
hoy tu suefio esta cumplido,
iAqui en el pueblo me ves

y de méndida he vestido!

Desde esa tierra lejana,
viniste, madre querida.
Eres sonrisa, cuidado,

Mi alegria y proteccién.
iGracias, madre de corazon!

Jesus, mi padre querido,
de origen honrado y fuerte.
Enamorado del campo,
trabajador del arado!

Eres guia de mi vida,
admiro tu fortaleza
permanente que me cuida.
iGracias por tu valentia!

Mi adorado hermano,

tu apoyo es mi respaldo.
Siempre junto a mi, a mi lado.
Mi amor de hermana hacia ti,
te ofrecera por siempre
jseguridad y cuidado!

Aqui termino mis versos,
llena de orgullo y alegre,
por ser méndida este dia,
con mi pueblo y mi gente.

Mi corazén y mi mente
siempre en el pueblo estaran.
He cumplido mi deseo,

jiSer méndida por San Juan!!

Que siga alegre esta fiesta,
de armonia y amistad.

Mantengamos la esperanza,
que siempre tengamos paz!

Y ahora juntos y a una voz
llegue al cielo este cantar:
jiiViva San Pedro Manrique
y sus fiestas de San Juan!!

Estds en el corazén!
ANGEL CELORRIO HORNILLOS

-14(=)Z MUDO

ANGEL CELORRIO HORNILLOS
San Pedro Manrique. SORIA. Tel. 975 381098y 689 760 919
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Paula Sanchez Espuelas

Mis mas cordiales saludos
a vecinos y familias

hoy, el fulgor de la mafana
nos invade de alegria.

Bienvenidos, sampedranos,
a esta fiesta tan querida,
en esta Plazuela nuestra,
que es el latir de la villa.

Una villa castellana

de merinas y ganados

desde tiempos trashumantes
que muy atrds ya quedaron.
AUn viven en mi memoria

las historias de mi abuelo
que de nombre era “el Vitor”
y de apodo, “el pobarefio”:
recuerdos de una vida

de animales y de huerto,

de trabajo en los campos
que rodean este pueblo.

Hoy te siento en cada verso,
en mis palabras, en el viento,
y aunque el tiempo nos separa
sigues vivo en mi recuerdo.

En el letargo del invierno
hay que esperar a la flor,
con paciencia y con cuidado
el campo llega a sazén.

Fue ya, en primavera,

en el dia de la Cruz

que bendecimos la tierra

y mi suefio vio la luz.

En la noche de San Juan
valor e incertidumbre,
nuestros fieles hurgoneros
varean fuerte la lumbre.
Golpean la viva hoguera

y la miran con fervor,

cada chispa que se eleva
es un simbolo de honor.
La crean con sus manos
para surcarla con los pies
y cada huella marcada

es un triunfo que se ve.
Con firmeza en cada paso
mi pasador me ofrecié

la confianza necesaria
para cumplir la tradicion.
Desde aqui le doy las gracias
iGracias de corazon!

Autoras: Andrea Sadnchez y Andrea Lafuente

24 de junio de 2025

El trote en la caballada
resuena esta mafana,

el viento trae su canto

y el sol despierta en calma.
Comienza la descubierta,
se rodea la muralla

y ofrecemos tributos

a nuestra Virgen sagrada:
el arbujuelo en los brazos
entregado con valor,

en canastillos de flores,
decorados con amor.

Al son de alegres jotas

fue hilvanado mi patron,
la nifiez y la familia

seran siempre mi baston.
Largas tardes de verano
en tu puerta bajo el sol,
largos meses de invierno
buscando en ti el calor.
Hoy de nuevo la alegria

se reline en tu portal,

la musica llena la calle,
esta en flor el rosal.

Luce mantén y mantilla
hoy tu ultima nieta,
vestida en el recuerdo

de un sastre y de un poeta;
no te olvido en la mafana,
siempre estds en la fiesta,
tu voz resuena en el viento,
y en mi pecho, jtu presen-
cia!

Un recuerdo a las mujeres
de aguja firme y serena,
que almidonan la esperanza
de vestir esta leyenda.
Bordando con luz de mayo
la flor de cada ilusidn,

del hilo hacen poema,

del retal, una cancion.
Gracias por siempre a mi
tia,

por vestir tantos desvelos,
tras todas las puntadas
culmina nuestro deseo.

Tantas mafanas han visto
tres hermosas doncellas,
portando bellos cestafios
dejando al paso su huella.
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Comparnieras, mis amigas,

Elena y Paula del alma

ser mondida con vosotras

es ternura, fuerza y calma.
Repetimos hoy los pasos,

que ya dimos con mis primas,

una vida de ilusion,
dos mafanas de alegria.

También junto a mi hermana,

yo tampoco te olvido,
mi sangre es siempre la tuya,
y tu andar es mi camino.

Un beso para mis padres

y el mas calido abrazo

de esta mondida orgullosa
de vuestra sangre y legado.
Me hablasteis de esta fiesta
con amor y con cuidado
junto a toda la familia

que también me ha apoyado.
iGracias papa, gracias mama
por el amor entregado

hoy canto en voz muy alta:
soy hija de sampedranos!

Este San Juan ya termina
permitid un dltimo pregén:
iEntrelacemos las manos
en simbolo de unién

vuestra ayuda compartida
es hermandad e ilusién
la que se palpa estos dias
y que late en mi interior

Ciento treinta versos llevo,
y aun falta por contar.
Aqui dejo mi plegaria
agradecida de verdad:

que en San Pedro, cada afo,

nos volvamos a encontrar
en este cerco serrano
que nos une en amistad.

Silencio hay en la plaza,
ya a punto de terminar,
y quiero daros las gracias
pues la jota va a sonar.

No os miento si os confio
que no me quiero marchar
“todo pasa y todo queda”
y aqui me quiero quedar.

iSampedranos de mi alma
conmigo muy fuerte gritad
que se oiga en la sierra

y haga eco en el lugar!
jViva San Pedro Manrique,
y sus fiestas de San Juan!

r’“-:@ ) F‘ I
JOUIIN

LO IMPORTANTE, PARA NOSOTROS, ERES TU...
A

Cala rural de Sorla

donde %
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Saturnina, la nifia de Acrijos (Soria) que cambiaron por una burra

iempre que oia hablar del des-

poblado de Acrijos (Soria), re-

cordaba la historia casi mitica y
legendaria de la nifia que en los afos
cincuenta fue cambiada por una burra.
La lei por vez primera en un poema del
poeta soriano Fermin Herrero -el mas
grande y olvidado poeta de nuestro
tiempo y al que a todo el mundo y en
todo momento recomiendo- y mds tarde
y siguiendo su estela, al periodista,
escritor, cronista y también hijo de la
tierra Abel Hernandez. El mismo vino a
nacer muy cerca de Acrijos, en Sarnago,
el pueblo que inspiré “La Lluvia amarilla”
de Julio Llamazares y él mismo es el
autor de las mejores pdaginas jamas
escritas de estos pueblos abandonados
y perdidos de la Sierra de Alcarama, tan
pobres en hombres y tan ricos en histo-
rias. Nunca nadie antes habia podido
confirmarme la historia. Hasta hace
unos dias. O eso creo.

El pasado 25 de febrero, a las 20:14
de la tarde, recibi un mensaje por redes
sociales de un amigo con seudénimo
extraio (@miathefreycat se hace Ilamar)
con un enlace al video que habia com-
partido el joven influencers menorquin
David Triay (@Elcromas en sus redes
sociales) con la dltima ilusién de sus
abuelos Saturnina Llorens Bosch y Llo-

Por David Ortega

renc Triay Vidal de volver a Acrijos, el
remoto despoblado soriano donde nacié
la abuela un no tan lejano 9 de mayo de
1943. Rapidamente y sin grandes espe-
ranzas, pues David suma mds de seis
millones de seguidores en sus redes
sociales, le mandé varios mensajes
privados con el ofrecimiento de mi to-
doterreno de nueve plazas para acceder
al pueblo por la Unica pista de acceso y
ver lo poco que quedaba de él. Las redes
sociales obraron de nuevo el milagro
(que mi primer apellido fuera el mismo
que el de Saturnina, toda su familia y
medio pueblo de Acrijos también ayudo)
y al dia siguiente consegui su nimero
de teléfono. Lo tenian todo organizado
desde hacia meses y todos llegarian a
Soria en un par de dias. Abuelos, hijos y
nietos. Quizas ellos me ayudarian, y yo
les ayudaria a ellos.

Saturnina Ortega Jiménez, hija de
Vicente Ortega y Severina Jiménez, naci6é
en Acrijos el 9 de mayo de 1943. Se
abrié al mundo, o el mundo se abridé a
ella, en una humilde casa de piedra mas
vieja que los Estados Unidos de América,
en una plazoleta sin nombre en la parte
mas alta de un pueblo muy alto de las
tierras altas de Soria, muy cerca de las
eras de trilla y la iglesia de San Sebas-
tian. Nadie lo recuerda, pero su naci-

miento no seria muy distinto al del
mismisimo Jesucristo, entre pesebres y
bestias, o al de cualquiera de los nifios
que atendid y vio nacer en estos mismos
pueblos el doctor Diego Rafael Cano en
los afios sesenta y que luego narré en su
imprescindible libro “Tierras de San
Pedro” (1997). No habia médico, veteri-
nario, herrero, tabernero o tendero y
cuando se les necesitaba, todos tenian
que venir de fuera, con burros o caba-
llerias por malos caminos de cabras.
Entonces, mas que nunca, nacer era un
milagro y aqui, paraddjicamente, ocu-
rrian mas milagros que hoy en todos los
pueblos juntos de la comarca.

Sus padres, Vicente y Severina, como
la mayoria de los hombres y mujeres de
la sierra, eran pastores y labradores
pobres; o mejor dicho, humildes. Traba-
jaban para sobrevivir y sobrevivian para
seguir trabajando, pero siempre con la
dignidad, rectitud y prestancia de rostro
y espiritu que dan las tierras altas. Y
éstas lo son y mucho. En las vegas,
huertas, pegujales y bancales que con
mucho esfuerzo habian robado a los
montes y montafias (y que luego el
Estado les robaria a ellos), cuando el
tiempo les dejaba y Dios les concedia
esa gracia, sembraban trigo, cebada,
lentejas, berzas y patatas. Vendian los
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lechones que sacaban a la cochina de
casa (aqui pocas casas mataban mas de
un cerdo para la matanza), los cabritos
de las cuatro cabras de la cuadra, los
huevos de las gallinas blancas y el resto
de pinglies excedentes en el mercado de
San Pedro Manrique o Cornago. De alli,
en las alforjas del burro, se traian de
vuelta todo lo poco que necesitaban. Asi
sobrevivian. Muchos eran felices; otros,
no tanto. Durante el invierno, el pueblo
entero se sepultaba de nieve y nadie
podia salir de sus casas. Tampoco los
animales. Tocaba bajar grano, heno y
paja del somero y arrejuntarse mucho a
la lumbre y el brasero. El trabajo esca-
seaba y muchos hombres se ajustaban
de pastores en las mas calidas tierras de
Navarra y La Rioja. No habia otro reme-
dio.

La Iglesia, la escuela y el transfor-
mador (la luz llegé tarde, pero llegé en
1956) eran las Unicas construcciones
encaladas de todo el pueblo, las Unicas,
diminutas y simbélicas muestras de luz,
color y progreso en un oscuro mar de
piedras. Nunca hubo agua corriente.
Sobre la blanca espadana de la Iglesia,
hoy de piedra descarnada, colgaba un
flamante reloj y un Sagrado Corazon de
marmol, ambos regalos de una familia
del pueblo que hizo fortuna en Tampico
(México). También se apellidaban Orte-
ga, como Saturnina, y es muy probable
que fueran familia. ;Quién sabe? Una
inscripcién perdida y una placa en la
iglesia aun lo recuerda. Desde la lejania,
desde el camino a Fuentebella o Sarna-
go, el caserio se distinguia por el rojo
apagado de los tejados y por el sempi-
terno humo de las chimeneas.

Por arriba y por abajo, entre las sierras
floridas en la tardia primavera, sobrevo-
laban nubes blancas y negras de cabras
y ovejas chamaritas, muy pequefas y

recogidas. Todo lo demdas eran fachadas
de piedra vista, oscuras y descarnadas,
camufladas y amontonadas unas sobre
otras entre calles estrechas y mindscu-
las, laberinticas, todas iguales y todas
distintas, tan anchas como un carro o
una pareja de machos. Aqui, a diferencia
de otros muchos pueblos vecinos de la
sierra, no llegaron tanto las merinas vy
las casonas seforiales con escudos,
dinteles y grandes sillares de piedra de
los tiempos de la mesta.

Saturnina fue la sexta de nueve
hermanos: Angel, Soledad, Ascension,
Julia, Julian, Corpus Corpus, Margarita y
Tarsicio. Todos nacieron en el pueblo y
todos fueron de los ultimos en hacerlo.
Ella no llegd a ir nunca a la escuela en
Acrijos, pero si lo hicieron varios de sus
hermanos, que reconoce y nombra en
una fotografia antigua. Alli aparece la
maestra, que era de fuera y vino muy
joven al pueblo, la que seguramente le
conté la historia de primera mano a
Fermin Herrero y la que al parecer fue la
Unica que se negd en rotundo a dar en
adopcion a la nifa a cambio de una
burra. La escuela fue una de las ultimas
construcciones que se renové en el
pueblo. En un ultimo soplo de esperan-
za, abrieron grandes ventanales de
cristal al barranco del Osar (no me ex-
tranaria que aqui hubiera osos en su
dia), encalaron de blanco las paredes,
pintaron de azul la puerta de la casa de
la maestra y pusieron una gran estufa
para que ella y los nifios no pasaran frio.
Los propios vecinos les suministraban la
lefia. Por aquellos afios de la posguerra,
de aun mas pobreza y miseria, aln
quedaban en el pueblo unos 160 veci-
nos y cuarenta casas abiertas. Diez afios
mas tarde, la cifra ya se habia reducido
a la mitad. Y a mediados de los afios
setenta, en el afo de 1974, diez afnos

CONSTRUYENDO FUTURO
RENOVANDO PRESENTE
TU CONSTRUCTORA DE CONFIANZA

La familia en la casa donde nacio
Saturnina el 9 de mayo de 1943 y
el autor de este articulo

después de cerrar la escuela, José Luis
Ortega, su tio Pedro, su abuela Nemesia
y su tia abuela Maximina, hermana de
ésta, cerraron la ultima casa del pueblo
y marcharon para siempre a San Pedro
Manrique. Su casa era la primera nada
mas entrar por la calle baja del pueblo
que conduce a la plaza, la que todavia
tiene la Unica placa ceramica que anun-
ciaba el “pueblo de Acrijos, provincia de
Soria, partido de Agreda”.

Saturnina tenia tres afos cuando se
fue del pueblo. Era una nifia. Hoy, ahora,
de aquello apenas tiene recuerdos:
vagas imagenes de sus manos ordefian-
do las ubres de las cabras en el establo
y un tenue recuerdo de un gran barco
que se movia mucho y que hacia mucho
ruido por el inmenso azul del medite-
rraneo. Era la mas joven de los cuatro
hermanos. Por eso la eligieron. Tenia la
edad justa para empezar una nueva
vida, sin cargar con los recuerdos del
pasado.

Construcciones y reformas

Tfnos: 627 73 11 49 - 687 66 46 90

San Pedro Manrique (Soria)
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Podia empezar de cero. A los tres
afos, una tia monja que vivia en Menor-
ca y que era conocedora de la dificil
situacion que atravesaba su hermano, le
comentd que una familia acomodada de
la isla no podia tener hijos y buscaba
adoptar a una nifa. A ella, a la mujer, le
habian sacado las tripas cuando tenia
veinte afnos. Concertaron una cita y tras
mucho pensar y sopesar, acabaron ac-
cediendo. Marcharon andando a Zarago-
za, ellos y otra familia con una nifa
vestida con andrajos y casi desnuda que
los padres de Menorca nunca olvidarian,
y alli firmaron los papeles de la adop-
cion ante notario. Saturnina Ortega
Jiménez pasé a llamarse para siempre
Saturnina Llorens Bosch, a tener unos
nuevos padres y a vivir y echar raices
muy lejos de alli, en una pequefia aldea
cercana a Ciutadella. Nadie sabe cual fue
el acuerdo, el precio impagable que
recibieron a cambio. Haber pedido algo
hubiera supuesto valorarla y cuantificar-
la, hacer de ella un objeto, mera mer-
cancia, y eso no podian. Era su hija.
Aceptarian lo que les dieran, pero nunca
dinero. Una burra para volver al pueblo
era quizas lo que mejor les venia.

Saturnina crecié comoda, tranquila y
feliz con su familia menorquina de aco-
gida, pero siempre se sintié extrafa y
ajena, como trasplantada en un mundo
que no era el suyo. Con esa malicia
involuntaria e ingenua tan tipica a veces
de la infancia, los nifios y vecinos del
pueblo la miraban y escudrifiaban,
murmurando y preguntando siempre de
dénde habia salido aquella nifia menuda
y lista como un lince, de vivisimos ojos
claros, mirada segura y un menorquin
titubeante. Las dudas fueron creciendo y
a los diez afos, guiada y movida quizas
por esa honda intuicién, por ese gran
vacio que se iba hinchando en su pecho

y por las raices que al fin y al cabo lle-
vaba dentro, dio con la respuesta a la
pregunta que ella misma ignoraba. Al
fondo de un cajén, en un viejo armario,
encontré los papeles roidos de su adop-
cion, con el nombre de sus verdaderos
padres, la fecha y el pueblo de Acrijos
donde nacié. No se lo dijo a nadie. Tenia
miedo de que ya no la quisieran y la
echaran y no tenia donde ir. No conocia
a nadie. ;En quién confiar? Vivid y siguio
viviendo con su gran secreto hasta que a
los dieciocho afios se lo conté a su
padre de acogida y con total normali-
dad, naturalidad y madurez Saturnina le
dijo que ya lo sabia. Unos afios mas
tarde, conocié a Lloreng, su marido y el
gran amor de su vida, y siendo novios le
confeso el gran deseo de su vida: cono-
cer, si la tenia, a su verdadera familia.
Dicho y hecho. Lloreng, la otra gran
pieza fundamental de esta historia junto
a su nieto David, removio cielo y tierra
para encontrar a la familia soriana de su
esposa Saturnina. No pard hasta conse-
guirlo. Sin él, esta historia no se escribi-
ria y no tendria final feliz. Por interme-
diacién de unos conocidos, se enterd
que toda la familia habia emigrado a
Barcelona unos anos antes de que todo
el pueblo se quedase vacio. Los ocho
hijos y los dos padres. Todos estaban
alli, sanos y salvos, felices y trabajando.
Sin confesar a nadie sus verdaderos
propdsitos, aprovechd la excusa de la
famosa Feria de Muestras de Barcelona
para visitar la ciudad y alli fue casa por
casa preguntando por la familia Ortega
Jiménez de Acrijos: primero preguntd a
uno que trabajaba en Correos, luego a
otro que trabajaba en la Seat... y asi fue
desenmarafiando y recomponiendo el
ovillo familiar de Saturnina. Al principio,
nadie le creia. Consiguidé el contacto de
todos los familiares y meses mas tarde

todos pudieron reconciliarse como una
gran familia. Los propios padres biolo-
gicos fueron a la boda de Saturnina y
Llorencg, y ellos aun recuerdan con emo-
cion el inmenso y sincero abrazo que se
dieron con los padres adoptivos cuando
se vieron después de tanto tiempo.
Ambos estaban mutuamente agradeci-
dos. Sin rencores, odios o dudas, Satur-
nina cuenta que todo fue como si si-
guiera, donde lo habian dejado ayer.

Con los dias, las horas, las lecturas,
las consultas y las conversaciones enca-
denadas con Saturnina y toda su familia,
se me ha ido revelando una idea con
total y absoluta claridad: Saturnina Llo-
rens Bosch de 83 afos, la abuela de
Elcromas, es la protagonista de la histo-
ria casi mitica y legendaria de la nifia de
Acrijos que fue cambiada por una burra.
No puede ser otra. Ella no lo sabia y no
podia confirmarlo (éste es quizds uno de
los ultimos recuerdos que le quedaba
por reconstruir de su breve infancia en
Acrijos), pero no le importa. Ha tenido la
suerte de tener ochos hermanos, cuatro
padres y dos familias y se siente enor-
memente agradecida con todo en la
vida. De ultimas, casi de despedida, nos
cuenta que su padre, después de darla
en adopcién, pasdé meses retirado en el
monte con las cabras, sin bajar al pue-
blo y sin ver a su mujer. Arrastré esa
espina de por vida y aun ésta se le des-
pertdé en sus ultimos dias: Saturnina fue
la Gnica de los nueve hijos que recorda-
ba y que queria ver cuando la demencia
le atacd y le prostré en una cama. Todo
ha salido bien y gracias a todo esto ha
construido su propia y maravillosa fami-
lia con su marido Llorenc. Y esto le
sobra y le basta. Hasta ellos, con la
misma esperanza, confian en poder
volver en verano y visitar Acrijos con
mejor tiempo.
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Tronco caido de Acrijos, con forma de grito detenido en el tiempo. Como si la voz de las campanas, silenciada hace afios, siguiera
resonando a través de la madera reseca del monte. Foto José Mari carrascosa

La voz de las campanas

n Zaragoza, donde vivo, hay

un local de musica llamado La

Campana de los Perdidos. El
nombre hace referencia a que hace
tiempos en el lugar, a las afueras de la
ciudad junto al rio Huerva, habia una
torre cuya campana tocaba al anoche-
cer cada media hora para orientar a
los campesinos que se extraviaban
entre la niebla cuando volvian a casa.

Antafio la vida en los pueblos se
regia al son de las campanas. Sus
toques acompaiaban a los habitantes
desde la cuna hasta la tumba. Tafian
en los nacimientos, los bautizos, las
bodas y los entierros, repicaban en las
fiestas, tocaban a arrebato para avisar
de un incendio y hasta ahuyentaban
las tormentas (se ponian boca arriba) e
incluso los maleficios y las brujas. Los
vecinos distinguian los mensajes de
aquellas gargantas metdlicas.

Un campanario es como un nido
donde duermen los latidos de la histo-
ria de los pueblos. La historia de Acri-
jos, mi pueblo, estd unida a la iglesia

Por Javier Ortega Hernandez

de San Sebastian. A finales del siglo XV
ya tenia una de las primeras pilas
bautismales del Reino de Castilla,
mucho antes de que el Concilio de
Trento las decretara obligatorias.
Algunos de los legajos histéricos son
partidas de bautismo halladas en la
didcesis de Calahorra, a la que perte-
necié la parroquia de Acrijos. Cono-
cemos el maestro fundidor de las
campanas, Francisco de Landa, y uno
de sus ilustres hijos fue Juan de la
Fuente (1593-1632), cantor, organista
y corrector mayor del monasterio del
Escorial.

Cuando yo era nifio me gustaba
subir a la torre a tocar las campanas.
Unas oscuras y estrechas escaleras
conducian hasta las dos campanas de
cobre, la grande y la chica. La gorda
tenia voz ronca y la otra mas aguda.

Con la chiquita tocdbamos a misa:
la primera, la segunda y la tercera
Illamada. El dia de la fiesta mayor, el
10 de septiembre, los mozos bandea-
ban (volteaban) las campanas, las

lanzaban al vuelo, con su tan, tan, tan,
tan, sin parar. Sus repiques llegaban a
todos los rincones del pueblo y hasta
el monte. Aquel dia se encerraba el
ganado, habia musica, cohetes y pro-
cesion.

Las campanas doblaban tristes

cuando anunciaban la muerte de algin
vecino y si el fallecido era un nifio el
toque era de gloria.
Para nosotros los crios era un misterio
el cuarto del reloj, encima del campa-
nario. El tio Julio se encargaba de darle
cuerda y de engrasar aquella perfecta
magquinaria, conectada a la campana
chica que, cuando caian las grandes
pesas, daba las horas mediante el
golpear de un martillo.

Aseguraban que era el mejor reloj
de toda la zona, regalo de unos veci-
nos que emigraron a Méjico, segun
consta en una placa colocada al pie de
la torre: “A los hermanos Jonds y Ma-
ximino Ortega que donaron el reloj
publico. Su pueblo muy agradecido”.

Hoy, cuando regreso a Acrijos, las campanas ya no suenan, pero el eco de sus toques aln vibra en mi memoria. A veces, al
pasear por los montes, me encuentro con formas extrafas en los troncos muertos, como si la naturaleza quisiera recordarme, a su

manera, aquella voz metdlica que marcaba nuestras vidas. Uno de esos arboles, enroscado como un grito petrificado, parece ha-
ber atrapado el alma del pueblo, la que hablaba con lengua de bronce. Y en su silencio, late aun el tan, tan, tan, tan de las fiestas

y de los adioses.
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Momento de la colocacion de la viga del siglo XVI en el Refugio de Sarnago. El esfuerzo colectivo y la emocion compartida convir-
tieron el gesto en una ceremonia popular cargada de significado. Foto: Marcos Carrascosa.

Una viga, un pueblo, un porvenir:

Sarnago en el camino de los carreteros

| pasado 14 de junio, Sarnago

vivi6 una jornada inolvidable.

Un dia que quedara grabado en
la memoria de todos los que tuvimos la
suerte de compartirlo. Mads de noventa
comensales, venidos no solo de la
comarca, sino de muchos otros rinco-
nes de la geografia espafiola, se
reunieron en este pequefio gran pueblo
de Tierras Altas para celebrar la llegada
de una viga. Pero no de una viga cual-
quiera, sino de una pieza de historia
viva.

La jornada comenzd bien tem-
prano en San Pedro Manrique, donde se
cargo la viga del siglo XVI —procedente
del antiguo Hospital de la Concepcién
de Burgos— en una carreta. Desde alli,
como en los viejos tiempos, se em-
prendié la subida hasta Sarnago por
caminos cargados de historia. Aquella
carreta avanzaba lentamente, pero con
la dignidad de los oficios perdidos. Al
llegar a la plaza, el pueblo entero se

volcé en el recibimiento. La descarga de
la viga fue todo un acontecimiento,
seguida por el tratamiento antixiléfa-
gos vy, por fin, su colocacion en el edifi-
cio del futuro Refugio de Sarnago.

Lo que en otro lugar seria un
gesto técnico, aqui fue un acto cargado
de simbolismo. Porque esta viga, que
un dia sostuvo los techos de un hospi-
tal, hoy se convierte en el corazéon de
un refugio comunitario. Una pieza de
madera que une siglos y territorios, que
enlaza Burgos con Soria, el pasado con
el futuro.

El acto institucional comenz6 con
el discurso del presidente de la Asocia-
cion Amigos de Sarnago, José Mari
Carrascosa, quien recordé la importan-
cia de la memoria, de los caminos, de
los oficios y de quienes aun creen en
un manana para nuestros pueblos. Le
siguieron las palabras emocionadas de
las autoridades presentes (subdelegado
del Gobierno, diputado provincial de

Cultura, presidente de Mancomunidad
de Tierras Altas y alcalde de San Pedro
Manrique), que destacaron la ejempla-
ridad del proyecto del Refugio como
simbolo de resiliencia y compromiso
rural. También hubo un homenaje
especial a los ganaderos de vaca serra-
na que mantienen viva la tradicion en
estas tierras, cuidando un paisaje y un
modo de vida.

Como parte de la jornada, se
llevd a cabo la exhibicion de tirada del
mayo con tronzador, una tarea que
sirvié también para que las vacas serra-
nas tuvieran un tronco que arrastrar
hasta la plaza. La imagen fue potente:
animales nobles, trabajo colectivo y el
eco de costumbres que, lejos de extin-
guirse, se adaptan a los nuevos tiem-
pos sin perder su esencia.

Durante toda la mafana, cerca
de 200 personas pasaron por Sarnago,
participando en los diferentes actos. La
exhibicién de corte de troncos sorpren-
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dié por su fuerza y destreza, y el corte
con tronzador animo6 a varios asistentes
a poner a prueba su habilidad, hacien-
do de la tradiciéon una experiencia viva
y compartida.

A las tres de la tarde, como
manda la costumbre, se sirvié el tipico
ajo carretero. Bajo la sombra del Refu-
gio, los mas de noventa comensales
compartieron mesa y mantel en un
ambiente de camaraderia. Alli se mez-
claban vecinos de siempre con visitan-
tes, voluntarios con curiosos, autorida-
des con amigos. Y en cada conversa-
cion, en cada brindis, se escuchaba la
misma idea: “Esto hay que repetirlo”.

Porque lo vivido ese dia fue
mucho mas que un evento festivo. Fue
una leccion viva de como se construye
futuro desde las raices. Fue una reivin-
dicaciéon de la madera, de las manos,
del hacer juntos. Fue también una
invitacién a seguir sumando vigas —
fisicas y humanas— al suefio colectivo
que representa el Refugio de Sarnago.

Ese edificio, alin en construccion,
sera mucho mds que un coliving rural.
Sera espacio cultural, laboratorio de
ideas, hogar temporal para quienes
buscan otra manera de habitar el mun-
do. Y serd, ante todo, simbolo. Simbolo
de que los pueblos, cuando se llenan
de compromiso y de carifio, tienen

:: TEL. 975 230 Q08 .

todavia mucho que decir.

La jornada concluyé con emo-
cién, con la sensacion de haber asistido
a algo que trasciende lo anecdético.
Una viga cruzdé caminos, si, pero tam-
bién uni6 tiempos. Unié personas. Unid
esperanzas.

En un mundo que corre sin pau-
sa, dias como este nos recuerdan que
lo importante aun se construye despa-
cio. Con madera, con memoria, con
suefos.

Y si el camino es largo, que lo
sea. Porque ya hemos demostrado que
sabemos caminarlo.
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Las mondidas de Sarnago recorren el pueblo con sus cestos floridos cada agosto, manteniendo viva una tradicion ancestral que se
recupero tras afios de silencio. En lugares como este, la cultura resiste a la despoblacion
Foto Jesus Murioz

Cuando la despoblacion borra nuestras raices culturales

| siglo XXI ha traido consigo

cambios globales en todas las

esferas de la vida humana.
Junto con las innegables ventajas de la
globalizacién, la digitalizacién y la
urbanizacion, existe otra realidad no
tan evidente, mas bien, una realidad
que parece esconderse detras del muro
de la modernizacién, alejando a las
personas de sus raices y tradiciones.
Todo estda cambiando a la velocidad
vertiginosa. La informatizacion cambia
la relacién entre padres e hijos, proce-
sos educativos, generando cambios
significativos que no se puede denomi-
nar como positivos.

En las ultimas décadas, Espafia ha

Por Mercedes Pullman

experimentado un fenédmeno preocu-
pante: la despoblacion de muchas de
sus regiones rurales. Este éxodo hacia
las ciudades, impulsado por la falta de
oportunidades laborales, el envejeci-
miento de la poblacién y la ausencia de
servicios basicos en pueblos pequefios,
ha dejado numerosos municipios al
borde de la desaparicién. Como conse-
cuencia, no solo se pierden habitantes,
sino también una parte fundamental de
nuestra identidad cultural: las tradicio-
nes populares.

Las festividades, las danzas regio-
nales, los oficios artesanales y la gas-
tronomia tipica de cada zona han sido
transmitidos de generacién en genera-

cion, pero la despoblaciéon amenaza su
continuidad. Sin jovenes que las apren-
dan y practiquen, muchas de estas
costumbres corren el riesgo de extin-
guirse o quedar relegadas a eventos
turisticos desprovistos de su significa-
do original.

Ademas, el abandono del medio
rural supuso la pérdida de conocimien-
tos ancestrales sobre la naturaleza, la
agricultura y la ganaderia sostenible.
Estas practicas, adaptadas al entorno
durante siglos, podrian ser clave para
enfrentar desafios actuales como el
cambio climatico y la sostenibilidad.
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En los procesos globales que se
desarrollan en el mundo, hay una mez-
cla de culturas y pérdida de identidad
cultural. La importancia de recordar vy
seguir las tradiciones en el campo de la
educacion, la crianza, la cultura y la
psicologia se discute cada vez mas en la
Ultima década. La preservacion de las
tradiciones comienza con la crianza en
la familia. Las tradiciones de diferentes
pueblos y residentes de diferentes re-
giones se transmiten de generacién en
generacion. jPero, qué pasa cuando la
gente abandona sus hogares para tras-
ladarse a las grandes ciudades para
poder disfrutar de todos sus beneficios?
Las nuevas tecnologias permiten pres-
cindir de las tradiciones que han vivido
en sus pueblos, y por tanto, con el
tiempo olvidar, de aquello establecido a
lo largo de los afos por nuestros ante-
pasados. Por ejemplo: la gente dejé de
reunirse en grandes grupos amistosos
por las noches y de cantar canciones
populares o contar historias. Claro,
ahora esto no esta de moda, y para
algunos es incluso vergonzoso... y para
qué molestarse, al fin y al cabo existe el
ordenador, Internet, discos con musica,

L IX]G

NUEVAS
AYUDAS

LEADER

PARA EMPRESAS, AUTONOMOS,
ASOCIACIONES, AYUNTAMIENTOS, ...

ada voz cuenta,
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que no se puede interpretar "en direc-
to". En una palabra, todo cambié.

Para frenar esta tendencia, es esen-
cial fomentar politicas que revitalicen
las zonas rurales mediante incentivos
para la repoblacién, el apoyo a empren-
dedores locales y la mejora de infraes-
tructuras. Asimismo, la educacién y la
digitalizacién pueden jugar un papel
clave en la conservacion y difusion de
nuestras tradiciones, asegurando que
las nuevas generaciones valoren y man-
tengan vivo este patrimonio cultural.

La despoblacién no solo es una cuestion
demogriéfica, sino también un desafio
cultural. Proteger nuestras tradiciones
es una forma de preservar nuestra iden-
tidad y garantizar que el legado de
nuestros antepasados no se pierda en el
olvido.

Y aunque se vive muy bien con las
nuevas tecnologias, deberiamos girar la
cabeza y mirar atrds. Volver a nuestros
pueblos que con globalizaciéon han sido
despoblados para poder recuperar algo

Cada proyecto suma

NOS : 'é Cofinanciado por
MPULS " SBuntace | io Uinién Buiroges

Castilla y Leon

de nosotros y de nuestra cultura. La
Unica manera de preservar esto esta en
nuestras manos, en nuestras casas,
escuelas y en el trabajo. Los nifios y los
adultos deberian organizar y participar
mas a menudo en los eventos dedicados
al arte, la artesania y los valores familia-
res de sus antepasados. Desde la infan-
cia, los nifos podrian absorber los ori-
genes de su cultura de sus padres y
abuelos. Y los medios de comunicacion
deberian mostrar mas programas, peli-
culas, dibujos animados y noticias dedi-
cados a nuestras tradiciones.

La tradicién, junto con sus compo-
nentes, el ritual y la ceremonia, es un
fendbmeno multifacético que podemos
transmitir de generaciéon en generacion.
Con nuestra ayuda, puede convertirse
en una fuente de fortaleza para que las
futuras generaciones enfrenten los
desafios globales del siglo XXI. Esto
permitirda preservar nuestras raices
mientras nos adaptamos a las realida-
des modernas, manteniendo una cone-
xiéon con el pasado y asegurando su
relevancia en el futuro.

5
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Las manos de quien lo dio todo y las de quien aun lo recibe. Puente de memorias, de silencios compartidos y saberes transmitidos.
En ese gesto cabe un pueblo, una vida, una leccion.

San Andrés de San Pedro. Recuerdos y vivencias.

Por Candido las Heras Martinez. (www.otrasoria.es/)

Tras los cristales empafados, la mirada fija de unos ojos cansados. Lentamente va dandole sorbos a la vida, mientras el tiem-
po pasa rapidamente. Los recuerdos de un pasado lejano se asoman con mas nitidez que las vivencias actuales. La realidad quizas

difuminada fluye del baul de los recuerdos. Las metas vitales, bocanadas de aire fresco son cercanas, y se van cumpliendo, como
también se cumplié la ley de la vida. El rio con su dignidad y valentia hace poco que a la mar llegé.

ste pueblo se llama San An-

drés de San Pedro. En tiempos

pasados tenia mas de 70 veci-
nos, algunos de ellos se dedicaban a
la ganaderia, pero como en este pue-
blo nevaba mucho, en noviembre ya
se tenian que marchar a tierras mas
calidas y con abundantes pastos.

;Sabéis como hacian el viaje?
Andando con sus ovejas y sus
mastines. Estos llevaban un collar de
hierro (carlancas se llamaba), con
pinchos para protegerse de los lobos.
También llevaban yeguas para trans-
portar las ropas y su saco lleno de

paja que hacia las veces de colchén.
Tardaban a llegar casi 40 dias aguan-
tando las inclemencias del tiempo,
esto era muy duro.

Las esposas se quedaban en casa
para cuidar de sus nifios, como enton-
ces no habia teléfono se comunicaban
por cartas, y habia veces que tardaban
en llegar ocho o diez dias pues nevaba
mucho, se cerraban los puertos y no
existian quitanieves.

Este pueblo es precioso, tiene
robles, chopos, avellanos, carrascas,
rio, sierra etc., etc., ademas muy bue-

na gente. Es mi pueblo, viva San An-
drés. Adoracién Martinez”.

Archivo de la sabiduria popular,
nuestros mayores, leyendas y roman-
ces aprendidos junto al fuego del
hogar. Transmisién de vida, son sus
raices. Si aun podéis disfrutar, disfru-
tar de aquellos, que se alumbraban
con candil, tenian fresquera en vez de
nevera, leian el papel en vez de usar
las redes sociales, iban con cantaros y
botijos a la fuente, lavaban en el rio o
en el lavadero publico, hacian el pan
en el horno comunal con adra respe-
tada, tenian fragua socializadora y se
resguardaban del frio los carasoles, ...
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http://www.otrasoria.es/

Que os cuenten, que 0s cuenten.
Reserva parte de tu tiempo, a ellos les
sobra y escucha, escucha en silencio.
Conocer el pasado de los tuyos te
ayudard a entender tu presente, y a
comprender a ellos. Que os hablen de
cuando habia vida en el pueblo todo el
ano, cuando las puertas de las casas
estaban abiertas. Tiempos de Casa de
Concejo con teléfono publico. De ese
rito familiar que era la matanza del
cerdo. Del “Trasnocho”, de rondas y
baile, de judeso y judesa en carnava-
les, de San Isidro labrador, de hacen-
deras y dehesa boyal, ...

Pueblo de habitantes medio gana-
deros, y medio labradores. Pueblo de
pastores, la oveja su tesoro, rebafios
de merinas, sonidos de esquilas, lo-
bos, mastines con carlancas y careas.
Rabadan, pastor y zagal. Cafadas,
cordeles y veredas. Intercambio cultu-
ral durante el viaje y durante la estan-
cia en extremos. Esquileo, rosquillos y
canciones. La pesquisa, los pagos, la
dehesa boyal y el dulero.

Agricultura de minifundio, peque-
fas piezas de cebada, trigo, centeno y

avena. Arado romano, bendicion de
campos, la mirada al cielo y la reco-
leccion siempre escasa. Segar con hoz
y zoqueta, haces de mies, garrotillo y
vencejos, acarreo con caballerias,
hacinar, trilla, parva, viento y aventar.
Fanega, media y celemin, y mantas de
paja. Yeros, lentejas, guijos y garban-
zos. Alfalfa y esparceta. Caballos,
yeguas, mulos y burros. Diminutos
huertos de subsistencia, patatas,
alubias, berzas.

Que os hablen de la importancia de

la educacién. La casa del maestro y las
escuelas, una de nifias y otra de ninos.
Los pupitres y los tinteros, la estufa y
la lefia. Sus juegos el cuadro, el bote,
el aro, el hinque, las canicas, ...
Que os digan de la religiosidad im-
puesta. Las fiestas patronales, proce-
siones, misa y rosario. Mayo y las
flores. La exposicion del Santisimo y el
monumento en Semana Santa. Las
campanas y su repique, la primera, la
segunda y la tercera. Sonidos de Dios,
sonidos de muerte, sonidos de fuego
y sonidos de orientacion.

Pueblos en invierno con abuelos,

mujeres y nifios. Matriarcado obligado
por una forma de vida ya desapareci-
da. La mayoria de los adultos y jove-
nes, unos trashumantes en extremos,
tierras de la Mancha, Extremadura o
Andalucia, y otros en los trujales, tres
0 cuatro meses de trabajo. Hombres a
los que les ha acompafado las tempe-
raturas suaves, verano en la sierra e
invierno en extremos. Duras condicio-
nes de vida para unos y para otras.
Largos y crudos inviernos de espera,
de finales de octubre a mayo. Ansian-
do el reencuentro, amante.

Esta colaboracion es un homenaje
a una gran luchadora, mi madre. San
Andrés de San Pedro Manrique fue el
pueblo que le vio nacer, nombre largo
de un pueblo muy chico, decia Dioni-
sio Ridruejo. Polvo conyugal, pronto,
muy pronto, a la tierra sagrada, soni-
do de puertas al cerrarse e imdgenes
grabadas. Alli acaba la carretera, y por
ella partieron en busca de proyectos
de vida, casi todos sus habitantes.
Mirada hacia atras, el trasformador, la
espadana de su iglesia, y el silencio.
Nuevas generaciones, mundo globali-
zado y mestizaje enriquecedor.
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Mientras el mundo duda, Sarnago levanta. Cada viga alzada en esta hacendera es un acto de esperanza frente al ruido del
miedo. Aqui, construir es resistir, y resistir es creer en un futuro con raices. Foto Angel [zquierdo

Ser positivos

s muy probable que, si vemos
las noticias, leemos periédicos o
simplemente nos conectamos a
internet, percibamos en los ultimos
tiempos la sensacion de incertidumbre
global mayor que recordemos. Desde las
noticias de préximas recesiones econo-
micas, miedos por la evolucién de la
Inteligencia Artificial hacia escenarios
apocalipticos, amenazas militares de
todo tipo o nuevos virus como el aviar,
por no hablar del auge de politicas que
creiamos ya superadas nos haga pensar
de forma negativa. Es normal y no de-
bemos culparnos de sentirnos por ello,
ya que es la mayoria de las informacio-
nes que quieren que recibamos.
Ante esta situacién de negatividad,
ante el catastrofismo no nos queda otra

Por Santiago Cantalapiedra Alcoceba. (fundador Cocreanet)

que luchar por la esperanza. Si los gran-
des inversores dicen que no hay nada
mejor para ganar dinero que una crisis,
nosotros, como numantinos peleones
del siglo XXI no nos queda nada mas
que ser positivos. No dejarnos impre-
sionar y seguir adaptandonos a las cir-
cunstancias para sacar adelante nuestra
vida, la de las personas que nos acom-
pafian en esta aventura y los territorios
que tanto queremos.

Cada tiempo, cada periodo ha tenido
sus amenazas, pero no podemos permi-
tir que los medios de comunicacion o
tendencias oculten datos objetivos que
nos dan esperanza en la creaciéon de un
futuro mejor. Si bien es cierto que nadie
habla ya de nuestras comarcas rurales y
parece que no hay esperanza ya para

conseguir nada, silenciosamente, como
hacen los grandes cambios, se va pro-
duciendo una inversion de tendencia
interesante para nuestros territorios.

Si durante los ultimos 70 afos las
poblaciones rurales han ido descendien-
do, en los dltimos 4 anos, tras la pan-
demia, se ha producido un proceso que
ha cambiado las dindmicas anteriores
segun informes como el de la evolucién
de la poblacién desarrollado por el Ban-
co de Espafia (Documento ocasional N°
2206) donde se comenta que tras la
pandemia, el 70% de municipios rurales
en Espafia no han bajado su poblacién y
que casi 350.000 nuevos pobladores
han recurrido a entornos rurales para
desarrollar alli su existencia.
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Posiblemente no sea perceptible aun.
Quizd algunos de nuestros pueblos
cercanos siguen perdiendo el saber vy
conocimiento que muchos de nuestros
mayores tienen, pero hay muchas situa-
ciones y tendencias que nos hacen se-
guir siendo positivos. Ciudades como
Soria han superado recientemente los
40.000 habitantes y muchos negocios,
como empresas de alcance internacio-
nal, comienzan a entender por qué las
grandes ciudades ya no son tan intere-
santes y aparecen multitud de posibili-
dades, muchas de ellas basadas en
innovacion retroprogresiva (aquella que
se produce al dar otros usos o usos

CMI de San Pedro

El CMI es el centro de referencia §
para las renovables de la zona.
Hasta 70 empresas han usado

sus instalaciones en 2011.

alternativos a activos que se tienen en la
proximidad) suponen una ventaja com-
petitiva con otros territorios. Para mues—
tra, un botoén. El frio que tanto hemos
vivido y que era causa de queja constan-
te, de algunos sabafiones y de contun-
dentes comidas para soportarse, es la
base para que los grandes sistemas
tecnoldgicos ahorren inmensas cantida-
des de dinero al disminuir la refrigera-
cidén necesaria para su operativa.

Es decir, ante nosotros mismos no
debemos dejarnos impresionar por los
mensajes que recibimos permanente. Si
las DANAs, Filomenas o Borrascas muy
profundas nos indican que estamos en

situacion naranja de riesgo, tenemos
que pensar que nuestros mayores lo
vivieron con menos recursos sin ningun
tipo de temor, ya que en el invierno
habia nevadas de varias cuartas y en
verano tormentas por las tardes. No
habia por qué asustarse.

Por este motivo, os ruego no queda-
ros en lo que nos cuentan. Ver la infor-
macién real y objetiva y valorarla con
perspectiva. No hay mayor acto de re-
beldia hoy en dia que ser optimista.

Ante una amenaza, una oportunidad.
Ante un temor, una esperanza.

Pol. Ind. Canraso Vial C, 31500 Tudela, Navarra
948 82 52 56 // 699 472 112
info@ebanisterianavas.com
https://www.ebanisterianavas.com/

CETASA

= Apostando por el futuro de la zona

Cetasa, impulsada por el viento de
Tierras Altas sigue trabajando por
mejorar la comarca.
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En el corazon del monte, en el paraje conocido como la Virgen del Monte —donde antario se alzaba una ermita—, la vida continda
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su curso. Este hormiguero, como un corazon escondido bajo los pinos, late con la fuerza ancestral del ciclo natural que, otofio

Hormigas

stos dias nublados y con lluvia del otofio, todavia no

muy frios, sacan a miles, millones de hormigas, de

debajo de la tierra al exterior. Seran solo unos dias -
irecuerdas que también en primavera vimos algunas? -, los
suficientes para que los machos y las hembras, los dos tienen
alas, se apareen. Luego, los machos morirdn y las hembras,
que perderdn sus alas porque ya no les sirven para nada,
construiran un nuevo hormiguero -la lluvia, ablandando la
tierra, les facilitara el trabajo- y en él pondran sus huevos de
los que naceran miles de hormigas.

Muchas de estas hormigas con alas, hormigas reinas, no
llegaran a fabricar hormiguero. Moriran antes, alimentando a
pajaros o a cualesquiera otros de sus depredadores. La natu-
raleza Aitana, bien lo sabes ya, tiene sus reglas y sus normas
y es tan sabia como dura en la bisqueda de equilibrios.

He de decirte, Aitana, que de nifio cogia alguna vez estas
hormigas -alaicas las llamabamos- para ponerlas en un cepo
y atraer con ellas -parece que estoy viendo el movimiento de
sus alas y sus reflejos al sol- a los gorriones. También yo,
también nosotros -nifios de pueblo, depredadores y depre-
dados de campo- formabamos parte de la dura naturaleza y
de la lucha por la vida.

Pero, jeal, dejemos atras mis recuerdos y volvamos al
hoy: jHas salido de casa? ;Cudntas has visto ya? Quizas algu-
na de esas largas filas de hormigas cuyos ires y venires con

tras otorio, vuelve a empezar.

Por Carmelo Romero

Cepo de alambre y madera usado antafio para cazar pajari-
llos, utilizando una ‘alaica’ como cebo. Se disparaba al mini-
mo roce, atrapando al desprevenido visitante alado. Hoy, en
el museo de Sarnago, este artefacto nos habla de una infan-
cia de campo, de ingenio y necesidad, y de un modo de vida
que también fue.

tanta atencion observamos en primavera y en verano sean las
hijas de esa hormiga alada, de esa si, que ahora mismo estas
viendo. Es, Aitana, el ciclo de la vida, el permanente y hermo-
so ciclo de la naturaleza y de la vida.
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Mecanica // electricidad // chapa y pintura

Avenida Hermanos Noain 58, Pol. Ind. Ansoain, 31013, Navarra
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OSATU REIKI

DIPLOMADO

La asociaciéon de Reiki OSATU esta constituida a
30/06/2025 por 255 Reikistas Nivel 1, 29 Nivel 2
y 24 Nivel 3.

La aportaciéon del reiki produce mejoras
en personas, animales y plantas.

** Presidente de la Asociacion y Maestro de Reiki.
** Péndulo Hebreo.

** Instructor de Reiki nivel 1, 2 y 3.

** Sesiones presenciales y a distancia.

*¢* Cursos a particulares y grupos.

** Coach Pentagonal y Mentor.

QR
(Pagina Web)

/ ;

ad

Osatu participa activamente en foros y jornadas internacionales sobre la salud y el desarrollo
personal. Incentiva la ayuda mutua, ademas de trabajar con la ilusion y objetivo de practicar en
centros sociales o de salud como se desarrolla en otros paises y autonomias. Interesados
contactar con Osatu.

Para inscribirse y/o ampliar informacion sobre los cursos:

- www.jesusredondocascante.com

@ 689 90 78 80 (Jesis) / lagunredondo@gmail.com
osatu.reiki.gipuzkoa@gmail.com

'] @osatureikielkartea
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El Lavadero de Sarnago. lugar donde se conservan las palabras, se aclaran las ideas y se lava la ignorancia.

Palabras, palabras, palabras

| bajar a la huerta, la hierba

tenia aguada. Otro hubiera

dicho que es rocio, pero aun
siendo esta una palabra bonita, aqui
nos resulta ajena. Todo el mundo por
estos lares dice aguada, y quienes la
usan, cuando la pronuncian en reali-
dad dicen mas de lo que dicen. Si es
primavera, mientras hay aguada no se
puede hacer nada en el campo por-
que la tierra se adhiere a las ruedas
del tractor. Y si es verano, no se pue-
de cosechar el cereal porque el grano
sale con humedad. Pero si se trata de
recolectar leguminosas, entonces se
aprovecha la aguada para que las
vainas no se abran al pasar por el
molinillo de la cosechadora. Y si es
momento de empacar, a veces tam-
bién se aprovecha el relente de las
primeras horas para compactar los
hilos de paja o alfalfa.

Lo mismo ocurre con amapola.
Nadie en los pueblos llama asi a esta
flor de pétalos rojos y delicados.
Amapola tiene un sentido ornamental.
Quien mira el campo y ve amapolas
parece observar un jarrén de flores o
un cuadro. En cambio, quien lo miray
ve ababoles advierte las malas hier-
bas que invaden los trigos y las ceba-
das. Donde hay ababoles, la cosecha
no es buena. Lo mismo sucede cuan-
do las parcelas tienen magarzas.
Ambas plantas arruinan los cultivos, y
por eso los agricultores se empefian
en que no crezcan en sus fincas.
Estas flores no son bonitas: s6lo son

Por Victor Angulo

bonitas para quienes las ven como
margaritas o amapolas. Pero las per-
sonas que asi las ven no viven en el
campo; sélo aprecian de la naturaleza
su sentido estético, vacio y sin arrai-
go. En el uso de palabras como ma-
garza, aguada y ababol se transmite
un conocimiento que va mas alla del
lenguaje: un saber que nace del oficio
y la experiencia.

Dicho esto, me cuesta comprender
a quienes no se reconocen en el len-
guaje que heredan. Aquellos que, por
ejemplo, se refieren a si mismos
como elle en lugar de é/ o ella. El
lenguaje es el pilar mas sélido que
tenemos; es todo nuestro legado,
aquello que transmitimos de padres a
hijos y de generacién en generacion.
Con frecuencia olvidamos que en el
empleo del lenguaje hay un sentido
de pertenencia y comunidad, un sen-
tido que tiene que ver con la herencia
cultural recibida, por lo que nadie
ensefia a sus hijos a identificarse
como elle.

A los hijos les ensefiamos no sélo
una vision del mundo, sino también
una lengua, y esa lengua implica una
identidad. A través de las palabras
entendemos la vida, de ahi que en el
pueblo suenen extrafias palabras
como amapola o rocio. son sonoras y
bonitas, si, pero huecas. En su pro-
nunciacion reconocemos una mirada
ajena, no la de quien vive y trabaja la
tierra sino la de quien la observa
desde fuera, como si mirara por la

ventana o tomara una fotografia.

Y como estas, hay muchas otras
palabras propias del lugar y del oficio
del campo. Por ejemplo, amacollar,
que es cuando el cereal produce
macollas o hijuelos. En este caso la
palabra esta recogida en el dicciona-
rio, pero hay otra como cachonal,
referida a la tierra arcillosa, o gajon,
alusiva al trozo de tierra arrancada
con las raices de la hierba, que no
han sido incorporadas. Sabido es que
Delibes cada vez que iba a la Acade-
mia llevaba unas cuantas palabras
para que los académicos las incluye-
sen, pero curiosamente estos le de-
cian que no trajese mas. ;Cansancio?
;Desinterés? ;Desidia? jAdivinacion de
lo que el futuro nos depararia?

No sé, ultimamente me invade la
certeza de que el pueblo que conoci
de pequefio no existe. Que sus gentes
se han ido muriendo a lo largo de
estos afios y que con ellas han muer-
to estas y otras palabras. Que aque-
llos vocablos eran los pilares de lo
que hoy se esta perdiendo y que, por
mucho que se quiera, es imposible
reemplazar la pérdida. Uno tiene esta
sensacion, pero también el convenci-
miento de que al pronunciar piticlera
(debilidad fisica causada por enfer-
medad) o engallotarse (atragantarse),
en uno todavia sigue resonando
aquella lejana herencia recibida.
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Los musicos, aun ajenos al drama, posan al sol antes de animar con sus sones una fiesta donde la rutina se disfraza de ale-
gria y la tragedia ronda en silencio. Foto_José Mari Carrascosa.

El dia de la fiesta

odos los afos se repetia la

misma historia: la hostia

consagrada el dia de la
fiesta, el raido penddn, y los mismos
sujeta palios llevando en andas a la
Santisima. La Unica diferencia con
otras procesiones es que los parro-
quianos cargaban con un afio mas.
La musica funebre acompasaba el
cansino y relajado callejeo camino a
la ermita del Cristo de los Alfileres.
El calor se hacia sofocante y las
moscas barruntaban tormenta. Co-
mo siempre, Manuel, cerraba Ila
comitiva luciendo con gallardia su
ostentosa paraplejia. La Matilde, la
hija de la Angustias, estaba radiante,
también un poco nerviosa porque el
Marcial estaba de permiso y espera-
ba algun gesto. Lo demds, habladu-
rias. El Sefior Alcalde, omnimodo de
poder, estrenaba pana. También se
habia fijado en La Matilde; se le
habia metido entre ceja y ceja y esa
fijacion acarrearia consecuencias.

Por José Angel de Miguel Pérez

Ella sospechaba algo. El Cabo Santo,
ensimismado, lucia tricornio de gala
aunque no se notase y a pesar del
porte marcial y el lucimiento del
uniforme de gala solo pensaba en la
vespertina partida de julepe con los
de siempre. Nadie mas se atrevia a
jugar con ellos, supondria un
desacato a las normas sociales im-
puestas por la caspa de sotanas y
salvoconductos.

La homilia fue tediosa y patibula-
dora, el beaterio lo agradecié desde
su ignorancia zafia y condescen-
diente. Después del canto de la
Salve, todos en paz y como hormi-
gas, a la Plaza. El ridiculo 4gape a
base de bacalao seco y algo de pan,
esperaba como la miseria espera a la
misericordia. Las mujeres a preparar
la comida: Patatas guisadas, pollo
escabechado y calostros de postre.
Mientras, los hombres, atrinchera-
dos en la cantina, inventaban chis-
mes que acabarian por creérselos a

fuerza de repetirlos una y otra vez.
Vivian en un constante rumor. A
veces hasta acertaban. Fuera de la
Cantina, en la plaza, sonaba la mu-
sica, un baile improvisado que todos
los mozos y mozas esperaban para
soliviantarse. Los musicos ponian la
nota de ruptura con la cotidianidad.
La fiesta empezaba hacerles mella, a
los musicos digo. Aun asi animaban
al personal con todas las piezas que
les pedian. Muchas las improvisa-
ban. Una de las hijas del Alcalde se
habia fijado en uno de ellos. Esto no
era del agrado del municipe, ni
tampoco de los mozos. ;Qué es eso
de que vengan a llevarse a nuestras
hembras? Después de tres pasodo-
bles, dos rumbas, un cha-cha-chay
una jota, todos se fueron a comer.
Alguno, como el Marcial, llegé ca-
lentito a la mesa. Durante todas las
fiestas apenas estuvo un par de
horas sereno, hasta en suefios se le
nublaba la conciencia. De esta
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manera no pudo hablar con la Matil-
de. Ya nunca mas lo haria.

La fiesta continuaba. En casa del
Alcalde todo era hospitalidad. En ella
se albergaba toda la parentela de los
pueblos limitrofes y un par de musi-
cos. En la mesa sélo quedaban los
hombres. La chiquilleria andaba
alterada en la calle con los confite-
ros que traian todo tipo de chuche-
rias. El mocerio, apenas comer, se
disponia en armonia a preparar las
talanqueras y los carros para la
novillada. Las mujeres al Rosario. La
tormenta descargé con fuerza, las
moscas hunca suelen equivocarse.
Fue poco tiempo, el suficiente para
deslucir el ambiente y destruir todos
los farolillos que daban cierta gracia
a las calles. Nada mas, no habia
peligro porque todo estaba segado y
recogido.

A pesar de todo la novillada se
celebré. Los musicos, como no po-
dia ser de otra manera, se arranca-
ron por pasodobles. El gentio lo
agradecia. Antes, el pasacalles con

las autoridades y Manolas no estuvo
exento de boatos y pleitesias. Era la
manera de significarse por parte de
la plebe. La Matilde destacaba, no
pasé desapercibida. Lucia la peineta
y mantilla como nunca otra la habia
hecho en el pueblo. El Alcalde ya
pensaba en su pernada.

Como en todas las corridas
siempre habia algun percance. El
Marcial engrandecido por los eflu-
vios etilicos se encabezond en poner
banderillas. Lo Unico que consiguid
fue clavarse el arpdén en la pierna
derecha. No llegé a salir 3 al centro
del ruedo. Se tropezdé con un botijo
al salir del improvisado burladero y
después la mala suerte lo hizo todo.
Lo lamentaria toda su vida. En ese
momento comenzaria su esperpén-
tica e intermitente carrera en el
mundo de la tauromaquia. Dicen,
quien lo vio torear, que lo hacia con
arte y pintureria, siempre que el
miedo no lo atenazase, que era la
mayoria de las veces. Apenas co-
menzado el baile de la noche la
Matilde se dirigi6 a su casa, no esta-

ba para muchas alegrias. Iba sola y
mohina, desencantada. El Marcial
borracho durante todas las fiestas se
desangraba camino al hospital de la
capital por culpa de un botijo.

A la vuelta de una esquina, justo
detras del lavadero, donde menos
luz habia, aparecié el Alcalde ras-
candose los huevos, mostrando todo
un catdlogo de intenciones. No se
estuvo a hostias: la inmoviliz6é en un
santiamén, le tap6 la boca y mien-
tras, al oido, le susurraba amenazas
sobre las tierras que tenia arrenda-
das al padre de la Matilde. Se dejé
hacer y como flor marchita acabd
descompuesta, tirada sobre la tierra
batida del lavadero, mientras de
fondo sonaba un pasodoble torero.
Al dia siguiente las campanas sona-
ron a muerto. La Matilde aparecid
con la soga al cuello pendiendo de
una viga del lavadero donde el agua
fluia, quedando el honor mancillado
limpio con el silencio de la muerte.
Las tierras siguieron rentando al
Sefior. Como siempre.

PASACALLES

<. PROCESIONES

» VERMOUTHS
ETC...

Fiesta asegurada

i Contacta con nosotros !

Teléfono: 630 551 040

@orquestinalacantina / www.orquestinalacantina.com
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S

626 645 832

sorbusbm@gmail.com www.sorbus.es @sorbusbosques

Dotamos al medio rural de
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Infancia en blanco y negro: los nifios de Sarnago en 1947 posan ante la escuela del pueblo, con

Mi escuela

ada vez que entro en la escue-

la, hoy bar y centro social, no

puedo dejar de recordar aque-
llos afios de mi infancia desde los cinco
hasta los catorce que termine alli mi
aprendizaje.

Este edificio, con grandes ventanas,
tenia suelo de tarima que sonaba al
pisar sobre ella, a los dos lados estaban
colocados los pupitres dejando un
pasillo central, al fondo la mesa de la
maestra, sobre la pared una cruz y dos
fotografias.

En sus paredes dos grandes pizarras
donde escribir, un gran mapa de Espa-
fa, donde estudie sus provincias, rios y
montanas.

Los libros importantes de esos tiem-
pos era la “enciclopedia Alvarez”, el
catecismo escolar de uso obligatorio en

y A
la inocencia en la mirada y las
rodillas raspadas de juegos y caminos. Hoy, aquella escuela guarda silencio, vacia de voces y pupitres, pero llena de memoria,

de nombres y de inviernos junto al brasero.

Por Maria Jests Miguel Lafuente

aquellos afios, también contdbamos con
libros importantes de lectura que mu-
chas tardes lo haciamos en grupo, entre
ellos algunos de don Ezequiel Solana.

En el centro estaba aquella estufa de
lefa que calentaba la sala en aquellos
dias de invierno, sobre la que calenta-
bamos en un gran puchero la leche en
polvo que mandaban los Americanos y
que tomabamos en aquellos recreos,
disfrutdbamos jugando al parchis y la
oca mientras duraban los frios.

Al llegar la primavera se organizaba
alguna excursion a los pueblos cerca-
nos y visitdbamos sus escuelas cono-
ciendo a sus maestra y nifios, recuerdo
la de Valdelavilla con carifio rodeada de
ciruelos, durante el mes de mayo acu-
diamos por la tarde a la iglesia y lleva-

bamos flores a la virgen y rezabamos el
rosario.

Eran tiempos en los que el castigo
era normal, si te portabas mal, te po-
dias quedar sin recreo, estar de rodillas
un buen rato o escribir cien veces “no
debo hablar”. Ese si que lo hice mas de
una vez.

Como cada ano, después del verano,
esperabamos la llegada de la nueva
maestra, que seria acogida en alguna
casa del pueblo de patrona, por lo
general eran de la provincia y alguna de
algin pueblo cercano, normalmente
estaban un curso, ser maestra rural era
duro.

Guardo un buen recuerdo de esta
escuela y sus maestras que con pocos
medios hicieron una labor ejemplar.
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Ruinas de la iglesia de Vea, con su campanario vacio desafiando el paso del tiempo entre la maleza. Foto José Mari Carrascosa

De un soriano de Vea

Por Angel Jiménez Herndndez

iva VEA porque tiene VEA también tuvo escuela Hoy un grupo de sorianos
choperas y buen pinar y aprendimos a firmar. de PENAZCURNA y VEA
y la fuente del molino Para ganarnos la vida pedimos que nuestros pueblos
y el rio para pescar nos tuvimos que emigrar. tengan pronto CARRETERA.
VEA tiene buenos montes Nuestros abuelos y padres A todos los reunidos
y también un robledal varias veces insistieron un saludo muy cordial
Tiene nogales y encinas pidiendo una CARRETERA de un soriano de VEA
y tiene algo de olivar. que nunca consiguieron. que no ha podido llegar
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\\v CARNICERIA

Carlos Huguet

/i eordgro g terngra procgdenigs dg nugstras propias gxplofaciongs I

Carrera Mediana, 9 San Pedro Manrique Tel 644 471 169
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QUESERIA

T 1ERRAS ALTAS
Cremas de queso artesanas

Creomwe e

CAREMBERT DEOVEIA [ mpidena Nos encontraras en...

UNTAR ¥ COCINAY |

San Pedro Manrique-Soria, Carrera Mediana s/n naves 1-2
Telf. 975381023. info@queseriatierrasaltas.com
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Relatos de la Celtiberia, entre la Historia y las historias

ace afios, muchos afos ya, el término Celtiberiay su

adjetivo derivado celtibérico eran sinénimos de la

Espafia de charanga y pandereta, carpetovetonica, la

Espafia del landismo, de Paco Martinez Soria y de la
Secciéon Femenina de Falange. De aquel irénico Celtiberia Show
(1970) de Luis Carandell queda ya poco, afortunadamente,
porque la Celtiberia es en la actualidad un topénimo preciso e
histérico que hace referencia a un territorio erigido entre lo
histérico-geografico (la tierra de aquellos viejos pueblos celti-
beros en torno al sistema Ibérico) y lo mitico (la herencia de
aquella cultura en la actual Espana interior, mestiza y maltrata-
da), que abarca parte de las actuales provincias de Burgos,
Soria, Guadalajara, La Rioja, Cuenca, Segovia, Zaragoza y Te-
ruel. Y ahora se convierte también en un territorio literario
gracias a este volumen, Relatos de la Celtiberia, que relne, bajo
la tripartita division en Ecos, Fugas y Paraisos, un total veinti-
cuatro historias contextualizadas en la zona, de Cameros a las
sorianas Tierras Altas, de Calatorao al Moncayo, de Calatayud a
la Cebollera, del Jaléon al valle del Urbidn.

Javier Hernandez Ruiz, padre putativo de Hernan Ruiz, es
veterano escritor en muchos ambitos y géneros: estudios sobre
asuntos cinematograficos, ensayos, textos académicos, narra-
ciones transmedia y articulos periodisticos. Es también coordi-
nador de Guia turistica de la Celtiberia. Un pais imaginado, un
libro igualmente editado por Prames en 2021, bajo el auspicio
de la Asociacién de Amigos de la Celtiberia. Lo que alli era una
monumental obra colectiva y preceptora, de utilidad para el
viajero que se aventure a recorrer esas regiones, aqui se torna
en una coleccion de narraciones (que fluctian entre lo histérico,
lo legendario, lo trasmitido y lo inventado) que, todas ellas
contextualizadas en las tierras celtibéricas, las de los ancestros
del autor, recogen y evocan el pulso de los relatos de la tradi-
cion oral, de los cuentos populares —de Calleja, de Las mil y
una noches o de la abuela, pues no pocos se desarrollan duran-
te la Guerra Civil o en la inmediata posguerra— o de los anti-
guos bardos, pero también bajo la influencia inequivoca de
autores literarios cultos como, entre otros, Bécquer, Machado,
Delibes, Llamazares o el cineasta Luis Bufiuel. Y todo ello con la
ilusionante vocacion, no exenta de activismo, de recuperar el
patrimonio literario celtibérico.

Como corresponde, los temas de los relatos son altamente
heterogéneos, como también lo es el tono, con un intento
consciente de superar asuntos muy manidos —aunque no por
ello erréneos o falsos— como la despoblacién de la zona (cen-
tral en lo que ha venido en llamarse “Espafia vacia o vaciada”) o
el sempiterno olvido por parte de los nlcleos del poder politico
y econémico. Ello no impide que aparezcan en el libro los pro-
tagonistas, hombres y mujeres, de la trashumancia, los repre-
saliados de la guerra, los fracasados de todo pelaje, las brujas

Finalista del XXIl Premio de la Critica de Castilla y Leon

Por Pablo Pérez Rubio

Relatos de I3

Celtiberia

Hernan Ruiz

Herndn Ruiz, Relatos de la Celtiberia. Ecos, fugas y
paraisos, Prames, Zaragoza, 2024. 240 pdginas.

discutibles, la dialéctica entre las dos Esparias o los aristécratas
venidos a menos. Dominan, no obstante, los cuentos contem-
poraneos localizados temporalmente en las décadas centrales
del siglo XX y, en concreto, en torno a las heridas individuales y
colectivas provocadas por la contienda civil. Los hay fantasticos,
realistas, liricos, de politica-ficcion (esos divertidos actos terro-
ristas y antipatridticos de los comandos de Celtiberia Libre),
fabulisticos... Hernan Ruiz recurre a diferentes voces narrativas
—testigos vivos de la Historia, de las historias—, siempre con
un dominado decoro lingliistico, a veces un cierto tono perio-
distico o propio de la crénica, otras con reminiscencias de las
sagas medievales, pero siempre encontrando la tonalidad ade-
cuada para cada historia. Los Relatos de /a Celtiberia destacan,
en general, por un uso del lenguaje gozosamente anacronico,
con un dominio del Iéxico que parece (casi) extinto en muchos
narradores contemporaneos, en permanente busqueda de la
precision, pero también de la sugerencia. De la sugerencia y —
permitasenos— de una cierta melancolia trasversal que preside
la mirada sobre la herencia cultural de un territorio, el celtibéri-

co, en el que se fraguan, hermanados, el pasado y el presente
con el fuego tenue y suave del acto de narrar.
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in memoriam

Anselmo, un hombre bueno

Por Primos de Anselmo

| pasado 14 de noviembre nos dejé Anselmo Ramos
Calvo, demasiado pronto. Habia nacido en Sarnago el 6
de febrero de 1.958.

Su infancia transcurrié en el pueblo, crecié como crecian los
ninos de los pueblos, libre, en contacto con la naturaleza, ex-
plorando todos los rincones de su entorno, no habia un lugar
en el término de Sarnago que no hubiera recorrido con su ami-
go Faustino y el perro Tom. Seguro que muchos sarnagueses de
su edad recuerdan a Anselmo y las picias vividas con él.

Aunque marchd con su familia a Pamplona cuando apenas
tenia nueve afios, nunca olvidé su pueblo, recordaba el nombre
de cada paraje, el camino mas corto para llegar a él. Asi lo
demostraba cuando volvia cada verano y nos llevaba a visitar
aquellos lugares de su infancia.

Anselmo fue un hombre comprometido tanto con Sarnago
como con su nuevo lugar de residencia. En su barrio de Pam-
plona, San Jorge, siempre participé activamente en la vida de
éste. Fue un hombre de proyectos colectivos, se involucré en
cada batalla que el barrio libraba para convertirlo en un lugar
mejor para sus vecinos.

Fue jugador y entrenador de baloncesto, lo que le convirtio
en una persona muy conocida y querida por todos, especial-
mente por sus amigos, esos que hizo nada mas llegar a Pam-
plona y que conservéd siempre. Pedro, Jesus, Juan, Adolfo, los
Javis, Chopo... lo acompafaron durante sus paseos matutinos Anselmo, como siempre, trenzando ilusiones.
hasta el dltimo dia.

Anselmo se casé con Conchi Inza a quien contagié su amor
por el pueblo, al igual que a sus dos hijos, Sandra y Mikel, de
los que estaba profundamente orgulloso.

Mikel ha formado parte de la Junta Directiva de la Asociacion
como también lo hizo su padre y su abuelo Priscilo quien fue
uno de los fundadores de la asociaciéon y formd parte de su
primera Junta Directiva. Sandra, junto con su madre, ha sido
Moza Méndida. Todos, contagiados por el entusiasmo de An-
selmo, siempre muy implicados en la recuperaciéon de nuestro
pueblo.

Anselmo disfrutaba como nadie de las fiestas de Sarnago.
Nadie vestia el Ramo como él, era el primero en aparecer en el
lavadero el Domingo por la mafana para engalanarlo con flores.
Su sonrisa ancha, franca, la sonrisa de sus ojos nos acompafnara
siempre.

No vamos a llorar por tu ausencia. Vamos a celebrar el haber
compartido la vida contigo.

Anselmo fue, por encima de todo, un hombre bueno.

Ol ST
LA RIBERA

MAQUINARIA Y JARDIN

G vww facebook com/maotoculioreslaribera : Q48822047 634182606

I@l @motocultoreslaribera % laribera@motocultoresiaribera.com
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#lIConcursoLiterarioAbelHernandez

“Il concurso literario Abel Hernandez”

a Asociacién Amigos de Sar-

nago, en su compromiso con

la cultura, el fomento de la
escritura en todas sus formas y la
divulgacién de la obra de nuestro
escritor Abel Hernandez, convocé con
entusiasmo la segunda ediciéon del
concurso literario que lleva su nom-
bre.

Para esta ocasion, la comision
designada eligié una imagen profun-
damente simbdlica y emocionalmente
poderosa: la entrada del arce por la
ventana del antiguo ayuntamiento de
Sarnago, en el momento mas singular
y esperado de la Fiesta de las Méndi-
das. Es la copa que porta el mozo del
ramo, formada por ramas de arce que
se entrelazan en forma de cruz y que
simboliza un legado que se transmite
de generacién en generacion.

A partir de esta fotografia de
Marcos Carrascosa —una metafora
viva de nuestras raices, de la celebra-
cion y la comunién del pueblo—, se
invita a los participantes a dejar volar
su imaginacién con un texto de crea-
cion libre: pie de foto, poema, relato
breve, cuento, microrrelato, carta...
siempre con una extensién maxima
de 300 palabras.

Con esta convocatoria se perse-
guian varios objetivos:

Homenajear a Abel Hernandez, ilustre
escritor y periodista vinculado pro-
fundamente a Sarnago y a la tierra de
Soria, cuya sensibilidad ha sido clave
para narrar la despoblaciéon con dig-
nidad, emocién y memoria.

Promover la literatura y ofrecer un
espacio donde voces nuevas y conso-
lidadas puedan expresarse vy ser
escuchadas.

Reforzar la identidad cultural de
Sarnago y de las Tierras Altas, ayu-
dando a que estas tradiciones no solo
no se pierdan, sino que se reinterpre-

El ramo que desafia al tiempo

Un instante suspendido en el tiempo: e/ mozo del ramo introduce la copa de arce
por la ventana del antiguo ayuntamiento de Sarnago, mientras abajo, el pueblo
entero contiene el aliento. Desde esa misma ventana, las mondidas se asoman
cada afio a la historia que las precede, y que ellas, con su gesto, continuan escri-
biendo. Es un momento muy simbdlico de una de las tradiciones mds singulares
de la comarca, donde la memoria, el rito y la emocion se entrelazan como las
ramas del propio arce. El ritual se repite, la comunidad observa, y la tradicion —

ten desde la palabra.

Concienciar sobre el valor del patri-
monio inmaterial que nos define,
empleando la literatura como herra-
mienta de memoria y proyeccion.

frdgil y poderosa— sigue respirando.

Atraer miradas al medio rural a través
del arte y la creacion, fomentando el
turismo cultural y el conocimiento
profundo de nuestra fiesta mas signi-
ficativa.
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#lIConcursolLiterarioAbelHernandez

1° Premio

La nifia que fue una vez

—iMadre! jMadre! jMira!
La nifa con vestidito de domingo, blanco y almidonado
sefialé el ramo que atravesaba la ventana.

—;Sabes, hija? Debes crecer fuerte como el arce para que de
mayor seas una Méndida.

iSi ya se lo habian dicho las otras mujeres! La abuela, la
tia, las vecinas... jTodas! Con el afan por trenzar los cestos
para las mozas.

iPero es que ella se sentia grande en aquel pequefio
lugar! Por eso la encandilaban los colores intensos de las
flores y los tocados, de los pafiuelos que el ramo enarbola-
ba a capricho del viento; ese que cosquilleaba su nariz con
el aroma azafranado de los roscos. Con alegria desaforada,
subia la cuesta a saltitos, detras de la procesion y al compas
de la musica como si no hubiera un manana.

1° Accésit

Rebrotando

Fue exactamente hace 2342 afos. Broté en un barranco
de esta sierra indomable a la que luego llamaron Alcarama.
Vivia junto a otros arces, olmos y algun abedul. Los celtibe-
ros nos consideraban parte de lo sagrado, como a los pastos
que iban abriendo. Eran tiempos de ritos y en plena prima-
vera un arce focalizaba la liturgia de fecundar la tierra ro-
deado de las sacerdotisas. Eran tiempos de armonia entre
hombres y naturaleza. Los romanos la quebraron: para ellos
no habia nada sagrado, solo rentabilidad. Los descendientes
de los pelendones romanizados mantuvieron el ritual, con un
arce venerado por doncellas de la diosa Ceres, pero ya no
era lo mismo. Ese impulso depredador habia roto la magia.
Se transformaron los ritos con visigodos, arabes, navarros,
aragoneses y castellanos, acomodandolos a su respectiva
religion. El de la fecundacién y las sacerdotisas se mantuvo

Por Maria Teresa Corbacho Diaz

Un dia, el mafiana llamé a la puerta disfrazado de presente
para llevarla lejos, muy lejos. La oblig6 a transitar los sende-
ros de la vida con andar trashumante, sin pertenencia a
ningun sitio. Entre afio y afio, se colaba un ayer que terminé
por llenar todos los huecos de la mente. Con el pesado
equipaje de recuerdos, se aped de nuevo en Sarnago, adon-
de siempre supo que regresaria.

Miraba a las tres Méndidas con ojos de ahora y de antes.
Aun sin pretenderlo, sentia los pies enraizados en la tierra,
el cuerpo firme y rugoso, los brazos ahuecados cuan si
fueran ramas, y se dejo llevar por un danzar sin fin. Casi al
mismo tiempo que la copa del viejo arce se abria paso a
través de la ventana, ella tomé un atajo en la memoria y
pudo verse con vestidito de domingo, blanco y almidonado,
como si nunca se hubiera ido. Como la nifa que una vez
fue.

Por Herndn Ruiz

cristianizado; ahora los presbiteros bendecian a las mondi-
das y al mozo del ramo (que era uno de mis retofios) y se
acompanaba al santo en procesion primaveral. También me
sentia a gusto en esta nueva llamada a la fecundacion en la
que la comunidad me engalanaba entre plegarias. Menos me
gustoé la ocurrencia -ya fue en época moderna- de meterme
en una ventana del ayuntamiento: jcomo es posible que el
simbolo de la inconmensurable naturaleza se encajone en un
postigo tan angosto como la autoridad que representa? Pero
asi son los seres humanos, empecinados y contradictorios,
también en sus liturgias. Hubo un suspiro de exilios en el
gue Sarnago se despoblé y quebré del todo la armonia. Pero
un dia de agosto de no hace tanto tiempo renacio la liturgia
(con la maldita ventana incluida), y con ella el pacto con la
vida del que era yo emblema.
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No me quiso esperar

Me miré emocionado, tan solo un instante, luego volvid
a perderse en la niebla jmaldito Alzheimer! que iba minando
su memoria. Mi abuelo fue uno de los Ultimos habitantes de
Sarnago. Se resistia a abandonar su querido pueblo, pero la
despoblacion y un mejor futuro para los suyos le llevaron, a
su pesar, a la gran ciudad. Abuela decia que, desde enton-
ces, habia ido perdiendo su alegria.

-Saqué una caja, con diversos recuerdos suyos, que él
guardaba con veneracién. Empecé a mostrarles fotos y al
ver una de ellas, sus 0jos se avivaron y de pronto ...

-Ahi, yo fui Mozo del Ramo. Creo que mi Ramo, con
flores, pafiuelos de colores y los cuatro roscos de pan aza-
franado ha sido uno de los de mayor tamafo que se ha visto
en aquella fiesta. jCuanto trabajo nos costé entrarlo por la
ventana! Las Moéndidas lucian sus trajes con esa sencillez
natural de la gente campesina. jTres diosas paseando nues-—
tras calles! Una de ellas seria luego tu abuela. jQué buenos

Por Maria Elena Rueda Monago

tiempos! Tu padre nunca pudo llevar el Ramo. Todo aquello
se perdio.

-Abuelo, aquella tradicion se ha vuelto a recuperar.
Prometo que ese dia vendré a buscarte para que podamos
vivirlo juntos. Le diré a abuela que desempolve su cestafio y
vuelva a recitar aquellas viejas cuartetas sobre la batalla de
Clavijo. Tu portaras el Ramo.

Mi abuela se acercé con carifio, acaricié su cabeza ofre-
ciéndole un vaso de agua.

-Déjalo hoy ya. Tanto esfuerzo parece que le agota.
Volvi a verle muchas veces. Algunos dias, no lograba ni una
mirada ni una palabra suya. Mis estudios universitarios me
llevaron de Erasmus, a la bella Italia. Y ... una llamada de la
abuela me avisoé:

-Tu abuelo ha decidido no esperarte. Se ha marchado
para ser Mozo

Premio especial Mancomunidad de Tierras Altas

Donde brota la vida

Soy fuerte, soy roble, yo soy el Ramo. Dicen que Sarna-

go duerme, yo lo oi respirar.
Me cortaron al amanecer, con manos cuidadosas y corazén
tembloroso. Me vistieron con flores, me colgaron roscos
amarillos de pan bendecido que olian a un viejo hogar, me
perfumaron con tomillo seco y secretos antiguos. Una vez
mas.

El mozo me lleva en brazos como si llevara el alma del
pueblo. Las mondidas abren paso, solemnes, hermosas, hijas
del viento y del trigo, me miran serias, envueltas en blanco,
coronadas de flores. Mis ramas tiemblan, todo es fiesta,
pasado y promesa.

El sol se cuela entre los tejados rotos. La ventana abierta
me espera como un portal, como un ojo viejo que ha visto
mucho.

<<jpero qué hacéis? Asi no, al revés>>.

Por Marcos Izquierdo Vallejo

Entro primero yo, por la copa, por donde brota la vida.
Crujo. El mozo, que se aferra a mi como un nifio a su madre,
desaparece después. El rugido en la plaza. Dentro, todo
huele a tiempo detenido y recuerdos olvidados.

Los de arriba, los de abajo. No importa quién gane. Lo
importante es que peleen por mi. Que se ensucien las ma-
nos, que se griten y se rian, que se partan mis ramas como
quien parte el pan. Porque mientras lo hagan, yo seguiré vivo
otro afio. Y si yo vivo, Sarnago también.

Hoy una nifa se llevd mi brazo mas hermoso, en alto,
como un cetro de reina antigua, que guia a los herederos del
pueblo.

Sarnago, late en silencio, parece sonreir. Soy el Ramo, yo
sé que el pueblo respira cada vez que cruzo la ventana.
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Las Mondidas, tradicion ancestral de Tierras Altas, perviven en Matasejun, Sarnago, San Pedro y La Ventosa, celebrando /a fertili-
dad, la luz y la comunidad. Fotos de 2023. José Mari Carrascosa

Homenaje a las mondidas de Tierras Altas

on estos humildes versos,

rendir homenaje quiero

a todas aquellas mozas,
moéndidas de nuestros pueblos.

Hoy en dia voluntarias,
otro tiempo sorteadas,
para cumplir orgullosas
lucen siempre engalanadas.

Cada pueblo de Castilla
aportaba tres doncellas,
como dice la leyenda,

todos lloraban por ellas.

El tributo que pagaba
nuestro reino castellano,
la batalla de Clavijo
pudo dar por terminado.

Desde entonces lo recuerdan
los pueblos de Tierras Altas,

Por Alejandro Ruiz Lafuente

cumpliendo la tradicién
las tres méndidas resaltan.

Las que un dia ya lo fueron,
alegres y esperanzadas,
representando a su pueblo,
recordando las hazanas

de los que antafo vivieron
y, dieron eterna gloria

a los hijos de estos pueblos,
sabiendo ganar su historia.

Echo mano de cuartetas
salidas del corazén,
para cantar estas gestas
apoyando a la razén.

Nuestras méndidas apuestas,
con hermosos canastillos,
llenos de roscos y panes,
adornados con bolillos,

lazos con escarapelas,
cintas, flores y arbujuelos,

caminan por nuestras calles
recordando a los abuelos.

Recitan ya sus cuartetas
impregnando corazones,
sobre todo, de esperanza
sembrada por los rincones.

Matasejun y Sarnago,

con San Pedro y La Ventosa,
todavia recordamos

esta fiesta tan hermosa.

Qué nunca falte una mozal,
sea casada o soltera,

para que siempre perdure
esta fiesta que es tan nuestra.

iQué no se acabe la fiestal,
recuerdos y tradicion,
podremos llevar a todos
alegria y emocion.

I
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Hacendera en Sarnago del 3 de mayo de 2025 con la construccion de El Refugio de Sarnago, un espacio comunitario que recupe-
ra el conocimiento ancestral de la arquitectura tradicional. Como antario, se construye con las manos, la memoria y madera local.
Cada pilar, cada gesto, forma parte de un didlogo entre el territorio y sus habitantes. Foto. Marcos Carrascosa.

La casa del pueblo es antifragil

Por Francisco Colom

Francisco Colom es arquitecto, socio de Sarnago, y escribe un blog semanal sobre cémo el disefio puede ayudarnos a recuperar

nuestra salud y la del planeta. Puedes suscribirte gratuitamente aqui: www.fcolom.com

a arquitectura surgié6 como he-

rramienta para habitar la natura-

leza. Asi, la cueva y la cabafa de
palos fueron los primeros espacios que
utilizamos para protegernos del exte-
rior.

Con el tiempo, la inteligencia colecti-
va permitié perfeccionar las construc-
ciones, ya que cada generacion trataba
de mejorar a la anterior. La arquitectura
que sobrevivia era la que mejor se
adaptaba tanto al entorno fisico (clima,
geografia, biodiversidad, recursos natu-
rales, etc.) como al entorno social (for-
mas de vida, conocimiento local, tradi-
ciones, simbolos, mitos, creencias).

Este conocimiento ancestral progresé

entrelazando formas y materiales con
cultura y habitos para llegar hasta nues-
tros dias.

Piensa en una casa de pueblo. Las
pequefias ventanas y los gruesos muros
de tierra o piedra, junto a una sucesién
de capas (persianas, contraventanas,
cortinas, alfombras, etc.) ayudan a man-
tener unas condiciones térmicas acepta-
bles. Una chimenea central crea diferen-
cias de temperatura que definen el uso
de cada habitacion a lo largo del dia y el
afno.

Y es que la arquitectura tradicional
requiere habitantes activos. Por ejemplo:
En la casa rural ibicenca se dormia en la
cocina en las noches mas frias del in-

vierno, pues se mantenia caliente gra-
cias a los bancos de piedra que rodea-
ban el horno.

En algunas granjas, los animales
duermen en el piso inferior y los huma-
nos en el superior, de modo que estos
aprovechan el calor que desprenden los
cuerpos de los animales.

De esta manera, nuestros antepasa-
dos estaban acostumbrados a ajustar su
comportamiento en funcién de las con-
diciones térmicas exteriores: ponerse o
quitarse capas de ropa, cambiar de
habitacién, ajustar la comida y bebida
que ingerian o la actividad fisica que
realizaban. Esta mayor conexién con los
ciclos de la naturaleza también les obli-

60

Asociacion Amigos de Sarnago

Desde 1980


http://www.fcolom.com/

gaba aceptar un mayor rango de condi-
ciones térmicas (mas frio y mas calor).
Esta interdependencia entre clima, edifi-
cios y hdbitos supone que la arquitectu-
ra tradicional mejore con el paso del
tiempo. Supone que sea antifragil.

;Qué es antifragil?

El fil6sofo libanés Nassim Taleb define
antifragil como aquello que se beneficia
del paso del tiempo, el estrés o la vola-
tilidad. Es decir, aquello que mejora
gracias al cambio, la variabilidad y la
incertidumbre.

Segun Taleb, algo que no resiste la
volatilidad es fragil; algo que si la resiste
es robusto o resiliente, y algo que no
solo la resiste, sino que, ademads, se
beneficia de ella, es antifragil.

Por ejemplo, segun la mitologia

griega:
Damocles era fragil. Disfrutaba cémo-
damente de un banquete mientras una
espada sujeta de un hilo colgaba sobre
su cabeza. La mas minima volatilidad en
su entorno podria hacer que el hilo se
rompiera y muriera.

El Ave Fénix era robusto o resiliente.
Renacia de sus propias cenizas. Podia
recuperarse y renovarse después de
cada ciclo de vida. Era indiferente a la
volatilidad y el desorden.

La Hidra era antifragil. Cada vez que
se le cortaba una cabeza, le crecian dos
mas en su lugar. Se beneficiaba del

estrés y el paso del tiempo.

Durante miles de afios, la arquitectu-
ra evolucion6 por medio de ajustes
progresivos gracias a los pequefios
errores de los que los humanos ibamos
aprendiendo. Lo que era fragil no ha
sobrevivido porque ha tenido ya muchas
oportunidades de romperse o fallar.

Por lo tanto, la arquitectura tradicio-
nal que ha llegado hasta nuestros dias
es el resultado de un largo didlogo entre
los componentes fisicos y sociales del
entorno. Una arquitectura antifragil que
ha mejorado gracias al paso del tiempo,
la volatilidad y la incertidumbre.

Sin embargo, la arquitectura que hoy
construimos huye de la volatilidad.
Edificios mecdnicos que nos aislan del
entorno para ofrecernos el control abso-
luto sobre las condiciones interiores por
medio de sistemas artificiales (aire
acondicionado,  calefaccion  central,
ventilacion mecanica...). Somos como
Damocles disfrutando cémodamente del
banquete con la espada sobre nuestra
cabeza. Cuanto mas cémodos estamos
como individuos, mas incomodos esta-
mos como especie. Asi, hasta que un dia
cae la espada.

Piensa, por ejemplo, en el efecto
dominé de los apagones eléctricos cau-
sados por olas de calor, cada vez mas
frecuentes. Cuando las temperaturas
suben, el uso del aire acondicionado se

dispara debido a que los edificios no
son capaces de mantener unas condi-
ciones térmicas aceptables por si mis-
mos. La combinacién de las altas tem-
peraturas y el alto consumo de electrici-
dad aumenta la presiéon sobre la red y
causa apagones.

Por ejemplo, un informe reciente
advierte que la mitad de la poblacién de
Phoenix, EE. UU. (casi 800 000 personas)
necesitaria atencion médica urgente en
caso de que no pudieran utilizar apara-
tos de aire acondicionado durante una
ola de calor. Habria personas asfixiadas
en edificios cuyas ventanas no pueden
abrirse en favor de la eficiencia.

En definitiva, la dependencia de los
edificios de sistemas artificiales los
convierte en fragiles. No resisten la
volatilidad porque confian en exceso en
tecnologias que todavia no han supera-
do la prueba del tiempo.

Estamos construyendo edificios co-
nectados a respiradores artificiales que
son incapaces de respirar por si mismos.
Edificios orientados al control que nos
exponen a los riesgos mas incontrola-
bles.

Ante un futuro incierto y volatil,
;podemos aprender de la arquitectura
previa al aire acondicionado? ;Podemos
recuperar la antifragilidad de la casa del
pueblo?

En Sarnago estamos levantando un nuevo edificio con viejos saberes. El Refugio de Sarnago no es solo un coliving rural: es

una apuesta por la arquitectura que respira, que se adapta, que dialoga con el entorno.

Su estructura de madera, levantada mediante hacenderas —formas tradicionales de ayuda mutua—, recuerda que la arqui-
tectura antifragil no solo esta hecha de muros, sino de vinculos. La eleccién de materiales naturales, el conocimiento de la orien-

tacion solar y el sentido comunitario son parte de un saber que ha resistido siglos.

Mientras unas manos ajustan los pilares y otras sujetan las vigas, lo que se construye es mucho mas que un edificio: es
una forma de habitar el mundo sin miedo a la incertidumbre. Como la Hidra de Taleb, esta arquitectura se fortalece con cada

sacudida del tiempo.

Fuentes de Magana
Albergue Turistico Tierras Altas

975 390 316 / 679 834 886 : ‘& - i A X
info@alberguetierrasaltas.es | . B ' N B = L ";_\ L «!‘."}‘, A
www.alberguetierrasaltas.es LA ‘Y DINAD -/ :

ses 0 MR SN LLcortoiouLeras

(SR TE SN B -

Desde 1980 Asociacion Amigos de Sarnago 61



Premio Esteva

a Asociacion de Amigos de Sarnago ha tomado la deci-

sion de convocar el premio Esteva, con caracter anual,

para reconocer el trabajo de personas, asociaciones o
instituciones que hayan destacado y/o contribuido a la defensa
y/o divulgacion de los valores relacionados con el mundo rural,
especificamente sensibilizados con el tema de la despoblacién,
aportando ideas y esfuerzos para combatirla.

Hemos escogido el nombre de 'esteva' para este recono-
cimiento por ser la pieza que dirige toda la maquinaria del
arado. Durante siglos, el arado romano se hincé en estas duras

Recreacion de arado romano. Obra realizada por Juan Ridruejo

tierras removiendo los suelos para obtener su fruto con el que
poder continuar viviendo en el territorio, al igual que ahora no-
sotros queremos remover conciencias y reconocer el trabajo de
aquellos que, agarrados a la esteva de su particular arado, lo-
gran surcar los parajes despoblados y enraizarse con proyectos
innovadores.

Se han tenido en cuenta las ideas aportadas para la lucha,
el esfuerzo para dar a conocer la problematica, los proyectos
innovadores y el apoyo para conseguir tornar la tendencia des-
poblacional en cualquier zona sensible de este problema.

Viveros Yanquas S.L.

&

Planta forestal, planta micorrizada,

reforestaciones, vallados,
trabajos selvicolas

C/ La Cosa, 14

42174 San Pedro Manrique (Soria)
689 48 94 83
viverosyanguas@yahoo.es

WwWw. viverosyanguas.com
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Apadrinaunolivo.org

a Asociacién Amigos de Sarnago

se complace en anunciar la con-

cesién del Premio Esteva al pro-
yecto Apadrinaunolivo.org, en reconoci-
miento a su caracter pionero, su com-
promiso con el medio rural y su valioso
impacto en la lucha contra la despobla-
cion.

Desde el corazén del pueblo turo-
lense de Oliete, este proyecto ha de-
mostrado que es posible recuperar el
alma de un territorio partiendo de sus
raices: en este caso, las de sus olivos
centenarios. Alli donde otros vieron
abandono, sus impulsores vieron espe-
ranza.

Una idea que germina
Apadrinaunolivo.org nacié en 2014
con una premisa tan sencilla como po-
derosa: rescatar 100.000 olivos olvida-
dos y ofrecer a personas de cualquier
rincén del mundo la posibilidad de apa-
drinarlos, participando activamente en
su recuperacion. A partir de ese gesto
simbdlico ha brotado un movimiento
transformador que ha traido vida y

Sembrar futuro entre olivos centenarios

futuro al pueblo, logrando recuperar
mas de 26.000 olivos hasta el momento.

Mas que arboles

El proyecto ha logrado generar mas
de 40 empleos directos en el medio ru-
ral, dinamizado la produccion de aceite
de oliva sostenible y propiciado que
nuevas familias se instalen en Oliete.
Tanto es asi, que uno de los logros mas
emotivos ha sido la consolidaciéon de su
escuela rural, que estuvo a punto de ce-
rrar por falta de nifios. Ahora, gracias a
esta nueva savia, vuelve a escucharse el
bullicio de la infancia entre sus muros.

Turismo con raices

Ademas, el proyecto ha convertido
Oliete en destino para viajeros que bus-
can experiencias auténticas. El oleotu-
rismo, el contacto directo con la tierra 'y
la implicaciéon personal en el proceso
agricola ofrecen una alternativa sosteni-
ble que beneficia a toda la comunidad.

Puentes entre lo urbano y lo rural
Pero quizas lo mas valioso de Apa-
drinaunolivo.org sea su capacidad de

crear lazos: une a madrinas y padrinos
urbanos con un trocito de campo que
también es suyo. Asi, lo rural deja de ser
un decorado nostalgico para convertirse
en una realidad viva, presente, que ne-
cesita cuidado y compromiso.

Un premio merecido

El jurado del Premio Esteva ha valo-
rado la originalidad, la viabilidad y la ca-
pacidad de transformacién del proyecto.
Su ejemplo demuestra que otro modelo
de pueblo es posible: un modelo donde
la tradicién convive con la innovacion y
donde cuidar el paisaje es también cui-
dar a las personas que lo habitan.

Con este galardén, desde Sarnago
rendimos homenaje a quienes, como en
Oliete, se empefian en demostrar que la
tierra no esta vacia, sino esperando ma-
nos que la abracen. Que la despoblacion
no es un destino inevitable, sino una ba-
talla que merece la pena librar. Y que
cada olivo recuperado es una promesa
de porvenir.
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Manuel, acompanado de sus nietos, contempla en silencio la Serrezuela.

En su mirada caben los recuerdos de una vida y la herida del éxodo rural que vacié estos campos de voces y futuro.

El éxodo

ejar el pueblo no fue una
elecciéon. Fue una despedida
forzada, silenciosa, que no
vino acompafnada de discursos ni pro-
mesas. Solo una maleta a medio llenar,
la llave de casa sobre la mesa y un ulti-
mo vistazo a las paredes que nos vieron
crecer. No nos fuimos porque quisiéra-
mos, sino porque no nos dejaron otra
opcién. Y aunque el cuerpo partiera, el
alma se quedoé alli, como un farol en-
cendido en mitad del abandono.
Recuerdo aquellos dias con una
mezcla de niebla y cuchillo. Las calles,
antes vivas con la algarabia de los nifios
y el murmullo de las conversaciones al
caer la tarde, empezaban a vaciarse.
Cada ventana cerrada era una sefal.
Cada puerta que no se volvia a abrir,
una pérdida. Las casas crujian, como si
presintieran lo que venia. Hasta los
perros callejeros parecian mas tristes.
El éxodo fue paulatino, como una he-
morragia lenta. Unos se fueron a la
ciudad, buscando un salario. Otros,
siguiendo a familiares que ya habian
probado suerte fuera. Muchos termina-

Foto Marcos Carrascosa

Por Manuel Vallejo Pérez

ron en Navarra o La Rioja, donde la
industria ofrecia lo que aqui nunca lle-
go6: futuro. Mi familia se establecié en
Cintruénigo. Nos acogieron bien, es
cierto. Pero no se puede trasplantar un
alma sin que sangre.

El desarraigo no se cura con afios. Se
disfraza, se aprende a vivir con él, pero
nunca desaparece del todo. Uno puede
cambiar de acento, de costumbres,
incluso de nombre. Pero hay una parte
que sigue siendo del lugar que lo vio
nacer. Y cuando esa parte se rompe,
nada la vuelve a recomponer.

Mi abuelo Vicente, hombre de pocas
palabras y convicciones profundas, nos
lo dejo claro desde el principio: “Me voy
con vosotros, pero al pueblo no vuelvo”.
Lo cumplié. Nunca regresé a Sarnago.
No era rencor. Era dolor. Volver habria
sido abrir una herida que preferia dejar
cerrada, aunque supurara en silencio.

Mi padre, en cambio, si volvia. Pero
lo hacia en silencio, con los ojos hume-
dos y la mirada perdida. Caminaba por
las calles como quien recorre un cemen-
terio. Se detenia frente a las ruinas de lo

que fue su casa, tocaba las piedras,
reconocia cada rincén. No hablaba mu-
cho, pero sus lagrimas —pesadas como
el plomo— decian lo que las palabras no
sabian.

Porque dejar el pueblo no fue solo
abandonar un lugar fisico. Fue despedir-
se de una forma de vida, de una comu-
nidad, de una identidad. Fue dejar atrds
el ritmo de las estaciones, el olor de la
ledia quemandose, el sabor del pan
cocido en horno de barro. Fue dejar de
pertenecer a algo que nos hacia ser
quienes éramos.

A él, sobre todo, le dolié lo que vino
después. La expropiacion. La pérdida
legalizada. El despojo disfrazado de
tramite. Le arrebataron sus tierras con
papeles firmados por manos frias. Nadie
le pregunté qué significaban para él
esos campos que habia arado durante
décadas, esos huertos que habian ali-
mentado a cinco hijos, esas lindes que
conocia mejor que las lineas de su
mano. No era solo tierra. Era su vida. Su
historia. Su legado.

Y todo eso desaparecié. No de golpe,
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sino como desaparecen los suefios:
lentamente, hasta que uno ya no distin-
gue si sigue despierto o vive en el re-
cuerdo.

Yo era apenas un crio cuando lo vi
llorar por primera vez. Fue al ver cémo
las maquinas devoraban el monte.
Aquellos bosques donde pastaba nues-
tro ganado, los prados donde jugaba-
mos, los arboles que daban sombra a
nuestros dias... todo caia bajo el rugido
de los motores. El progreso, decian.
Pero a nosotros solo nos dejaba polvo y
silencio.

Plantaron pinos donde antes crecian
robles y sabinas. El paisaje se volvio
otro. Desconocido. Hostil. Ya no era
nuestro, aunque lo conociéramos de
memoria. Verlo transformarse asi era
como ver a un ser querido desfigurado,
irreconocible, pero sabiendo que sigue
ahi, sufriendo.

Y sin embargo, hay algo que no
pudieron expropiar: la memoria.

La llevamos dentro. Vive en las can-

ciones que aun tarareamos, en las pala-
bras que se nos escapan con acento
soriano, en los cuentos que les conta-
mos a nuestros hijos sobre un pueblo en
lo alto de la sierra, donde el viento silba
distinto y la luna parece mas grande.

Julio Llamazares, que también supo
ver el alma de estos pueblos heridos,
encontré en Sarnago la inspiracion para
su “Lluvia amarilla”. Lo ha dicho muchas
veces, y sus palabras resuenan con
fuerza: “Mientras el pueblo no caiga en
el olvido, esta vivo”. Y tiene razén. Por-
que la muerte de un pueblo no llega con
el silencio ni con las ruinas, sino con el
olvido.

Hoy, desde la distancia, desde las
ciudades donde construimos nuevas
vidas, seguimos mirando hacia ese
rincon de la sierra con la certeza de que
algo nuestro quedé alli. No es nostalgia
barata. Es una forma de resistencia. De
orgullo. De identidad.

Sarnago vive en cada uno de noso-
tros. En quienes lo habitamos, en quie-

nes tuvimos que irnos, en quienes sue-
fAan con volver. Y también en quienes,
como tantos voluntarios y socios de la
asociacion Amigos de Sarnago, lo man-
tienen en pie contra viento y burocracia,
con manos de pueblo y corazéon de
tierra.

Porque no se trata solo de conservar
piedras viejas o revivir tradiciones. Se
trata de mantener viva una memoria
colectiva. De reivindicar que esos pue-
blos que vaciaron siguen teniendo voz.
De decir, alto y claro, que alli hubo vida,
esfuerzo, cultura, humanidad. Y que adn
la hay.

Por eso escribo esto. No para llorar
lo perdido, sino para afirmar lo que aln
permanece. Para que quien lea estas
lineas sepa que un pueblo no se muere
cuando se queda sin vecinos, sino cuan-
do se deja de recordar, de contar, de
querer.

Y nosotros, los que partimos, no
hemos olvidado. Ni olvidaremos.

Texto adaptado y enriquecido con ayuda de inteligencia artificial para su publicacion, manteniendo el espiritu y el mensaje original.
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Nuestras mayores, sabias centinelas del tiempo, posan el dia de la fiesta de 2024.
Son memoria viva de un mundo mads firme, cuando la comunidad era refugio y el porvenir se construia con raices. £n su silencio, una
advertencia: la tormenta que se avecina solo se enfrentard con la dignidad que ellas encarnan. Foto Milagros Ruiz

La tormenta que se acerca - Parte |l

Una Llamada a la reflexion y la accion

n mundo a la deriva

Hace un afo alertamos sobre

nubes de tormenta acercan-
dose de nuestras Tierras Altas. Hoy,
esa inquietud respira entre nosotros.
La horrenda escalada en Gaza ha per-
forado la ilusiéon de que la humanidad
puede resolver conflictos Unicamente
con la conciencia. El miedo reemplaza
a la razén, las naciones se rearman vy el
valor de la vida se desploma. Deriva-
mos cada vez mds cerca del abismo.
Occidente despierta tarde, y no hacia la
sabiduria. El “progreso” ha desmante-
lado la fe, la familia, el género y las
fronteras. Aunque mas conectados que
nunca, estamos espiritualmente a la
deriva. Las instituciones que antes nos
anclaban se desmoronan. Nuestros
lideres, quizads desbordados o restrin—
gidos, parecen incapaces de nombrar

Por Jean-Paul Halsberghe y Pedro Icodemous

lo que viene, dejandonos en la niebla
sin guia.

El abandono del orden sagrado

La historia sagrada nos ha adverti-
do durante siglos. En el antiguo Egipto,
el sabio faraén escuché a José y alma-
cend grano antes de la hambruna. En
el diluvio, solo la obediencia callada de
Noé preservéd la vida en medio de la
aniquilacién total. Y la Torre de Babel,
construida para igualar a Dios, colap-
s6, revelando la ruina que siempre
sigue a la arrogancia humana.

A través de las tradiciones espiri-
tuales, el patrén es el mismo: cuando
se desafia el orden sagrado, sobrevie-
ne el caos. Hoy, las sefales vuelven a
converger: disturbios globales, colapso
moral, hechiceria digital y amnesia
espiritual.

El silencioso cambio en Tierras Altas

En Tierras Altas, la gente percibe el
cambio. Las estaciones se alteran. Los
precios suben. Los jovenes desapare-
cen en pantallas brillantes. Las viejas
costumbres se erosionan. La fe se
sostiene por un hilo fino. Bajo todo
ello, una certeza interior murmura:
“Algo grande se avecina”.

Hay preocupacion por la ruptura del
suministro, por la pérdida del ingreso.
Incluso la idea de un breve apagén
digital es insoportable.

Nuestros servicios esenciales; cen-
tro médico, Guardia Civil y residencia,
estan fragiles, y las decisiones toma-
das desde lejos nos reducen a meros
espectadores.

El caos proveniente de ciudades en
colapso, o de oleadas repentinas de
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forasteros, podria desequilibrar el
delicado tejido de nuestros valles.

Debajo de estos temores hay otros
mas profundos: la erosién de la disci-
plina y del sentido de responsabilidad,
la desaparicion de la solidaridad. Una
cultura se disuelve. Y por encima de
todo, la pregunta desgarradora: jcuan-
do llegue el “algo grande”, quién ven-
drd a ayudarnos?

Nuevas realidades: momentos de ver-
dad

Durante siglos, nuestros pueblos
fueron homogéneos. En 2025, son
hogar de una poblacién multicultural.

Por ahora, coexistimos, unidos por
rutina, dependencia mutua e intereses
econémicos.

Pero en tiempos de crisis, esas
lineas civilizacionales seran puestas a
prueba. Si no se fortalece la confianza
comun ahora, las grietas pueden con-
vertirse en fracturas.

Por eso, este momento es crucial.
Debemos tender puentes, no desde la
similitud, sino desde un destino com-
partido.

Las diferencias en nuestros ritos
son menores que las virtudes que nos
unen: amor por la familia, la tierra, y el
cuidado de los vulnerables.

Alli debemos encontrarnos, antes
de que el miedo nos divida.

El Gltimo marco de tiempo antes de la
tormenta

Estos miedos son ecos de los de
nuestros antepasados, almacenados en
una memoria milenaria. Miedos sin
nombre paralizan. Miedos nombrados,
siembran coraje.

Este no es el tiempo de la inaccién
ni de las consignas, sino de la prepa-
racién con alma.

Y en esta tranquila ventana antes

de la tormenta, nos recuerda Phillips
Brooks, predicador del siglo XIX:

“Algan dia, en afos venideros
estardas luchando contra una gran
tentaciéon o temblando bajo un gran
dolor.

Pero la verdadera lucha es ahora, en
estas semanas silenciosas.

Ahora se estd decidiendo — si en el
dia de tu gran dolor o tentacién
fracasaras miserablemente, o triunfa-
ras gloriosamente.”

El colapso o la solidaridad no se
decidirdn cuando llegue la tormenta,
sino en cdmo nos preparemos hoy.

Unas preparaciones

Nuestros antepasados soportaron el
exilio, el hambre y la guerra. Sabian
que la supervivencia comienza con
propdésito claro y unidad.
También nosotros podemos comenzar
de nuevo, con calma, con sabiduria:
- plantando huertos, guardando semi-
llas y honrando a los mayores como
bibliotecas vivas;
- recuperando antiguos oficios y cons-
truyendo por fin la presa postergada;
- defendiendo los servicios vitales
como salvavidas;
- liberandonos de la dependencia de
subvenciones externas;
- y sobre todo, guiandonos no por el
miedo, sino por la conciencia.

Cuando un pueblo toma las riendas

Si hacemos esto, Tierras Altas pue-
de convertirse en un faro silencioso en
un mundo oscurecido.

Las personas redescubren el senti-
do, no como criticos, sino como cons-
tructores.

Los trabajadores se sienten valora-
dos y esenciales.

La juventud se queda, no por deber,
sino por propésito.

La fe se profundiza, no a través del
dogma, sino del vivir reverente.

Viejas heridas se suavizan. La con-
fianza regresa. Tenemos ya un ejem-
plo: ’Asociacién Amigos de Sarnago”

Que seamos los aldeanos que inspiran

Que éste sea el pueblo donde el
miedo se transforme en sabiduria y
vision.

Donde la memoria se haga hori-
zonte, y el calor humano reemplace los
programas frios.

Que éste sea el lugar que mantenga
la linea cuando alllen los vientos.

Y cuando la tormenta rompa, Tie-
rras Altas, preparada, podra temblar,
pero no caera.

En camino hacia y con el destino

Lo que queda de Occidente es una
cascara que vendié su alma por placer
y aplausos vacios. Las profecias cris-
tianas, con detalle asombroso, predije-
ron esta caida. También anunciaron
que no los poderosos o nihilistas, sino
los preparados restauraran lo sagrado.
Descubriremos que nuestras escaleras
modernas estaban apoyadas en muros
equivocados. Y extrafiamente, esa
desilusiéon puede traer alivio: el punto
de inflexiéon de la confusién a la pro-
fundidad y el significado.

/Nos preparamos de verdad para
navegar con firmeza las olas del des-
tino? ;O seguiremos escondidos, sa-
biendo muy bien que el destino no se
evita, y que tarde o temprano, nos
alcanzara...?

Resumen

! Solo los preparados podran resistir-
lo!
Contacto: Lavra.Mateo@gmail.com
(Dado el dificil acceso a los medios, se
hard todo lo posible por responder
preguntas o comentarios)

“-MICHELIN

Amado Garbayo Randez

Agente Michelin

GARBAYO
NEUMATICOS

Poligono Industrial

Teléfono 948 81 15 05/ 606 78 84 84

neumaticosgarbayo@hotmail.com
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Ermita de la Virgen de la Peria, testigo de devocion y misterios desde siglos atrds. Foto José Mari Carrascosa

Robo en la virgen de la Pefla de San Pedro Manrique (1697)

a ermita de la Virgen de la

Pefa, de San Pedro Manrique,

observa, desde la parte alta de
las gradas del anfiteatro, el rito mas
querido y universal que llevan a cabo
los sampedranos, el Paso del Fuego la
noche de San Juan. Su interior alberga,
al dia siguiente, la misa del dia de las
Méndidas, donde las muchachas ha-
cen entrega de los arbujuelos a las
autoridades.

Antes de convertirse en ermita, fue
una de las parroquias de la villa sam-
pedrana y la imagen, muy venerada
por todos, es la patrona de la Villa y
Tierra de San Pedro Manrique.

En el siglo XVII abunda la docu-
mentacién referida a la entonces pa-
rroquia de la Pefia y por ella sabemos
que el 25 de agosto de 1656, a media
noche, se cayo el cuerpo de la iglesia
hasta el coro, solicitando meses des-
pués un crédito de 400 ducados para
su reparacion. Unos afios después, el
24 de mayo de 1667, se firma un
contrato de obras para la béveda de la
Virgen de la Pefia, y al afio siguiente,
25 de julio de 1668, se conserva la
escritura para hacer las capillas de la
ahora ermita de La Pefa.

En el afio 1697, la ermita sufrio un

Por Isabel Goig Soler

robo del que se tiene noticia docu-
mental el dia 13 de noviembre de ese
mismo afio, al otorgar un poder a Juan
Lopez de Garixo, Anttonio Lopez y
Juan Francisco Lopez de la Cuadra e/
cura y parroguianos de la Iglesia pa-
rroquial de Santa Maria de la Peria, de
San Pedro Manrique juntos a campana
tocada en dha Iglesia para conferir y
resolver las cosas tocantes al servicio
de Dios Ntro Sefior y utilidad de dicha
lglesia. Dicen que el jueves, 24 de
octubre de 1697 por la noche fue
robada la iglesia, tanto las limosnas
que en ella estaban recogidas en un
cajén, como las joyas que tenian las
imagenes del Rosario y de la Pefia 'y en
especial las que por decencia y adorno
tenian puestas en dha iglesia y fue
rreconocido haver entrado en ella y
salido por las troneras y ventanas de
la torre deel campanar y especialmen-
te haver ronpido la cerradura rexas y
archivos y llegado a quitar de sus
sagrados dedos de dicha milagrosa
imagen de Nuestra Sefiora de la Pefia
dos anillos de oro y de su pecho y
cuello otra joya de oro y la cruz de oro
esmaltada y la cadena de oro de esla-
bones menudos y la cadena de plata y
dos joyas de plata de Nuestro Sefior

Jesucristo sobredoradas y la otra joya
de oro ochavada y la de christal y la
bolsa de seda que tenia pendiente
para su adorno. Y a la sagrada Virgen
del Rosario le quitaron un rosario de
christal y una joya de plata como es
notorio y se reconocié al dia siguiente
(...).

Sigue diciendo el poder que fueron
en busca y seguimiento de los ladro-
nes y las joyas, y las reconocieron en
el Reino de Navarra, en las ciudades
de Olite y Tafalla, por el mayordomo y
el sacristan de la Iglesia de la Pefa.
Dan poder a Juan Lopez de Garixo,
Anttonio Lopez y Juan Francisco Lopez
de la Cuadra para que pidan, judicial y
extrajudicialmente, que las joyas,
dinero, y demds bienes sean devueltos
a la Iglesia de la Pefia, donde quiera
que se hallen.

En las cajas de protocolos notaria-
les de San Pedro Manrique, conserva-
dos en el Archivo Histérico Provincial
de Soria, hemos encontrado docu-
mentos de los regalos hechos a estas
dos imagenes desde el ano1665 hasta
la fecha del robo, que aportaran luz
sobre quién mandd en los testamen-
tos los obsequios, toda vez que no
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existe relacion especifica con ellos

13 de abril de 1660. Testamento de
Miguel Lépez, casado con Maria Lépez
de Medrano. Antes del testamento
habia encargado para la Virgen de la
Pefia un relicario de madera donde se
encierra el Santisimo que esta puesto
en el altar mayor. Desea que esté con la
decencia posible y manda a su falleci-
miento se pongan pronptos y demani-
fiesto dos mil rreales de vellén, para
que el dcho rrelicario se dore en la
forma y por el maestro que mas con-
venga y encargo al cura y beneficiados
de dcha iglesia loagan dorar yhacien-
dolo se entreguen dchos dos mil rrea-
les M,

En el mismo testamento, manda dos
mil reales de vellén, para queconellos
sseagan dos candeleros de plata los
quales estén ordinariamente enel altar
mayor dela dcha iglesia.

El mismo testador, y también para la
Virgen de la Pefia, manda quinientos
reales de velldon para que se aga un
cetro de plata. Para la capilla de la
Concepcidén una lampada de plata gue
de ella y hechuras queste mil rreales de
vellon.

Las cantidades han de ser para lo
estipulado, sin poderse destinar a otros
menesteres, y si no fuera suficiente con
el dinero testado, la iglesia debe hacer-
se cargo del resto.

Maria Lopez de Medrano, mujer del
testador, quien mas tarde volveria a
casarse con Domingo Rodriguez, era
una hacendada de la época quien, al
testar, cinco afios después que su ma-
rido, lega mil ducados de vellén a cada
uno de sus doce sobrinos.

El 14 de septiembre de 1661, firma
testamento Diego de Clara e Isabel
Mufioz, como los anteriores, vecinos de
San Pedro. Isabel manda, en caso de
fallecer antes, a la imagen de la Pefa
undelantealtar de la tela y forma que
pareciere a Diego de Clara, su marido.

El 14 de octubre de 1664, hace
testamento Diego Gémez Recio, licen-
ciado, notario del Santo Oficio, cura
beneficiado de la iglesia de San Miguel.
Manda a nuestra sefiora de la Pefia una
venera @ de oro que tengo pendiente
en el pecho del Sancto Francisco.

El 23 de diciembre de 1665, firman
testamento Juan Rodriguez y Ana Saenz

de Escobosa, marido y mujer. Ana
Sdenz manda que después de su falle-
cimiento y para el adorno de la Virgen
de la Pefa, le sea entregado un rosario
de cuentas de azabache. Ademas del
rosario para la imagen, manda se en-
tregue al licenciado Roque Ruiz, un
cuadro de la Ascension de Nuestra
Sefiora; dos cuadros mas, uno de Nues-
tra Sefiora de lllescas, y otro de San
Francisco, de pincel, para que lo pon-
gan en la capilla de la Virgen.

Cathelina Gil, soltera, de Fuentes de
Magafia, hija de Domingo Gil y de Maria
Ximenez, residente en San Pedro Man-
rique, manda, en testamento firmado el
14 de noviembre de 1668, a /a sagrada
y milagrosa imagen de Nuestra Sefiora
de la Peria, dos joyeles de plata sobre-
dorada o, en su lugar, 40 reales de
vellon que es el valor de ellos. Ratifica
la manda en el codicilo que firma en
julio de 1671.

20 de agosto del1669. Testamento
de Juana Jiménez, moza, natural de
Fuentebella. A la santa imagen de la
Virgen de la Pefia unos manteles de
cafa, uno delgado, andados,
de granillo de c¢evada que tengo. Un
sancto Christo de plata pequefio con su
cadenilla. Un joyel de plata pequefio y
un celemin de trigo.

El 27 de diciembre de 1672, testan
Juan Saenz Dorador, y su esposa, Maria
Saenz, ambos de San Pedro, y mandan
a Nuestra Sefiora de la Pefia él una cruz
de plata que yo tengo sobredorada y en
ella un Santo Christo crucificado con
remates de plata por dorar y todo eso
pesa mds de dos onzas. Y Maria, a la
imagen un rosario hecho y fabricado de
monja de diferentes colores.

Testamento de Maria Lopez de Me-
drano, quien habia vuelto a enviudar,
esta vez de Domingo Rodriguez Cara-
bantes, de San Pedro Manrique, manda,
el 30 de noviembre de 1679, a la ima-
gen de la Pefia, patrona de Villa y Tie-
rra, una cadena de cordoncillo de oro
de peso de hasta cuatro onzas. A la
Virgen del Rosario, una venera pequefa
de oro con las armas de la Santa Inqui-
sicion. Y al Hospital, cien reales para
cosas precisas para el alivio y amparo
de los pobres que a él llegaren.

El 7 de abril de 1692, Ana Séenz,
viuda de Domingo Gonzalez, San Pedro

Manrique, manda a la fabrica de la
iglesia de San Martin unos manteles
alemaniscos @) para que se pongan en
el altar de la S* Santa Ana. A la imagen
de Nuestra Sefora de la Peiia /a hechura
de un St. Cristo que tengo de plata que
pesa con poca diferencia un R de a
quatro.

2 de abril de 1693. Redactan tes-
tamento el licenciado Pascual Martinez,
presbitero beneficiado de Santa Maria
de la Pefla. Manda a la Pefia por e/
hornamento que mea de dar para mi
entierro y por mi devocion una taza de
plata de asta catorce onzas de pesso
poco mas o menos y diez tarxettas
pequenias en que se incluyen dos reli-
carios pequerios que tengo en la sala
de mi casa.

El 20 de marzo de1695, Ana Saenz,
viuda de Domingo Sainz, manda, para
adorno a la imagen de la Pefia una
hechura y joya de plata de un Stt° Xpto.
De los que yo tengo que pesa media
onza con poca diferencia.

Testamento firmado el 3 de junio de
1695, por Juana Pérez, moza, natural
de Acrijos. Manda a la imagen de la
Pefa un joyel de plata con unas cin-
tas e/ mejor de los joyeles que tengo. A
la imagen de Nuestra Sefiora del Mon-
te dos sortixas de plata para que su
mayordomo las venda y de su precio
para las cosas que a la hermita conven-
gan y su conservacion como mexor le
pareciere. Y a la virgen del Rosario, de
Acrijos, un joyel y una cruz de plata.

En cuanto a la imagen de la Virgen
del Rosario, albergada también en la
ermita de la Virgen de la Pefia, Maria
Sanz, de San Pedro Manrique, viuda de
Francisco Saz Portillo. Manda, en 1655,
a sus cabezaleros compren una toca a
su gusto para la imagen del Rosario.

Testamento de Cathelina Hernan-
dez, casada con Blas Hernandez Frayle,
de El Collado, firmado el 31 de diciem-
bre de 1671. Manda a Nuestra Sefora
del Rosario una media de trigo y un
joyel.

Maria Lépez de Medrano, ademas de
los legados a la imagen de la Pefia,
recogidos lineas arriba, manda a la del
Rosario, una venera pequefia de oro
con las armas de la Santa Inquisicion.

Archivo Historico Provincial de Soria. Cajas: 2627, 2633, 2634, 2636, 2641, 2644, 2645, 2649, 2651, 2653.
(1) El relicario se hizo en el afio 1658. AHPSo., caja n® 2628.
(2) Venera: insignia distintiva que traen pendiente al pecho los caballeros de cada una de las ordenes. (DRAE).

(3) Alemaniscos. Se decia de cierto género de manteleria labrada al estilo de Alemania, donde tuvo su origen. (DRAE).

Desde 1980

Asociacién Amigos de Sarnago

69



Miguel Angel San Miguel, en primer plano, durante una de sus mdultiples conferencias impartidas en Sarnago, junto a su amigo Jesus
Vasco, quien lo acompana con respeto y complicidad desde su asiento.
Foto Marcos Carrascosa

Miguel Angel San Miguel

(El hombre que hace grande a quien le acompafia)

omo soy de los que piensan

que las biografias de las per-

sonas memorables hay que
hacerlas en vida para darlas a conocer y
compartir, hoy quiero relatar la vida de
un gran historiador y mejor amigo.

A Miguel lo conoci a principios de
los afios 80 del siglo pasado -seguln
escribo esta frase, da vértigo mi propia
edad-. A través de él comprendi la
historia a pie de calle, la de las grandes
culturas en general y la de Soria en
particular. Me enseié los montes de
Tierras Altas, los cauces de sus ria-
chuelos, sus gentes y los pueblos des-

Por Jesus Vasco

habitados. De él aprendi a escribir, a
relatar vidas y lugares con la misma
pasiéon y emocién que transmite en sus
escritos. El hecho de ser su alumno
mantiene encendida la mecha de seguir
aprendiendo de él.

Miguel Angel es un hombre integro,
inteligente y sabio, tres preciosos epi-
tetos que a poca gente se pueden atri-
buir. Un hombre de verbo facil y de
mirada franca que ha enhebrado su
vida con hilos de generosidad y de
honradez. Su pequefa y fragil estatura
esconde una fortaleza fisica envidiable,
no en vano curte su cuerpo en Gijon a

golpe de bicicleta en el puerto La Ma-
dera y de bafio en la playa de San Lo-
renzo, todos los dias del afio. Que sea
amigo no implica exagerar o lisonjear
su personalidad. Quien lo conoce dira
lo mismo que yo, de lo contrario sobra-
rian estas lineas.

El 1 de noviembre de 2010, hice
una pequefia resefia sobre su vida con
motivo de la presentaciéon de su primer
libro “Desde el silencio”, porque Miguel,
ademas de extraordinario ensayista, es
un acreditado novelista, como eviden-
cian sus tres novelas publicadas y otra
en ciernes que no puedo desvelar.
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Dicha remembranza, que revalido
hoy, dice asi:

“Miguel, el verano de 1944 no era
el mejor momento para nacer. Las
amapolas seguian tifiendo de sangre
los trigales de la posguerra. Naciste
en un pueblo donde las ascuas forjan
el caracter. En uno de esos pueblos
cuya altitud lo acerca a esa luna bue-
na que bafaba de plata las noches
interminables de Angel, protagonista
de tu primera novela. Las aguas del
Linares, entonces cristalinas, lavaron
tus panales. Las calles de San Pedro
Manrique acogieron tus primeros
pasos. Te criaste entre las sierras
merineras del Ayedo, Almuerzo vy
Alcarama, acariciado por el frio cierzo
del Moncayo que te curtio.

Creciste a contratiempo, en el
seno de una familia acomodada que
admitia ovejas negras. Elegiste ser
una de ellas. Eras ya despistado y
rebelde, adscrito siempre a causas
perdidas, que no imposibles. Estu-
diaste con los curas, en un esfuerzo
improbo de tus padres en reorientarte
esa cabeza que tiraba del ramal
opuesto. En el colegio aprendiste a

descreer, a pensar que el dios de los
justos era manejado por los injustos y
que la vida es para los afortunados y
la lucha para los desamparados. Em-
prendiste la protesta contra el poder
establecido buscando una justicia que
sigues sin encontrar. Te hiciste edu-
cador, la peor de las profesiones,
porque el saber ya no interesa a na-
die. Has abrazado todas las causas
justas para hacer de ellas tu ideal.
Luchaste por la Constitucién, por la
libertad politica y de ensefanza, por
los obreros asturianos, por el 0,7.

Recuerdo aun tu despedida antes
de partir de escudo humano para Irak,
dispuesto a parar una bala con tu
pecho. Y recuerdo aquellos nifos
palestinos en Gijon, con esos ojillos
negros e intensos que se clavan en las
miradas occidentales, que te agrade-
cian tu preocupacion por ellos, dolo-
rosamente conscientes de que no
interesan a casi nadie. Después, en
Siria, constataste su desamparo.

Y, por ultimo, aferrdndote a los
recuerdos mas hermosos de tu queri-
do pueblo, ese pueblo que sin ti se-
guiria desconociendo su propia histo-

ria, ese pueblo que te duele como
doli6é Soria a Machado, le regalas este
precioso libro que pretende recordar
sin herir.

Esta es, en pocas palabras, tu
biografia. Modesta para ti y para
todos nosotros inmensa. Y Angel, el
protagonista de tu novela, forma
parte de ella al compartir contigo la
humildad, la honradez, la generosi-
dad, la lealtad, el compromiso y la
lucha por la libertad. Sin embargo,
tienes un defecto: sigues siendo
inocente, aunque la inocencia, todos
sabemos, es privilegio de la gente
buena.

Bien, Miguel. Que sea éste un
pequefio homenaje a tu trayectoria
honrada y honesta en la vida. Seria un
lujo que este mundo se rigiera por
personas como td, como es un lujo
para quienes te hemos conocido
habernos cruzado en tu camino”.

Gracias, Miguel, por tus palabras,
tu masica, tus escritos, tu compro-
miso y, sobre todo, por ser asi.
Siempre me tendras de tu parte en
tus credos y rebeldias.
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Foto de Jesus Murioz. El tilo vestido de cristal.

Una fina escarcha recubre las telas de arafia tefidas entre sus ramas, transformando al tilo en una escultura efimera bajo la luz del
amanecer. Un instante mdaico donde la naturaleza se vuelve arte.

El tilo

# | sigue aqui, sereno, frondoso y
alegre, con las hojas nuevas,
verdes y brillantes; balancea las

ramas siguiendo el ritmo del viento
suave que refresca la mafnana. Sus hojas
chocan entre ellas y el sonido semeja
susurros de palabras; puede que inter-
cambie historias con el rio, que nunca
se detiene, o con la hierba de esta pri-
mavera, alta ya y cuajada de flores de
mil colores. Puede ser que me recuerde
y me salude. Este es nuestro tilo.

Zumban las moscas, también aquel
dia zumbaban. Habia muchas moscas.
Que asco me dieron, eso fue lo primero
que senti, asco cuando se pegaron a mi

Por Herminda Cubilla Gonzalo

cara y se me enredaron en el pelo. El
cielo estaba cubierto de nubes oscuras,
casi negras, rasgadas por las culebrillas
de las luces de los reldmpagos. Lo re-
cuerdo con nitidez ahora, como si hu-
biera sucedido ayer, aunque quiza no
fue asi porque han transcurrido muchos
meses; afos hace ya que no me acerca-
ba a esta orilla; la negrura que se insta-
16 en mi cabeza y en mi alma me borré
los colores de aquella vida que tuve
antes de que estallara la guerra. Maldi-
ta, maldita guerra.

Habria sido mejor que no hubiera
vuelto, esa idea he tenido alguna vez;
seria preferible que le hubieran matado

de un tiro en el corazén, también lo he
pensado y después me desprecio por
ser tan egoista y por desear esas cosas
terribles. El no fue el culpable, solo una
victima de, las mil veces maldita guerra,
que estallé6 cuando menos lo esperaba-
mos, cuando éramos felices y sofidba-
mos con organizar juntos nuestra vida
que apenas estaba comenzando. No
podiamos imaginar que algunos pode-
rosos, de los que ni siquiera conocia-
mos el nombre, ajenos y lejanos, en lo
alto de un edificio, dentro de un lujoso
despacho, disefiaban planes inhumanos
con el Unico fin de producir la muerte y
el dolor que, desde aquel lugar remoto,
llegaron hasta la sombra de nuestro
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arbol con la fuerza de un huracan para
barrer nuestros suefios y destrozarnos
las ilusiones.

Se lo llevaron un dieciocho de mayo.
Nos habiamos enamorado un afio antes.
Yo no podia soportar que se fuera y él
no queria irse, pero vinieron a buscarlo.
Desaparecié como esas hojas que caen
del tilo y son arrastradas por el viento
muy lejos, tan lejos que quiza olviden el
tronco del arbol donde nacieron. Me
quedé sola. Permaneci bajo las ramas,
macilenta y ajada, secAndome mientras
en mi vientre crecia el hijo que habia-
mos engendrado, quiza en este mismo
lugar, cuando dabamos rienda suelta a
la pasion desbocada del amor poderoso
y fuerte que se instalé en nuestra ju-
ventud.

Al dia siguiente de llevarselo hice una

cruz en el calendario, tracé muchas
cruces mientras los dias pasaban fati-
gosamente. Escribia en una libreta roja,
todo lo que deseaba decirle. En los
primeros meses llegaron dos cartas con
un pufadito de letras, yo no tenia di-
reccion para mandarle las mias. Aban-
doné la libreta cuando nacié el nifio;
mientras le acurrucaba entre mis brazos
no dejaba de hablarle de su padre.
Era el hijo de los dos; cuando volvié me
preguntd: jcomo has podido tener un
hijo? jsabes que cuando crezca pueden
mandarlo a la guerra?

Era un dia de invierno, gris, triste y
oscuro y no me llené de alegria cuando
le vi llegar; supe que era él, aunque no
lo reconoci, mi corazén se detuvo un
instante al ver la piltrafa en la que se
habia convertido la persona que se fue.
Aun asi, quise abrazarlo, pero no me
dejd, se hizo a un lado y ni siquiera lo
rocé.

No me mird, pero adverti como sus
ojos se habian convertido en dos abis-
mos de dolor y tristeza. No reconoci sus
labios afilados y resecos, ni su piel
aspera y cuarteada. Solo se dirigio a mi
para reprocharme que hubiera tenido
un hijo, el nifo al que no quiso mirar.
Nunca le tocd, no se acercé a él en
ningn momento. Sus manos, que ha-
bian explorado con caricias todos los
rincones de mi cuerpo, permanecian
desvaidas y exanimes, pegadas a su
esqueleto. Era un manojo de huesos sin
vida.

No pude ayudarle, él tampoco quiso
sacudirse el dolor en el que vivia. Per-
manecia callado, se deslizaba como una
sombra por la casa y desaparecia du-
rante horas. Mi nifio le miraba aterrori-
zado y huia de su presencia; se pregun-
taba por qué un ser monstruoso se
habia instalado en nuestra casa y yo no
sabia explicarle que solo era su padre
que habia venido asi de la guerra. En
realidad, habia retornado envuelto en la
guerra que le habia arropado con sufri-
mientos que solo él conocia y alcanzaba
a medir jqué podia hacer yo? Todavia
me lo pregunto.

No supe si habia bombardeado po-
blaciones o si él se arrastraba entre las
ruinas de pueblos bombardeados; quiza
habia sido francotirador y habia dispa-
rado a sangre fria sobre personas que
solo buscaban alimentos para sus hijos.
Puede que le disparasen a él y le hirie-
ran gravemente, porque un dia, a través
de la ventana, pude ver en su espalda
los costurones de unas profundas cica-
trices. Es posible que viviera en un
hospital plagado de agonias y lamentos.
Quiza contemplé como algunos de sus
compaferos se desangraban rodeados
de olores de muerte y podredumbre.
Puede que su tiempo estuviera lleno de

humillaciones, desprecios, miedo, ira,
terror, abandono, soledad y miseria
humana; sufrimientos inaguantables
que te obligan a padecer en las guerras
a costa de sobrevivir. Muchos no sobre-
viven y él tampoco lo consiguio; solo le
dejaron unos hilos negros que le permi-
tian moverse como un autémata acon-
gojado y prolongar su agonia. Hubiera
sido mejor que no hubiera vuelto. Llegé
sin rastro de esperanza o de alegria. Sin
una pizca de amor o de emocion. Fue
imposible saber que habia en la carcel
oscura de su cuerpo escudlido.

Volvié porque algo luminoso quedaba
en su interior y le hacia recordar la
belleza y el amor que tuvimos en este
lugar: nunca le segui cuando salia de
casa, pero sabia que vagaba por los
caminos de robles y pinos y después se
refugiaba en el tronco del tilo. Quiza a
él le relaté sus padecimientos o quiza
buscaba un poco de paz para olvidarlos.
Nunca lo sabré.

Cada dia tardaba mas en regresar y
aquella noche no volvié. Sali temprano
para buscarlo y vine aqui; comenzaba a
clarear el dia a pesar de la tormenta y
los buitres ya volaban en lo alto. Las
ramas del tilo florecido le protegian,
pero su cara estaba cubierta de moscas
tempraneras jqué asco me dieron las
moscas! Se enredaban en mi pelo.

Quiza el rumor del rio y el susurro
de las hojas me quieran contar la histo-
ria que él les relatd; no entiendo sus
palabras, pero es tranquilizante escu-
char. Si, él fue la victima principal,
nosotros aqui estamos.

No dejo de preguntarme jcomo puedo
estar segura de que a mi hijo no se lo
van a llevar a una guerra?
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Ruinas del dbside de la antigua ermita de /la Virgen del Monte, donde el paso del tiempo deja su huella entre piedras milenarias y
la vegetacion que lentamente reclama el lugar.

El Horcajo: un paraje singular

| Horcajo es un maravilloso

paraje de Sarnago al que se llega

por un camino que sale al lado
del viejo cementerio. El dia 17 de abril
este lugar se vistié de un verde intenso
provocado por las abundantes lluvias
caidas. Llegar no resulta facil, pero en el
camino nos acompafaban los sombrios
pinares y los rebollos, que temerosos de
las posibles heladas, que en estas fe-
chas se producen, se resistian a sacar
sus hojas. No solo el paisaje arbéreo es
espectacular sino que el sonido de las
aguas del arroyo Horcajo, encargado de
transportar el agua hasta el rio Linares,
todavia endulzaba mas nuestra visita.

Alli, en tiempos, segin nos cuenta
José Mari Carrascosa, habia huertos que
se regaban con el arroyo de la Virgen,
subsidiario del barranco del Horcajo. No
solo los huertos eran parte de la eco-
nomia de Horcajo, también el trigo
crecia con abundancia y, en ese mismo
sitio, se trillaba en las eras con las caba-
llerias.

Las mujeres, cuando no habia agua

Por Romanico sin techo

en el lavadero del pueblo, se desplaza-
ban al lugar a lavar sus ropas. Acudian
con mulas o burras y realizaban sus
trabajos. Comenzaban calentando el
agua y posteriormente buscaban un
lugar adecuado para realizar la colada.
Todo el dia les llevaba la actividad, pues
alli lavaban y también tendian. Sin duda
resultaria un espacio adecuado para el
comentario, la relacion e incluso el
chismorreo. Un lugar propicio para las
intimidades femeninas. Al finalizar el
dia, recogian la ropa seca y volvian al
pueblo. No era un paraje exclusivo para
el trabajo, también la fiesta tenia su
espacio. Alli se celebraba la Trinidad
Chica (lunes siguiente a la Trinidad). Era
el dia en el que cruzando los montes
llegaba la visita de la Virgen del Monte
Seces a quien los lugarefios protegian en
forma de figura en la ermita que para
ella se habia construido. Figura que, por
otra parte, desapareci6. Ese dia se me-
rendaba y se bailaba endulzando los
gaznates con vino.

El lugar también dio cobijo a una
importante calera y una tejera. A este

paraje, hoy olvidado de casi todo el
mundo, llegaban artesanos tejeros de La
Rochelle, ciudad francesa atlantica.
Seguramente el contacto se debia a que
ese puerto pudo ser uno en los que se
embarcaba la lana soriana hacia lugares
lejanos. Otros tejeros llegaron de Llanes,
Alfaro y de Castellon y alguno dejé
muestras de su paso por Horcajo hirien-
do alguna de las tejas que todavia hoy
podemos ver.

Por supuesto que la religién no esta-
ba lejos de todo esto que contamos.
Remontando el barranco de la Virgen,
entre Los Rincones y Pefia Malrubia, se
erigié6 una ermita de la que hoy bien
poco queda. Precedida de una explana-
da, la ermita compartia espacio con una
casona de la que los mas veteranos
recuerdan una escalera sefiorial, similar
a la que todavia se puede ver en la casa
del arco de Sarnago. Hoy la naturaleza,
tan profusa, protege la entrada y resulta
imposible el acceso. La casa del santero,
un horno y algunas viviendas completa-
rian el paisaje, sin olvidarnos de las
majadas y los corrales para las ovejas,
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merinas y luego churras, que serian
fundamentales en la economia de Sar-
nago y de El Horcajo. A principios del
siglo XVIII la ermita y sus propiedades
las adquirié la poderosa familia Hidalgo
de San Pedro Manrique, que convertiran
el espacio religioso en una majada.

Las plantaciones de pinos provoca-
ron que se perdiera parte de la memoria
de estos lugares poblados por robleda-
les, fincas de labor y eras de pan trillar.
El paisaje se modificé y la espesura de
estos nuevos bosques crean espacios
sombrios y, a veces, lugubres.

Estos terrenos, y otros muchos de
Tierras Altas, fueron adquiridos por
Patrimonio Forestal del Estado que los
planté de pinos. Hoy estos terrenos
pertenecen a la Consejeria de Medio
Ambiente de La Junta de Castilla y Leén,
que nada hace por conservar y consoli-
dar estas ruinas, especialmente las de la
ermita de la Virgen del Monte Seces.

Sarnago pretende recuperar parte de
esta historia y de estas vivencias y sigue
hoy celebrando la fiesta de las méndi-
das, ya no en la Trinidad, sino el fin de

semana mdas préximo a la
festividad de San Bartolomé
(24 de agosto) y la peregrina-
cion a la Cruz del Cerro, con
una nueva imagen de la Vir-
gen del Monte, se hace el
domingo de la Trinidad.

El Horcajo y La Virgen del
Monte son rincones emblema-
ticos de Sarnago, en los que
naturaleza, historia y tradicion
se entrelazan profundamente.
Estos parajes, antafio llenos
de vida agricola y social, fue-
ron escenarios de labores
cotidianas,
religiosas y encuentros comu-
nitarios, especialmente entre
las mujeres del pueblo. Aun-
que hoy en dia estas cons-
trucciones estan en ruinas y la
memoria del lugar ha sido ensom-
brecida por plantaciones de pinos,
su valor patrimonial sigue siendo
incuestionable. A través de iniciati-
vas locales como la fiesta de las
mondidas o la peregrinaciéon a la Cruz
del Cerro, Sarnago lucha por mantener

celebraciones

viva la esencia de estos paisajes. Recu-

TR

El Horcajo, en Sarnago, donde el agua ser-
pentea entre drboles desnudos y brotes ver-
des, tejiendo vida en cada rincon del bosque

perar estos espacios es también rescatar
una parte fundamental de la identidad y
la memoria colectiva de la zona.

Cuatro generaciones...
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El rio de San Andrés de San Pedro a su paso por el prado de los avellanos.
Dionisio Ridruejo, cuando acudia al pueblo con 5 afios a visitar a su abuela, indicaba que era su lugar favorito.
Foto e ilustracion Albana Ridruejo Ridruejo

El avellano en Tierras Altas

| humilde avellano es el centro de
todo tipo de leyendas y tradicio-
nes.

LA AVELLANA: De la avellana se obtie-
ne un aceite fino que también se conserva
bien. Son frutos muy nutritivos, con ele-
vado contenido en grasas y proteinas y a
la vez se digieren con facilidad. Su gran
aporte energético las hace muy utiles
para momentos en el que el organismo
desarrolla un gran esfuerzo. Para los
macrobidticos, este fruto esta en perfecto
equilibrio yin-yang.

El cocimiento de cascara de avellana
es un remedio contra la retencién de
orina y curiosamente se recomienda el
fruto para que los nifios no se meen en la
cama.

Una leyenda celta cuenta como un
cazador se enamora de una estrella que
se le aparece en forma de bella mucha-
cha. Un dia, la joven-estrella se convierte
en pajaro y posandose sobre un avellano
muestra a la gente del pueblo sus frutos y
les dice que ése era el alimento que de-
bian comer los hombres. Desde entonces
ningun pueblo sufri6 hambre.

Su gestacién es un proceso largo que
comienza a fines de otofio: tras la caida
del fruto, empiezan a verse los amentos,

Por Albana Ridruejo Ridruejo

que terminaran de formarse durante el
invierno. En este momento, el avellano en
flor confia al viento su polen.

Si observamos atentamente las rami-
tas del arbusto, encontramos también
una yema coronada por la diminuta y
bellisima estrella roja. Este es el recep-
taculo femenino, el fin del vuelo. Aqui, el
grano de polen que ha conseguido llegar
espera el momento magico de la fecun-
dacién que se consumara al cabo de
varios meses de la polinizacién, cuando el
ovario esté maduro. A principios de otofio
se cierra el ciclo alrededor del arbol un
trajin de aves, roedores, hombres y hasta
0s0s. Tiene una madera muy poco dura-
dera a la intemperie y poco utilizada
debido al diametro troncal casi siempre
reducido. Sin embargo, aln conserva un
enorme papel en las economias rurales y
un sinnimero de funciones. Corteza
entretejida, utilizando o no el soporte de
las varas, sirve para hacer recipientes,
asientos de sillas... Estas cortezas se
recogen en menguante de Febrero, y se
trenzan preferentemente en verde, des-
pués de sacar las tiras con la cuchilla de
doble mango (si se espera a la primavera
y se pela en creciente, sale esta corteza
mas facilmente, pero no es tan resistente
ni duradera). Pueden entrelazarse para

obtener un efecto decorativo de contras-
te. Si se resecan las cortezas, se ponen en
remojo antes de seguir trabajando, mejor
en agua caliente. Sirven también estas
hilas para atar y unir haces o estructuras
sencillas de palos.

PLANTACION Y UTILIZACION: Para
conseguir buenas avellanas a veces se
trasplantan sin mds avellanas silvestres,
llamados también nochizos, bravos, bo-
bos o locos. De esta forma se domestica
un tanto el arbusto haciéndolo mas fruc-
tifero. El mejor indicador sobre la idonei-
dad del lugar es la presencia de avellanos
silvestres en las cercanias.

SETOS DE AVELLANO: El ganado come
sus hojas cuando el pasto escasea o caen
las nieves intempestivas, y crea buenas
cerraduras para equino y bovino. Se sue-
len hacer cierres entrelazando sus varas
para construir vallados y portilleras.

EL DIABLO DEL AVELLANO: Es un gor-
gojo que se alimenta y refugia en las
avellanas y a menudo se convierte en
plaga que acaba con ellas, silvestres y
cultivadas, e incluso ataca otras frutas.

BASTONES: Se cortan las varas de
avellano, sauce, fresno, endrino u otras lo
mas rectas posibles, se torran al fuego y
se cuece el mango por un rato. Se reco-
gen las avellanas cuando se separa el
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fruto facilmente de sus camisas y se
ponen a secar al sol unos dias, pues al
igual que las nueces, las avellanas necesi-
tan este Gltimo bafio de sol para su mejor
conservacion y sabor.

EL HOMBRE Y LA MADERA: La madera
en el transporte. Leras para el transporte
de estiércol, hechas con entrelazado de
avellano.

RASTRILLO DE MADERA: Para recoger
la hierba segada, volteada a esparcirla, se
usaba el rastrillo o garabato. Las maderas
mas utilizadas para el mango son el
fresno y el avellano al igual que para el
travesafio; los dientes son de fresno,
sauce, cornejo, tejo, espino, etc. En este
apero es importante la ligereza.

LAS GRADAS: Se arrastran sobre la
tierra con el fin de deshacer terrones y
allanarla, cubrir la simiente o el estiércol,
desenhebrar o romper la costra cuando el
terreno esta muy seco. Los travesafos
estan unidos por largueros mas delgados
ensamblados a caja y espiga y entre éstos
se entrelazan varas de aliso, castafo,
sauce, avellano, fresno, etc. El travesario
trasero tiene dos orificios en sus extre-
mos, por lo que se introducen las dos
puntas de una vara flexible de avellano,
queda arqueada y hace las veces de este-
va. Un pelo metido entre la cuerda se gira
a modo de torniquete, tensandola y ama-
rrando firmemente la vara de avellano.

LA FUENTE DE LA SABIDURIA: El ave-
llano es la perfecta simbiosis entre las
fuerzas terrestres horizontales, femeni-
nas, que conforman su naturaleza y las
celestes verticales, masculinas. El resulta-
do es esta armonia que hace del mundo
de la Avellaneda un remanso protegido. El
andlisis de estas tradiciones nos abre los
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ojos sobre el simbolismo y la funcién del
avellano en la tradicién espiritual druidi-
ca. En este contexto, nuestro arbusto esta
ligado al nimero 9 como expresiéon del
fin del ciclo, de la realizacién que da paso
a una iniciacién del momento magico.

En las tradiciones célticas encontra-
mos un bello manantial, el pozo Connla,
bordeado por los nueve avellanos del
conocimiento y la inspiracién, que tienen
a la que viven en el estanque y, por cada
fruto que comen, aparece en su cuerpo
uno de esos bellisimos puntos irisados
que el pez lleva en su piel.

Los druidas invocaban la prosperidad
y fecundidad de su tribu bajo los avella-
nos. Podriamos resumir de igual modo el
significado de este arbol en una sola
palabra, fecundidad, y trasladar su senti-
do al mundo humano en los aspectos
fisico y espiritual, poético y filosdfico,
individual y tribal.

Algunas de las canciones medievales
mas hermosas son populares no sélo en
el sentido de que podian ser bailadas y
disfrutadas sin tener en cuenta cultura ni
condicion social, sino en el sentido de
que perpetldan ancestrales creencias
como sucede con la famosa cancién de
danza para muchachas del Juglar portu-
gués Joan Zorro, que recoge la vieja aso-
ciacién de los avellanos con la fertilidad y
la consumacion erética. En un buen nu-
mero de expresiones proverbiales, ir bajo
un avellano es sinébnimo de hacer el amor,
ya en la antigliedad se azotaba a las mu-
jeres estériles con varas de avellano para
hacerlas fértiles, y se daban avellanas al
novio y a la novia en su noche de bodas.

LA VARITA MAGICA: Los cuentos y
leyendas de diferentes paises estan llenos
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Calendario del ciclo del avellano

de bastones o varitas mdgicas. El avellano
fue considerado arbol de la magia blanca
y de la curacién.

El cayado es arma de los pacificos,
capta la energia que asciende y el circulo
magico se traza especialmente para sal-
vaguardarse de las animas y seres infer-
nales. Cabe destacar de una forma espe-
cial la similitud de este simbolo con la
vision ybguica de la energia del hombre
césmica. Las serpientes son Ida y Pingala,
los canales por los que circula la energia
positiva y negativa; la varita es Sushuma,
la via central, el eje del mundo, el arbol
césmico, el canal que en el cuerpo hu-
mano corresponde a la columna y por el
que debe ascender la energia de Kundali-
ni. En otras tradiciones, el avellano tiene
la virtud de espantar a los demonios y a
las serpientes y curar con su presencia.

El avellano sintetiza una unién armo-
niosa de los poderes de la luz y el fuego
con las entidades subterraneas.

GARBAYO

Tel 948410677
info@alquileresgarbayo.com
www.alquileresgarbayo.com

31500 Tudela (Navarra)

Alquiler y venta de maquinaria industrial

SOLUCIONES EFICACES PARA SU EMPRESA

Poligono Municipal Vial Transversal N® 1
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Iglesia gotica de la Asuncion de Aldealcardo.

Un monumento digno de admirar en este pequefio pueblo en ruinas, testigo silencioso del esplendor y la fe de otros tiempos. Su
arquitectura, aunque herida por el paso del tiempo, aun habla con fuerza de la historia que habita sus piedras.

A trece kildbmetros de Sarnago

trece kildbmetros de Sarnago

yace un pueblo mustio y olvi-

dado. Su nombre es Aldealcar-
do, conocido popularmente como La
Aldea. Hace afios llegé el asfalto hasta
sus muros como delatan los restos de
gravilla que en su dia conformaron el
precario pavimentado del corto ramal
proveniente de la carretera comarcal de
San Pedro Manrique a Villar del Rio. Y
para corroborarlo, ahi esta el cartel de
chapa metdlica con el nombre del pue-
blo a la entrada. Y también llegé la luz
eléctrica para hacer la vida un poco mas
facil a los aldealcardefios. Pero ni con
esas. Sus gentes se fueron y no volvie-
ron. Ni siquiera ese impasse de tiempo
desde que se fueron sus ultimos habi-
tantes motivd afios mas tarde a ellos
mismos o sus descendientes a intentar
recuperar la casa familiar y volver a dar
un poco de vida al pueblo aunque fuera
para estancias cortas, como pasé en
otros pueblos cercanos. Aldealcardo no
tuvo esa segunda oportunidad de volver
a la vida. El expolio cruel y vergonzoso

Por Faustino Calderén

tampoco ayudd. Gentes de pueblos
cercanos, anticuarios, chatarreros y
amigos de lo ajeno cayeron en tromba
como buitres hambrientos en busca de
lo que hubiera de valor que no se hubie-
ran llevado sus duefios. Echaron las
puertas abajo y arramblaron con cual-
quier mueble, herramienta o apero que
fuera de utilidad, por no hablar de las
tejas, piedras, puertas y ventanas de las
edificaciones. Los que volvieron de visita
a su pueblo al cabo de unos afios se
quedaron desolados al ver el estado en
que se encontraba su casa.

Un paseo en la actualidad por la
Aldea es un transito hacia la tristeza y la
amargura. Es la contemplacion de un
pueblo derrotado, un pueblo que se
"cayd" y no se volvié a levantar. Vegeta-
cion y ruina campan a sus anchas. Todas
las edificaciones sin tejado, no se puede
entrar al interior de ninguna vivienda,
las casas agonizan, incluso ese soberbio
caseron de la familia Cura Sanchez que
estaba al principio de la calle viniendo

de la iglesia ya hace afios que sintid la
"mordedura” en su fachada del aban-
dono y de los efectos meteoroldgicos.
Resisten en pie unas cuantas viviendas y
la escuela, entre medias de una marafa
de maleza, pero con un futuro incierto
en cuanto a su continuidad. Solamente
la imponente iglesia de San Clemente es
la que mantiene un poco el decoro entre
las ruinas. El templo, con hechuras de
pequeina catedral, sobrevive a duras
penas, ain mantiene el tejado (aunque
no tardara mucho en caerse, no pasara
mucho tiempo antes de que alguien
muestre alguna imagen en internet con
el tejado ya hundido), mientras tanto y
con las ldégicas precauciones adn se
puede entrar a su interior y aunque esta
carente de todo mobiliario y ornamento
religioso se puede, haciendo trabajar un
poco la imaginacién, retrotraernos a un
domingo cualquiera de hace setenta
afios con don Angel, el parroco de Villar
del Rio realizando la homilia religiosa
ante un grupo de abnegados parroquia-
nos.
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Como también hay que hacer traba-
jar mucho la imaginacién en el transito
por Aldealcardo y pensar que, aunque
ahora se vea apagado y marchito, en
tiempos pasados fue un pueblo lleno de
vida, con algo mas de una veintena de
casas y unos ochenta habitantes a me-
diados de siglo XX. Que fue un pueblo
con mucha importancia ganadera (ove-
jas) con el cual realizaban la trashuman-
cia en invierno a tierras de Extremadura.
Y que tenian sus tierras sembradas de
trigo, avena, cebada y centeno en un
terreno aspero y con unos inviernos muy
rigurosos.

Y brincando entre sus ruinas pode-
mos evocar los tiempos en que para
septiembre celebraban sus fiestas pa-
tronales en honor a la Virgen de la Pie-
dad durante dos dias y donde la mi-sa,
procesion,
cada casa con familiares y allegados y el
baile en la plaza con los musicos de San
Pedro Manrique o de Yanguas servian

una suculenta comida en

para sacar a las gentes de la Aldea de la
rutina de todo el afio y durante unas
horas hacian de anfitriones de todos los
forasteros de pueblos cercanos que se
acercaban por el pueblo a disfrutar de
un poco de ocio.

Como también servia para salir un

RUTA dc 15

FUENT

C asa Rural

SAN PEDRO
MANRIQUE

poco de la rutina
diaria, las
los lunes

visitas
a San
Pedro, dia de mer-
cado. Tardaban dos
horas en realizar el
trayecto a la capital
comarcal. Iban en
caballeria o andan-
do. Vendian y com-
praban, y de paso
socializaban con
gentes de otros
pueblos y se ente-
raban un poco de lo que acontecia a
nivel comarcal y provincial. Y no hay que
olvidar tampoco el ritual de la matanza
en noviembre, dia festivo, aunque no
estaba marcado en ninglun calendario.
Compartian trabajo con el sacrificio y
posterior despiece del animal. No falta-
ban las buenas artes de Raimundo el
matarife para dar muerte al porcino.

Y si querian hacer compras, pues se
desplazaban al cercano pueblo de Villar
del Rio, donde habia varios comercios.
En los ultimos afos de vida del pueblo,
José Maria de San Pedro puso una tienda
con los productos mas basicos en los
bajos del ayuntamiento, la cual abria
una vez por semana. Era una vida apaci-
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ble, pero dura y sacrificada, en la cual la
gente joven ya no veia aliciente en se-
guir trabajando el campo ni andar con el
ganado, porque ademads el auge indus-
trial de las grandes ciudades era un
aliciente muy grande para probar suerte
con otro modo de vida mas Ilamativo. Se
fueron los jévenes y con el tiempo se
acabaron llevando a los padres.

Esto es lo que te puedo contar, ami-
go lector, sobre un pueblo situado a
trece kildmetros de Sarnago. Si algin
dia estas por Soria, Logrofio, Bilbao,
Barcelona o Zaragoza es posible que te
encuentres con algun aldealcardefio o
descendiente de segunda generacion.

Fuentes de Magafa (Soria)
dioni valer@telefonica.nat

Tino. 836 13

Alojamiento ideal para grupos grandes %

-

BAR LAS PISCINAS

San Pedro Manrique

Fiestas personalizadas, cumpleafios infantiles

y mucho mas...

622 57 38 51 /603 47 28 93

Bar las Piscinas SPM §  (O) @laspiscinas_spm
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S5 LLAMEN CASIO ©

QASK SON LOS QUE DOMMAN

ESTAS TIERRAS.

N

llustracion extraida del comic de Sarnago sobre el origen de los Banu Qasi, una poderosa familia muladi descendiente del conde

Casio de Arnedo, quien se convirtid al islam para conservar y ampliar su poder en la Marca Superior de al-Andalus.

La huella de los Banu Qasi en las Tierras Altas

as Tierras Altas de Soria presen-

tan una orografia montafnosa vy

accidentada, con sierras, valles y
barrancos que crean sin duda un paisaje
singular y atractivo para los amantes de
la naturaleza y la aventura. Entre laderas
agrestes y escarpadas, cerros aislados y
vaguadas que descienden hacia el rio, se
extiende una comarca de altura, marca-
da por inviernos largos y duros y vera-
nos secos. Su belleza es sobria y solita-
ria. El terreno varia entre relieves irregu-
lares, con barrancos que surgen sin
aviso y pasos naturales que conectan
unas tierras con otras. Los pinares, el
monte bajo y las encinas se reparten el
espacio con robles y hayas, mientras
que las tierras de cultivo se hallan prin-
cipalmente en los lugares mds accesi-
bles, rodeadas de chopos y sauces.
Aqui, la vida siempre ha sido dura, el
paisaje es aspero pero acogedor para
quienes lo conocen bien y ahi reside su
belleza.

No es una tierra facil, nunca lo ha
sido, y quiza por eso ha conservado
tanto de lo antiguo, de lo esencial.

En este paisaje duro y tranquilo a la
vez, donde las rutas siguen los cursos

Por Eduardo Sarnago Esquiroz

del agua, los pueblos se asientan sobre
las sierras y rellanos abrigados. A me-
nudo por encima de los 1.000 metros de
altitud, ligados al monte, a la memoria,
a las raices. En esta tierra alin resuenan
ecos de una época que, lamentablemen-
te, apenas se menciona: la del dominio
musulman en la frontera superior de Al-
Andalus. Y es ahi donde la figura de los
Banu Qasi —una familia poderosa, de
origen autdctono y convertida al islam—
aparece entre lineas, nombres y piedras
viejas.

Los nombres hablan, si se sabe escu-
char. Uno de los rios que nace y atravie-
sa esta comarca lleva un nombre arabe:
Alhama, derivado de *al-hamma*, que
hace referencia a aguas termales o
fuentes calientes. No muy lejos, la sierra
bien visible en todo el entorno responde
al nombre de Alcarama, probablemente
relacionada con la palabra *karama¥,
que puede traducirse como “orgullo” o
"dignidad". La Alcarama, cadena monta-
nosa discreta pero cargada de historia,
marca la frontera natural entre las Tie-
rras Altas y los valles de los rios Alhnama
y Cidacos. Estos toponimos son huellas
profundas de una época que marco

estas tierras. No son invencion reciente.
Se alzan como testigos silenciosos del
dominio y la cultura Banu Qasi. Palabras
que se han mantenido en la memoria
colectiva hasta nuestros dias porque
algo representaban cuando se impusie-
ron por sus moradores.

Alhama y Alcarama, el agua que da la
vida y la montafia que custodia la me-
moria. Palabras heredadas de al-
Andalus, hondamente arraigadas en la
lengua del pueblo y en la geografia del
alma que sobrevivieron a conquistas,
fronteras y olvidos.

Ademas de los nombres, hay detalles
que también nos llaman la atencién
como es la disposicién irregular de
algunas calles de los pueblos de Tierra
de Moncayo y Tierras Altas. Parecen
crecer adaptandose al terreno, sin seguir
un plano cuadriculado. Este tipo de
trazado, aunque hoy pase desapercibi-
do, recuerda al urbanismo arabe tradi-
cional, donde las viviendas se acomoda-
ban al paisaje y a la necesidad de som-
bra y abrigo.

Las Tierras Altas de Soria son ade-
mas la cabecera de los rios Alhama,
Cidacos y Linares, cuyos cursos se
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Conectan al Ebro, el mismo rio Ebro que
fue esencial para los Banu Qasi, quienes
dominaron sus orillas y utilizaron este
vital curso fluvial como eje vertebrador
de su poder. Esta conexion geografica
refuerza la relacion histérica entre la
region y la familia Qasi, cuyo ambito de
influencia se extendi6 en gran parte por
las riberas del Ebro y sus alrededores. Y
como estos rios que nacen en la severa
belleza de estas tierras y descienden
hacia el Ebro, asi también muchos de
sus habitantes emprendieron el camino
buscando una vida mas préspera en
tierras mas fértiles y benignas.
La orografia de esta
altiplanos, pasos entre cerros, cuencas
altas de rios, barrancos etc— la conecta

zona —

de forma natural con otras comarcas
donde la presencia de los Banu Qasi esta
bien documentada, como el valle medio
del Ebro y sus sierras cercanas. La con-
tinuidad geografica es evidente, y aun-
que las fuentes escritas no mencionan
directamente cada rincén, todo indica
que esta zona form6 parte de su dmbito
de control o influencia. EI mapa actual
de las Tierras Altas de Soria encaja como
una pieza de puzle sobre el de La Rioja,

lo que revela que ambas forman una
misma unidad geografica y orografica
mas alld de las divisiones administrati-
vas modernas. Y estas tierras, lejos de
ser periféricas, fueron uno de los terri-
torios clave del poder de los Banu Qasi,
el linaje fronterizo que desafié a emires
y reyes desde el corazén del valle del
Ebro.

Estos hijos de Casio fueron un linaje
mestizo, forjado en la frontera entre
culturas que posteriormente desempe-
Aaron un papel decisivo tanto en el
origen del Reino de Navarra como en la
politica y acontecimientos de la penin-
sula ibérica durante los siglos IX y X.

No se trata de inventar, ni de forzar
la historia. Pero cuando el paisaje, los
nombres, las formas de asentamiento y
la légica geografica coinciden con lo que
si esta documentado en zonas proxi-
mas, parece razonable considerar que
aqui también hubo una presencia anda-
lusi. Tal vez no estable ni continuada,
pero si significativa.

Y si esa presencia tuvo un nombre,
fue el de los Banu Qasi: una familia que
no venia del sur, de tierras mas lejanas,
sino de aqui mismo, descendientes de

antiguos linajes locales que abrazaron el
islam para mantener sus territorios y
status a cambio de fidelidad y conver-
siébn. Supieron jugar con inteligencia
entre los poderes altomedievales: emi-
res, reyes cristianos y sefiores francos.
No respondian tanto a una causa reli-
giosa como a una légica de poder y
territorio. Eran sefiores de frontera, y
estas tierras, por su posicion y su dure-
za, encajan bien en ese mundo fronteri-
zo y cambiante. Gobernaron gran parte
del valle medio del Ebro, en una impor-
tante franja territorial que hoy incluiria
zonas de Navarra, La Rioja, Aragdn y
esta parte de Soria que nos ocupa. Te-
nian vinculos familiares con los nobles
vascones del norte de Navarra y mane-
jaban alianzas tanto con musulmanes
como con cristianos en funcién de sus
propios intereses.

Puede que no tengamos todas las
pruebas, pero tampoco hace falta for-
zarlas.
escuchar lo que dicen los nombres, los
caminos, las ruinas. Porque la historia
no siempre esta escrita en los libros:
muchas veces estd en la tierra, esperan-
do a que alguien la lea.

Basta con mirar con atencion,

R —

-EMBUTIDOS
-CACHOPOS

MAITE |
FRI

CARNICERIA
SARNAGO

ESPECIALIDADES CASERAS:
-HAMBURGUESAS

Ruvia San Francisco 27
Olite - 948 74 01 31

C/ Puente 2 Santacara
0948746120 - 64892351

ROCK AND ROLL
POWER TRIO

Siguenos en Instagram y Facebook
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Donde otros se pierden, él se orienta. Criado entre lomas y veredas, el pastor reconoce cada pliegue del terreno como si fuera una
arruga de su propia mano. Pero si le trasladasen a otra tierra, sin estos montes ni estas sendas, tendria que aprender de nuevo a
mirar, como tantos emigrantes obligados a dejar su paisaje atrds. Foto José Mari Carrascosa

La pérdida de las referencias en los paisajes del éxodo

De su novela “Distintas formas de mirar el agua”

Por Julio Llamazares

En el aflo 2012, con ocasion del 25 aniversario del cierre de la presa de Riafio, escribi un reportaje sobre el destino de
los riafieses que me llevo, entre otros lugares a un pueblo de colonizaciéon en la provincia de Palencia al que fueron a parar muchos

de ellos como antes otros vecinos de otros embalses. Lo que mas me impresiond de sus testimonios fue su manifestacion de que,

aparte de su adaptacion a otra agricultura y a otros usos, lo que les costé mas fue orientarse en un paisaje horizontal sin referencias
montafiosas como tenian en su lugar de origen. Aprender a mirar fue su principal esfuerzo, pues los puntos cardinales ya no tenian
referencias conocidas para ellos. “En Riafio”, me dijo uno, “yo me asomaba a la puerta y sabia dénde estaba, aqui me costé apren-
derlo”.

e paso con Valentin, de cuya

temprana muerte nunca me

recuperé, y me pasd con su
abandono forzoso al dejar Ferreras, en
cuyo cementerio sellado por una capa
de hormigén (una medida obligada a
fin de evitar que el agua erosionara la
tierra de las sepulturas y sacara los
huesos de los muertos a la luz) quedo,
como la mayoria. Hubo quien sacé a los
suyos y se los llevd a otro sitio, pero
Domingo y yo, cuando nos lo plantea-
ron, decidimos dejar los nuestros en su
lugar, incluido Valentin, ya que noso-
tros no podiamos hacerlo. Y como con
mi hijo me pasé con mi pasado.

Sepultados bajo el agua del pantano
como aquél, aqui quedaron los casi
cuarenta afios que habia vivido hasta
ese momento, todos en la misma casa
en la que naciy creci, igual que mi ma-
dre y que mi abuela Andrea; cuarenta
afios si no felices del todo (la muerte
de Valentin y de mi padre todavia joven
vinieron a disipar mi felicidad), si al
menos muy tranquilos y apacibles,
pues nuestra vida estaba ya encarrilada
por los mismos caminos que las de
nuestros antepasados, aquellos hom-
bres y mujeres que levantaron para no-
sotros todo lo que ahora teniamos.

En la laguna, en cambio, todo lo
hubimos de construir nosotros. Salvo
las casas, que las hicieron obreros lle-
gados desde muy lejos (aunque, eso si,
las tuvimos que pagar nosotros: veinte
afos nos costé a Domingo y a mi ter-
minar de hacerlo), todo lo demas lo le-
vantamos con nuestro propio esfuerzo
y dedicaciéon, sin mas ayuda que la de
nuestros vecinos; gentes llegadas,
como nosotros, a aquella tierra baldia
tras haber sido expulsadas por la
fuerza de las suyas. jCudnto tuvimos
que trabajar y cudnto sudor dejamos
en las que ahora son tierras fértiles y
productivas pero que, cuando llegamos
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no eran mas que un lodazal del que, al
llover, brotaba el agua de nuevo hasta
el punto de que a veces tuvimos que
abandonar precipitadamente los ba-
rracones para buscar un lugar seguro
fuera del territorio antiguo de la laguna
o, sin llegar a ese extremo, dormir con
una mano fuera de la cama para que el
agua no nos mojara si subia mas de la
cuenta!

Asi que dejamos un pueblo hundido
y nos establecimos en otro nuevo que
navegaba en la indefinicién: a veces en
el agua y otras en medio del cereal y
los girasoles. Lo mas duro fue, no obs-
tante —para los que procediamos de
lugares montafiosos como nosotros al
menos—, acostumbrarse a los nuevos
horizontes y a la falta de accidentes
geograficos que nos sirvieran para
orientarnos en la llanura. Habituados
como estabamos a que los montes y las
colinas, los arboles y los caminos, las
espadanas de las iglesias y las monta-
fias de alrededor nos indicaran nuestra
situacion, en la antigua laguna
desecada no habia una sola referencia
que nos sirviera para orientarnos, ex-
cepto el sol. Sélo él nos ayudaba, en los
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primeros tiempos al menos, a situar los
puntos geograficos y, con ayuda de
ellos, los campos que nos pertenecian.
Recuerdo que Domingo se enfadaba
cuando, después de dar muchas vuel-
tas, nos deteniamos desorientados en
medio de la llanura incapaces de saber
la localizacién exacta de los nuestros.

Y, sin embargo, aqui jqué facil era
orientarse! Incluso todavia hoy, con
todo el valle ya sumergido, podria se-
Aalar la situacién no sélo de cada al-
dea: Quintanilla, Campillo, Utrero, Ve-
gamian..., sino de la carretera y de los
caminos. Y, al hilo de éstos, de nues-
tros huertos, de nuestros prados, del
soto en que sesteaban las vacas en el
mes de agosto, cuando el calor arre-
ciaba hacia el mediodia, de la majada
en la que guardabamos las ovejas en el
invierno y en la que mas de una vez
dormi acompafiando a mi madre con la
vecera cuando era joven. Con los ojos
tapados podria orientarme bajo las
aguas y encontrar cada camino y cada
lugar y, en cambio, todavia ahora me
cuesta hacerlo en los de nuestro nuevo
pueblo.

iQué duro debidé de ser para mi
marido! Yo, al fin y al cabo, seguia ha-
ciendo lo mismo, esto es, cuidando de
la casa y de nuestros hijos y ayudan-
dole a él cuando me quedaba tiempo,
pero Domingo tuvo desde el principio
no sélo que aprender a orientarse en la
nueva tierra, sino también una agricul-
tura que desconociamos completa-
mente, puesto que la de la montafa era
muy distinta. Mientras que aqui apenas
cultivabamos patatas y algo de trigo y
centeno para el consumo de la familia
y los animales (el pastoreo era lo fun-
damental), en la laguna la tierra era tan
feraz que permitia cultivos de todo tipo
(remolacha, avena, maiz, alfalfa, ce-
bada, trigo...), todos en grandes canti-
dades ademas. Menos mal que com-
pramos aquel tractor (a plazos, como la
casa) que nos ofrecieron a la vez que
ésta, pues con la sola ayuda de las va-
cas no hubiéramos podido roturar toda
nuestra tierra y mucho menos cose-
charla luego. Con las distancias que
hay entre campo y campo y las exten-
siones de éstos, habriamos tardado
meses en poder hacerlo.

Soluciones integrales

Pol. Ind. La Nava Il, parcela 99 D
42146 Cabrejas del Pinar (Soria)
T/Fax + 34 975 37 34 00
www.maderapinosoria.com

TORNILLERIA Y ACCESORIOS
AISLANTES Y MEMBRANAS
SISTEMA KIT

MADERA ESTRUCTURAL
TARIMAS Y PANELES
PORCHES Y CENADORES

finaderia
nlacié

C/ El Ferial, 2 Bajo 42169 Almarza (Soria)

975 25 0071/ 616 088 286
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Mientras algunos regresan sin reconocerse en lo que fue su hogar, otros levantan, con sus propias manos, las vigas de un nuevo
porvenir sobre las ruinas de la memoria Foto A'nge/ Jiménez

1Como trabaja el tiempo!

ablo a pesar de vivir en Paris,

tenia metido muy adentro el

paisaje de su pueblo y segun iba
haciéndose mayor su mente estaba
plagada de recuerdos.

Queria regresar al pueblo aunque no
fuera mas que a pasar unos dias; quizas
para decir adiés al escenario de su in-
fancia y juventud;

El paso de la frontera nada tuvo que
ver con el viaje de afios atras, en que los
guardias revisaron cada milimetro del
coche. El viaje hacia el pueblo, con
buenas carreteras, estaba en consonan-
cia con los nuevos tiempos. Pasado
Arnedo tomaron la carretera que mar-
chaba pareja al curso del rio Cidacos,
escoltado por una hilera de chopos de
tonos cobre y amarillo, que amenizaban
aquel trazado sinuoso; pero jqué de-

Por Miguel Angel San Miguel Valduérteles

cepcion! De aquellas fabricas que tanta
vida daban sélo quedaban, diluidas en
la niebla, esqueletos ruinosos,

Al remontar el coche las primeras
rampas de la sierra, se topd con paisaje
desconocido. No existian las campas
con rebafios de merinos protegidos por
mastines, ahora todo era una gran plan-
tacion de pinos que se resistian a cre-
cer.

Se sucedieron aldeas despobladas;
la Unica presencia eran unos buitres
dibujando circulos en el purisimo azul
del cielo en busca de despojos.

Al trasponer el collado, en frente
estaba, bellisima, imponente, la silueta
femenina del Moncayo, toda solemne,
con la cumbre tefiida de blanco por las
primeras nieves del otofio; las bajas

temperaturas habian limpiado la atmoés-
fera y mostraban en toda su pureza los
perfiles recortados de la sierra, pero al
girar la vista hacia el sur, sintié un pro-
fundo desasosiego al ver toda la sierra
poblada de aerogeneradores; le parecid
que con el movimiento de sus aspas
pretendian ahuyentar a los intrusos. A
lo largo del breve trayecto no hallaron
un alma. En aquellas minusculas aldeas
ni siquiera se percibia una columna de
humo saliendo de las chimeneas. En-
tonces fue consciente de que el mundo,
que formaba parte de su infancia vy
juventud, habia desaparecido, se habia
esfumado y aquella ya no era su tierra.

Al llegar al pueblo lo hall6 totalmente
cambiado; las fachadas de las casas no
mostraban su anterior vestimenta de
piedra “cara vista”; casi todas estaban
revocadas, y muchos coches en la plaza;
en el pueblo habia farolas, calles pavi-
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mentadas, pero apenas se veia gente
por la calle.

Se dirigieron hacia su casa; al verlos
sus sobrinos llamaron a sus padres:
-Han llegado los franceses,

Y aquella frase lo incomodé; en su
pueblo eran los franceses y en Francia,
los espafioles, jcudl era su pais? A su
hermano y su cufiada los encontré cam-
biados, la casa también habia cambiado:
la planta baja, donde estuvieron los
animales y los aperos de labranza, aho-
ra era una estancia con mesa y bancos
en torno a una cocina baja con chime-
nea; y donde antafio tenian la cochina
de parir, estaba ahora la caldera de
gasoil para alimentar los radiadores de
la calefaccion.

-Ya sabes que el invierno es duro-le
dijo su hermano, mientras le mostraba
las novedades.

En aquella casa no faltaba de nada:
un televisor en color, electrodomésticos
y ademas un coche a la puerta, casi tan
bueno como el suyo. Alli habia de todo
menos libros, la Unica excepcién, una
guia histoérico-turistica del pueblo y de
la comarca.

Mientras hablaban entre ellos, el
sobrino mayor, absorto viendo un parti-
do de futbol, estaba totalmente ajeno a
lo que estaban comentando sus padres
y sus tios. Aquella actitud les dio a
Pablo y a Denise una tristeza infinita:
“nada quieren saber de nuestra vida;
nuestra historia ni la conocen ni les
importa”.

outdoor space
pool

furniture
special grill

Y su hermano prosiguio:

-Como puedes comprobar nos va bien,
tengo una buena explotacién, maquina-
ria, coche, no nos falta de nada y jqué
decir de ti! jquién iba a imaginar que el
mayor de la Romana iba a ser ingeniero
con un buen puesto en Francia

Empezaron a recorrer las calles de su
infancia; el arco del Cinto ya no existia 'y
sentados en el poyo un grupo de ancia-
nos, que no conocié apoyados en sus
cachabas con la mirada perdida, viendo
pasar el tiempo.

Se dirigieron al bar, tan diferente de
aquellas viejas tabernas, con tanto sa-
bor a pueblo y a trabajo. Su estética ya
no era la misma; ya no se consumian
esos chatos de vino que generaban
amistad; ahora se bebian cervezas y a
diferencia de otro tiempo en que se
cantaban jotas, ahora la Unica musica
salia de dos enormes pantallas de TV
que “al alto la lleva” no cesaban de
emitir imagenes de eventos deportivos
concitando la atenciéon de los clientes
que ni siquiera se comunicaban entre si;
En el bar, a diferencia del viaje de afios
atras, nadie lo saludé. Pablo desconocia
a la mayoria de los clientes y por su-
puesto todavia menos a los camareros.
Al salir sélo le parecié6 escuchar un
comentario en voz baja: “deben ser los
franceses”.

Al dia siguiente mientras Pablo cogia
el tractor para ir a labrar dieron un
paseo hasta el rio. El colorido era es-
pectacular, los arboles del borde de la
carretera habian mudado el verde vy
conformaban una hilera de tonos ocre y
amarillo que aportaban vida a la esta-
mefia parda y grisacea del otofio; al

acercarse al pretil del puente, qué de-
cepcién! el rio habia muerto; apenas un
pequefio pozo de aguas negras entre
ramas arrastradas por la Gltima riada; a
la sierra también habia llegado el cam-
bio climatico,

-Ya no nieva como antes. -le habia
dicho el hermano.

Denise y Pablo, desistieron de seguir
rio arriba, los cardos habian suplantado
a la hierba y el muérdago habia arruina-
dos la mayoria de los arboles; entonces
optaron por tomar la ruta de los moli-
nos.

Alli, excepto en algunos tramos, el
rio tampoco fluia. Y la misma estampa
de soledad; aquel camino, testigo de
sus andanzas infantiles, ya nadie lo
recorria; las huertas abandonadas, y
totalmente asilvestradas; las balsas de
los molinos, sin agua y cubiertas de
maleza, y algunos de ellos con el tejado
y la techumbre por los suelos; no sona-
ba el rumor del rio por el fondo del
barranco; la Unica presencia fue una fila
de buitres posados en una de las pefias
de aquel paisaje aborrascado.

A Pablo y también a Denise, el pue-
blo empezaba a caérseles encima; ni lo
reconocia ni lo conocian; un dia antes
de marchar, decidieron pasar por Soria.
A la entrada de la ciudad, seguia la
misma carcel donde su hermano y quin-
ce mas del pueblo pasaron un largo
invierno de tres anos, y en una de las
plazas seguia el monolito de aquel
conocido general. Ahi estaba ese mo-
numento para recordarles quienes eran
los ganadores de la guerra.

www.igaulyss.com
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Los machados y la fraternidad de la cultura

0sé Sacristan leyé el pasado 30 de

abril el discurso inacabado que

Antonio Machado escribié para
entrar en la Real Academia Espafola
(RAE) entre 1929 y 1932, y que nunca
presentd en publico. El "don preclaro de
evocar los suefios" que cantaba el poeta,
resucitdé gracias al soberbio ejercicio de
dramatizacién del actor madrilefio, cuya
voz rotunda e hipnética parece un tra-
sunto de la personalidad machadiana. El
propio poeta dejo constancia en este
discurso de un estilo literario epitome
de su concepcion ética: "Soy poco sensi-
ble a los primores de forma, a la pulcri-
tud y pulidez del lenguaje, y a todo
cuanto en literatura no se recomienda
por su contenido. Lo bien dicho me
seduce sélo cuando dice algo interesan-
te, y la palabra escrita me fatiga cuando
no me recuerda la espontaneidad de la
palabra hablada".

Ese espiritu es el que irradia la expo-
sicion 'Los Machado. Retrato de familia',
que aborda la relacion personal y el
legado intelectual de los hermanos
Machado. Tras pasar por Sevilla y Burgos
-bien mereceria que se trasladara a
Soria-, la muestra recalé en la RAE, en
Madrid. Patrocinada por Unicaja y comi-
sariada por el exvicepresidente del Go-
bierno Alfonso Guerra, reine mas de
200 piezas originales vinculadas a An-
tonio y Manuel Machado: manuscritos,
cartas, primeras ediciones bibliografi-
cas, fotografias, material hemerografico,
obras plasticas y objetos personales.

La exposicion responde a las expec-
tativas, aunque quiza se echa en falta
algo mas de detalle a la hora de profun-
dizar en las obras de teatro que escri-
bieron a cuatro manos, mds alla de 'La
Lola se va a los puertos' (1929), su pieza
conjunta mas popular.

Manuel, el mayor de cinco hermanos
Machado, apenas se llevaba un afo con
Antonio. Los dos crecieron en el seno de
una familia culta, ilustrada, liberal, re-
publicana y anticlerical, y formados en la
Institucion Libre de Ensefianza. La histo-
ria del primero ha quedado eclipsada
por el segundo, aunque TVE ya emitio

Por Raull Conde (Periodista de El Mundo)

LOS MACHADO

RETRATO DE FAMILIA

Retrato poético de una fraternidad irrepetible: la exposicion Los Machado. Retrato
de familia evoca el vinculo profundo entre Antonio y Manuel Machado, dos voces
complementarias de la literatura esparnola, unidas por la palabra y el tiempo.

un buen documental para rescatar su
figura con motivo de su 150 aniversario:
'Manuel Machado o la edad de la poesia’,
emitido dentro del programa 'Impres-
cindibles'.

"Mi hermano (el mejor poeta de Es-
pafia, sin duda alguna) cant6 ayer la
silueta de Soria bajo la luna. Alta Casti-
lla, es decir, campo para pelear, suelo
para discurrir y tierra para enterrar”. Son
versos de Manuel dentro de sus 'Poemas
de guerray posguerra'.

La relacién de los hermanos brota de
los dias azules de Sevilla y se mantuvo
hasta el final. Un afio después de que
Manuel se fuera a Paris, en 1899, su
hermano Antonio decide seguir sus
pasos. Si en 1902 Manuel publica 'Alma’,
su primer poemario, al afo siguiente
Antonio saca a la luz 'Soledades'. Si
Manuel entabla contacto en la capital
francesa con Rubén Dario y Oscar Wilde,
Antonio pronto continua la misma este-
la. Las desavenencias ideoldgicas no
penetraron en el terreno personal. Su
fraternidad permanecié siempre unida

alrededor de su comun inquietud cultu-
ral.

Antonio Machado es uno de los es-
critores a los que hay que recurrir de
continuo. Atrae por su verbo sencillo, su
capacidad para describir y su poética
coherente. Su figura traspasa la literatu-
ra. Puede considerarse un simbolo de
las luces y las sombras de este pais: el
resplandor de la cultura frente a la pe-
nuria de posguerra, la Espafia que pien-
sa frente a la que embiste. Su labor en la
Universidad Popular Segoviana y en la
tertulia del llamado 'Parnaso castellano’,
y en el proyecto republicano de las
Misiones Pedagégicas (la primera tuvo
lugar en diciembre de 1931 en Ayllon,
Segovia) da cuenta de su fe en la prima-
cia de la ciencia y el conocimiento.

La conexion con Soria, la sensibilidad
con la que profundizé en el conocimien-
to de esta provincia, emerge también
como un punto de inflexién en la tra-
yectoria de los dos Machado. Mientras
uno se zambullia en el trigal castellano,
el otro seguia escalando en Madrid.
Como ha recordado en mas de una
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ocasién el catedratico de Literatura de la
Universidad de Jaén Rafael Alarcon,
quien ha desempolvado y leido parte del
legado machadiano que conserva la
Fundacién Unicaja en Sevilla, "la amis-
tad, el carifio y el apoyo que se profesa-
ban los hermanos era mutuo".

Antonio recalé en la vieja Numancia
en 1907. Ya entonces recalcd que Soria
es un lugar rico en tradiciones poéticas.
Afrontd el reto de un instituto de pro-
vincias en la paupérrima Espafia de
principios de siglo y lo que encontré fue
la belleza de los ribazos del Alto Duero.
Buscé la felicidad de la tierra. Y la en-
contré no solo por su bonhomia o por el
amor de Leonor Izquierdo ("la muerte de
mi mujer dejé mi espiritu desgarrado”,
confes6 a Unamuno en una carta en
1913), sino por su interés por lo local,
por lo cercano, por el entorno. Tal vez
un rasgo personal herencia de su padre,
pionero en Espafia de los estudios de la
cultura popular.

"Soy un hombre -admitié Antonio
Machado en una carta a Juan Ramon
Jiménez en 1903- extraordinariamente
sensible al lugar en que vivo. La geogra-
fia, las tradiciones, las costumbres de
las poblaciones por donde paso me
impresionan profundamente y dejan
huella en mi espiritu".

Soria es sindnimo de sus afios feli-
ces. Los chopos del camino blanco, los
alamos de la ribera, los desnudos pe-
nascales que inspiran '‘Campos de Casti-
Ilda" y la leyenda de "La tierra de Alvar-
gonzalez". Todo eso, y un talento extra-
ordinario para componer versos claros,
estan en una gavilla de poemarios sin
los que ya es imposible concebir la tierra
castellana, mas alla de una visién no-
ventayochista afos después refutada
por Delibes. En un articulo publicado en
el diario ABC del 2 de agosto de 1912,
José Martinez Ruiz, Azorin, resefaba
'‘Campos de Castilla. Y escribia: "La
caracteristica de Machado, la que marca
y define su obra, es la 'objetivizacién'
del poeta en el paisaje que describe.
Paisaje y sentimientos son una misma
cosa; el poeta se traslada al objeto des-
crito, y en la manera de describirlo nos
da su propio espiritu".

Antonio Machado opté por una vida
en provincias como profesor de institu-
to, primero en Soria y después en Baeza
y Segovia, ciudad en la que recibié albo-
rozado el advenimiento de la Republica.
Alli se reencuentra con el paisaje caste-
llano. Pasea por las riberas del Eresma y
el Clamores, pero "ya no es el poeta

contemplativo que camina a solas con
su pena".

En Madrid, Manuel Machado abando-
noé la bohemia de la capital para acabar
convertido en una figura en los cenacu-
los culturales desde su puesto de direc-
tor de la Biblioteca y del Museo munici-
pales. El desgarro de la Guerra Civil alejé
fisicamente a los hermanos, pero la
exposicion viene a refutar los prejuicios
sobre las diferencias ideoldgicas que
habrian abierto una brecha entre ellos.

Lo cierto es que ambos respaldaron
la eclosion de la Republica. La diferencia
es que mientras Manuel se fue desen-
cantando con el paso del tiempo, hasta
el punto de apoyar el franquismo des-
pués de la guerra, Antonio mantuvo su
coherencia de pensamiento. Manuel
Machado ya habia avisado tres afos
antes, en el periodico 'Libertad’, que "el
mundo se debate hoy -lejos de toda
libertad- entre dos dictaduras: la capita-
lista y la colectivista, la burguesa y la
proletaria, entre el fascismo y el comu-
nismo. Ambas son igualmente enemigas
de la individualidad. Ambas son para mi
igualmente detestables".

Tras verse atrapado los tres afos de
la guerra en Burgos, ciudad en la que le
sorprendid el golpe de Estado de 1936,
y después de ser encarcelado por las
autoridades republicanas, Manuel mos-
tr6 su adhesion al régimen. Llegé a
escribir varios poemas en reconocimien-
to a la toma de Madrid o en los que
definia a Franco como "caudillo de la
nueva reconquista". Y en 1938 acepto el
nombramiento como académico de la
Lengua que le ofrecieron José Maria
Peman y Eugenio D'Ors, prebostes lite-
rarios del franquismo.

Antonio Machado, en plena guerra,
defendia sus convicciones democraticas:
"Mi ideario politico se ha limitado siem-
pre a aceptar como legitimo solamente
el gobierno que representa la voluntad
libre del pueblo. Por eso estuvo siempre
al lado de la Republica Espafiola”. Des-
pués de un penoso periplo al hilo de la
retirada republicana, murié el 22 de
febrero de 1939 en Collioure, en la
costa francesa, tres dias antes del falle-
cimiento de su madre, Ana Ruiz, un
tragico acontecimiento que también
tiene su espacio en la muestra. Ambos
eran exiliados. Salieron de Barcelona en
la dltima didspora de la guerra. Visitar
su tumba se ha convertido en una pere-
grinacién, la misma que narré José Maria
Ridao, a propdsito del ocaso de Azafa,
en 'El pasajero de Montauban'.

Antonio Machado y Leonor Izquierdo,
recién casados en Madrid (1909/1910).
La imagen, del Archivo Histdrico Pro-
vincial de Soria, refleja la ternura y el
destino trdgico de un amor que marco
la poesia del autor.

Hace 25 afos tuve la fortuna que el
maestro Joaquin Diaz me publicara en la
'Revista de Folklore' —una referencia en
el estudio de la musica y la etnografia-
un articulo largo sobre el poema de la
venta de Cidones de Machado, ambien-
tado en Soria. Era un trabajo académico
que reconverti en un ensayo. Lo recuer-
do ahora, y lo releo, como un particular
recuerdo al poeta, cuyo manantial sigue
siendo tan necesario como en 1939. O
mas. "jY este hoy que mira a ayer; y este
mafiana que nacera tan viejo!".

El propio Antonio Machado, en 'La
Prensa de Soria', dejo escrito: "No sois
patriotas pensando que algin sabréis
morir para defender esos pelados cas-
cotes; lo seréis acudiendo con el arbol o
con la semilla, con la reja del arado o
con el pico del minero a esos parajes
sombrios y desolados donde la patria
esta por hacer..." (2 de mayo de 1908).

En Baeza, en 1915, pergeié estos
versos autobiograficos que culminan la
exposicion que retrata a los Machado y
que bien pueden considerarse una sin-
tesis precisa de su voluntad vital:

" Sed buenos y no mds, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
jYunques, sonad, enmudeced, campanas!
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Prospeccion cientifica en la ladera del castro de Sarnago. bajo la mirada serena de la Sierra de la Alcarama, la tierra empieza a
revelar los secretos que el tiempo enterro. La arqueologia, mds que excavar ruinas, convoca memorias dormidas en el paisaje.
Foto_José Mari Carrascosa

El castillo de Sarnago: tras una gestién comunitaria

odriamos definir la arqueologia,

de manera general, como una

disciplina que estudia las huellas
culturales del pasado de las poblaciones
que habitaron un determinado territorio
y el entramado de relaciones que esta-
blecieron con propios y extrafios. Los
restos arqueoldgicos forman parte de lo
que denominamos “patrimonio”, una
palabra polisémica que oscila entre lo
que es “valioso” y lo que nos es “propio”.
Suele pasar que, para quienes habita-
mos los rincones de la Celtiberia -
sepamos o no de arqueologia-, las hue-
llas de nuestro pasado jamas pierden su
caracter omnipresente; siguen siendo
una reminiscencia que inciden directa-
mente en la construccion de nuestra
identidad. Podriamos decir que El Casti-
llo de Sarnago es uno de esos lugares
patrimoniales que se convierten facil-
mente en receptores de leyendas y for-
jadores de identidad en el propio pueblo
de Sarnago.

La identidad no es mas que la toma
de con(s)ciencia sobre la propia cultura
y ésta se presenta como un concepto
cambiante a lo largo del tiempo, en

Por Marta Chorda

funcién de cémo la valora la sociedad
que la evoca. Curiosamente, a pesar del
vaciamiento del pueblo de Sarnago, su
identidad no desapareci6 sino que se vio
reforzada, materializindose en la aso-
ciacién de Amigos de Sarnago. Su inte-
rés por la recuperacion de las costum-
bres, tradiciones, historia y patrimonio
de Sarnago es lo que nos llevé a inter-
venir con una modesta pero fructifera
investigacion sobre el yacimiento de El
Castillo el afio pasado.

Es imposible escribir unas lineas del
yacimiento sin evocar aquél maravilloso
articulo ECOS ENTRE RUINAS DE UN
PODER OLVIDADO: EL CASTILLO DE
SARNAGO que Eduardo Alfaro Pefia
escribié para esta misma revista en
2005. Me fascina ese articulo porque,
pese al rigor cientifico y el profundo
conocimiento que expresa, es capaz de
superar la imagen de la ruina del yaci-
miento hacia un espacio vivo, como un
escenario de personas interrelacionadas
bajo el amparo de una comunidad orgu-
llosa que mantiene vivas sus tradiciones
y su vinculacién con el entorno que le
rodea.

Por los numerosos estudios llevados
a cabo desde el propio Taracena (los
Pelendones, 1933 y Carta Arqueoldgica
de Soria, 1941) hasta el grupo de inves-
tigacién IDUBEDA OROS sabemos que El
Castillo de Sarnago forma parte de un
sistema de poblamiento mas amplio,
cuyos grupos de personas asentadas y
agrupadas en los diferentes castros,
quedaban articulados por el rio Linares.
Parecia formarse una comarca celtibérica
o pelendona donde El Castillejo de San
Pedro Manrique ejerceria cierta capitali-
dad, desde la que, ademas se articula-
rian otros tipos de relaciones con gru-
pos mas alejados.

En plena celebracién del Centenario
de las primeras excavaciones de D. Blas
Taracena, los trabajos realizados y pro-
yectados para El Castillo de Sarnago
parecian mas pertinentes que nunca. La
Asociacion de Amigos de Sarnago, a la
que ya galardonamos en 2020 desde la
Asociacién de Amigos de la Celtiberia
con la tésera de hospitalidad por su
labor en la difusion del patrimonio ma-
terial e inmaterial, nos invitd a formar
parte de una nueva aventura: valorar su
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potencial para su investigacién y su
puesta en valor. Por ello encargamos al
Centro de Investigacion Aplicada de la
Universidad Complutense de Madrid una
prospeccion geomagnética que, a falta
de sondeos arqueoldgicos que lo corro-
boren, revel6 la existencia de estructu-
ras ocultas en el subsuelo esperando a
ser descubiertas.

Pero toda accién que se lleve a cabo
en investigaciéon sobre el Patrimonio
debe ser cuidadosa y estratégicamente
planificada; debe intentar responder a
unas preguntas cientificas; debe garan-
tizarse que la propia actividad no pone

en peligro el yacimiento; debe contar
con un plan de difusién; debe cohesio-
nar a la comunidad; debe contribuir a
generar un valor afiadido ... y para ello
debe contar con un plan de gestion
adecuado.

Es obvio el interés cientifico del
yacimiento y que su excavacion podria
formar parte de un plan de accién mayor
e integrada en el resto de esfuerzos que
de manera titanica lleva a cabo la Aso-
ciacion: la celebracion de las Méndidas,
el museo etnografico, la construcciéon
del edificio de uso mdltiple, la semana
cultural, el concurso literario Abel Her-

nandez ... la restauracion de la Iglesia,
la recuperacién de sus fuentes y manan-
tiales ... ;{No obedece todo al mismo fin?

Habrda que estudiar la manera de
conseguir recursos para hacerlo, ade-
mas de una manera bonita, genuina,
radical, contagiosa, inteligente, audaz...
como hace siempre Sarnago. Mientras
tanto El Castillo nos esperard, expectan-
te, con su belleza imponente, dominan-
do la Sierra de la Alcarama para que
imaginemos todas esas historias ocultas
que su tierra entrafia.

El Castillo de Sarnago es mucho mds que un yacimiento: es simbolo, raiz e identidad. La intervencién arqueoldgica impulsada
por la Asociacion de Amigos de Sarnago, con apoyo universitario, demuestra que el patrimonio puede y debe gestionarse desde
lo comunitario. A través de una mirada respetuosa y participativa, se revelan estructuras ocultas que esperan ser contadas. En un
entorno que lucha contra el olvido, Sarnago convierte la historia en futuro, integrando arqueologia, cultura y compromiso. Porque
cada piedra rescatada es un gesto de pertenencia, una forma de decir que la memoria sigue viva... y que el pueblo también.

El Castillo puede ser el eje sobre el que gire una recuperacién integral de Sarnago: un proyecto que combine ciencia, historia y
vida. Convertir este enclave en motor de desarrollo cultural, educativo y turistico abriria nuevas oportunidades para fijar pobla-
cion, generar actividad y seguir tejiendo comunidad. No se trata solo de excavar un castro, sino de devolverle sentido y utilidad al
territorio, de conectar pasado y presente para construir un futuro habitable. Desde el conocimiento, la colaboracion y el arraigo,
Sarnago puede seguir demostrando que otro modelo rural es posible... con raices profundas y ramas abiertas al mundo.

Mecanica - Electricidad
Revisiones - Puesta a punto
Neumaticos
Sonido (radio, alarmas, etc.)
Diagnodsis de motor
Vehiculos de ocasion

ANTENIMIENTO INTEGRAL DE SU AUTOMOVIL

C/ Virgen de Mis Manos, 24 - Tel. 948 838 519
Murchante 31521 Movil 601 022 225

iPruébaloj
948 811 033

comercial@dominiolasierpe.com

www.dominiolasierpe.com
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Estuvimos en la ofrenda de frutos 2024

Las Mondidas y la Giganta: diez ahos de memoria viva

iez afios caminando hacia Zaragoza. Diez otofios

hilando tradicion y orgullo en la Ofrenda de Frutos a

la Virgen del Pilar. Desde Sarnago, las Méndidas —
misteriosas y solemnes— cruzan la ciudad con sus trajes
ancestrales, portando la esencia de nuestra tierra. A su lado,
la Giganta, altiva y poderosa, encarna la fuerza de un pueblo
pequefio, pero inmenso en memoria.

Cada paso suyo es un gesto de resistencia contra el
olvido. Cada fruto ofrendado, un simbolo de lo que fuimos y
seguimos siendo. En medio de la multitud, la comitiva de
Sarnago no pasa desapercibida: es un retazo de historia que
cobra vida, una postal viva del alma rural.

Y... tambien fuimos a Presura 2024

n afio mas, estuvimos presentes en la Feria Presura,

celebrada en esta ocasién en Madrid. Hasta la capital

nos desplazamos con nuestro estand, donde dimos a
conocer el proyecto de recuperacion integral de nuestro pueblo
y compartimos con visitantes y profesionales el alma de Sarna-
go. Como protagonista principal, presentamos El Refugio de
Sarnago, mas que un coliving, una iniciativa que alna tradicion
y futuro, sostenibilidad y vida rural. Esta presencia refuerza
nuestro compromiso con la repoblacién y la innovacién social
desde las Tierras Altas, llevando la voz de Sarnago. Participar
en Presura es tejer alianzas, aprender de otras experiencias y
sentirnos parte del renacer rural.

Este décimo aniversario es mas que una cifra. Es grati-
tud hacia quienes caminan con nosotros, ya sea alzando la
vista hacia la Giganta en Zaragoza o apoyando proyectos
como El Refugio de Sarnago, que mas que coliving, es semilla
de futuro.

Seguimos adelante, sin prisa, sin pausa, con el mismo
compromiso: que las voces antiguas sigan hablando a través
de nuestras manos, nuestros pasos y nuestras celebraciones.

Gracias por formar parte de esta travesia. Porque cele-
brar es también recordar, y recordar es resistir.

90 Asociacion Amigos de Sarnago

_
Desde 1980



Subir al cerro: un gesto de futuro con raices profundas

a recuperacién de tradiciones

como la subida a la Cruz del

Cerro el dia de la Trinidad es
mucho mas que una costumbre: es
una afirmacién de identidad, un acto
de comunidad y una forma de cuidar
el alma colectiva de Sarnago. Cada
junio, mas personas se suman a este
gesto ancestral, caminando juntos
hasta la cruz del norte, al lugar don-
de el cielo se inclina sobre la historia
del pueblo. No se trata solo de reli-

gion, sino de memoria, de pertenen-
cia, de gratitud.

Volver a subir con la nueva ima-
gen de la Virgen del Monte, tallada
con carifio por Juan Ridruejo, es una
forma de decir “seguimos aqui’. En
un mundo que a menudo olvida de
dénde viene, este cerro nos recuerda
quiénes somos. Aqui, donde anti-
guamente se pasaba lista como sim-
bolo de compromiso, hoy recupera-

mos ese latido comin sin mas exi-
gencia que el deseo de compartir.

Cada paso sobre la hierba es una
caricia a las raices, una promesa de
continuidad. Porque una tradicién no
muere mientras alguien la recuerde,
la nombre y la camine. En el cerro, al
norte del pueblo, sigue latiendo el
corazén de Sarnago. Y mientras
subamos, juntos, no dejara de hacer-
lo.

Raices que brotan, fuego que perdura

En el Dia del Arbol, nifios y mayores volvimos a reunirnos para plantar vida en las tierras de Sarnago. Bajo un cielo aln

invernal pero con la promesa de primavera, cavamos, sembramos y compartimos la esperanza de futuro que representan los

arboles jovenes.

Tras esa siembra simbdlica, subimos hasta El Castillo, el antiguo castro celtibero que corona el valle, lugar sagrado donde
el tiempo se arremolina entre las piedras. Alli, bajo la primera luna llena de primavera y con el eco de Beltane en el aire, escu-
chamos piezas musicales y leimos un manifiesto que evocaba a nuestros ancestros, a los que habitaron esta tierra cuando el
fuego era rito y la tierra, madre. Las palabras y la muisica se fundieron en el aire limpio del alto, como una ofrenda viva. Fue un
acto sencillo, profundo y bello, donde cada gesto conectd presente y pasado, raices y alas. Sarnago eterno
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También puedes apoyarnos apadrinando una viga de nuestro "Refugio de Sarnago”

Por solo 150 Euros puedes apadrinar una viga e inscribir tu
nombre en la historia de Sarnago.

iAyUdanos a hacerlo realidad!

O@sarnagu_snria @arasamagra ofsarnagu.snria o fsarnagol @ SArNago, com




