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Saludo del presidente    

 
Queridos amigos y amigas de Sarnago. 

 
         Un año más, os doy la bienvenida con alegría y orgullo a una nueva edición de 
nuestra revista cultural, testigo y reflejo del pulso que sigue latiendo en nuestro 
pueblo. Esta publicación es mucho más que un conjunto de páginas impresas: es la 
memoria viva de una comunidad que no se resigna, que se mueve, que sueña y, 
sobre todo, que actúa. 
          Cuando miramos atrás y vemos todo lo realizado durante estos últimos meses, 
resulta difícil resumirlo en unas pocas líneas. Ha sido un año especialmente intenso, 
lleno de proyectos, actividades, encuentros y también de mucho trabajo. Porque 
recuperar un pueblo no es una tarea que termine nunca. Cada piedra colocada, cada 
tradición mantenida y cada nueva iniciativa nos obliga a pensar ya en el siguiente 
paso. 
          Las obras del Refugio de Sarnago avanzan con paso firme. Lo que comenzó 
casi como una idea utópica empieza ya a mostrar su esqueleto de madera y, sobre 
todo, su alma compartida. El Refugio quiere ser mucho más que un coliving: será un 
espacio de encuentro, creación, trabajo y vida en común, donde tradición e 
innovación puedan caminar juntas sin renunciar a nuestras raíces. 
          Dentro de este proyecto nos hemos embarcado también en una aventura que 
algunos quizá consideren una locura: lavar lana de nuestras ovejas para transformarla en aislamiento natural para el edificio. 
Sabemos que es una tarea ardua y tediosa. Sabemos también que probablemente hubiera sido más sencillo y barato comprar 
un aislante convencional. Pero queremos devolver valor a un producto que durante siglos fue fundamental para la economía 
y la vida de nuestra comarca y que hoy, incomprensiblemente, apenas vale nada. No sabemos hacer las cosas por el camino 
más fácil, eso ya lo tenemos asumido. Pero sabemos que lo conseguiremos. 
          Al mismo tiempo, seguimos cuidando y celebrando aquello que nos define. La Fiesta de las Móndidas, ese ritual 
ancestral que nos conecta con lo más profundo y misterioso de nuestra historia, volverá a llenar las calles de color, emoción 
y sentimiento. Este año, además, tendrá para nosotros un significado especial: una de nuestras Móndidas será descendiente 
de Valdenegrillos y portará el cestaño de aquel pueblo, en nuestro afán por recuperar la memoria de las Móndidas de los 
pequeños pueblos de Tierras Altas y evitar que sus tradiciones desaparezcan definitivamente. Las cintas, los cestaños, el 
ramo y sus roscos… Todo en su sitio y, a la vez, todo tan vivo como siempre. Porque las tradiciones sobreviven precisamente 
cuando somos capaces de recordarlas, recuperarlas y transmitirlas. 
          La vida cultural tampoco nos ha dado tregua. Hemos organizado exposiciones, hacenderas, lecturas, y presentaciones 
del libro que recoge los relatos del II Concurso Literario «Abel Hernández». Hemos hablado de patrimonio, de literatura, de 
naturaleza y de memoria. En definitiva, hemos seguido haciendo cultura desde un pequeño pueblo de las Tierras Altas. 
Este año hemos concedido el Premio Esteva 2026 a Hola Pueblo. Lo hacemos por su trabajo para conectar pequeños 
municipios que necesitan nuevos habitantes con personas dispuestas a trasladarse al medio rural, emprender y construir allí 
su proyecto de vida. Por acompañar esos procesos y entender que repoblar no consiste únicamente en llevar gente a los 
pueblos, sino en favorecer el arraigo y crear oportunidades de futuro.  
          Y julio nos dejó otra experiencia que difícilmente olvidaremos. Tuvimos la enorme suerte de recibir a 33 scouts del 
Colegio El Pilar de Madrid, que decidieron pasar una semana en Sarnago trabajando en diferentes tareas para ayudarnos a 
seguir recuperando el pueblo. Jóvenes dispuestos a mancharse las manos, compartir su tiempo y formar parte, durante unos 
días, de nuestra pequeña comunidad. Muchas gracias a todos. Aquí siempre tendréis vuestro pueblo y esperamos volver a 
veros. 
Seguimos creciendo también como asociación y como comunidad. Ya somos 292 socios. Personas nacidas aquí, 
descendientes de Sarnago, gentes muy ligadas al pueblo y otras muchas que, sencillamente, han sentido la llamada de este 
lugar y han decidido ayudarnos. Esa diversidad, esa suma de voluntades y apoyos, es una de nuestras mayores fortalezas. 
          Y un año más —y ya van veinte— volvemos a poner en vuestras manos esta revista. Veinte años son muchos y, sin 
embargo, nunca damos por hecho que vaya a existir un número siguiente. Cada edición es posible gracias a quienes colaboráis 
con textos, fotografías e ideas; a quienes nos apoyáis económicamente como patrocinadores y anunciantes; y, sobre todo, a 
todos los que hacéis posible que Sarnago siga siendo un lugar vivo, habitado unas veces en cuerpo y siempre en el alma. 
          Desde aquí, desde lo alto de nuestras sierras, seguimos demostrando que un pueblo pequeño puede tener una voz 
muy grande. 
 
Con todo mi afecto y agradecimiento, 
 

 
 

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

José Mari Carrascosa Ridruejo                                                                 sarnago@sarnago.com 

   

Desde 1980 

“46 años trabajando por Sarnago” 
 

mailto:sarnago@sarnago.com
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Una semana para volver al pueblo 
 

 

a Semana Cultural de Sarnago 2025 volvió a demostrar que un 

pueblo no se mantiene vivo únicamente por quienes residen en 

él de forma permanente, sino también por quienes regresan 

cada año para conservar su patrimonio y seguir escribiendo nuevas 

páginas de su futuro. Durante varios días, Sarnago recuperó el ambiente 

de otros tiempos gracias a una programación que combinó cultura, 

tradición, naturaleza y convivencia. 

       Presentaciones de libros, conferencias, exposiciones, talleres tradi-

cionales, proyecciones, música, teatro y encuentros en torno a la me-

moria oral reunieron a vecinos, socios, investigadores, escritores y visi-

tantes de todas las edades. Cada actividad fue una oportunidad para 

descubrir el enorme valor cultural de un pequeño pueblo que ha hecho 

de la participación y el compromiso su mejor herramienta frente a la 

despoblación. 

       La semana sirvió también para mostrar los proyectos que impulsa la 

Asociación Amigos de Sarnago, desde la recuperación del patrimonio 

arquitectónico hasta la protección de las tradiciones y la difusión de la 

historia local, gracias al trabajo desinteresado de numerosos volunta-

rios. 

       El broche final lo pusieron las celebraciones del Mayo, el Ramo y las 

Móndidas, tres rituales ancestrales que continúan emocionando genera-

ción tras generación. Más que un programa de actividades, la Semana 

Cultural volvió a convertirse en un punto de encuentro para quienes 

sienten Sarnago como parte de su vida y en la mejor prueba de que la 

cultura puede mantener vivo un pueblo y proyectar su identidad hacia el 

futuro. 

L 
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A Sarnago 
Por Maite Corbacho (ganadora del II concurso literario Abel Hernández) 

 

 

n ocasiones la vida te sorprende 

de la manera más insospecha-

da. A veces incluso a través de 

una fotografía. Eso fue lo que me ocu-

rrió. Nunca creo en la casualidad; sí en 

las causalidades que me llevaron a 

presentarme a la II edición del Concur-

so Literario Abel Hernández. Atraída 

por una imagen a la que había que 

mirar no solo con los ojos porque tras-

pasaba la pura estética. Invitaba a aso-

marse a los sentimientos, a envolverla 

con la fuerza de las palabras: frágiles y 

poderosas; las que emocionan y al 

mismo tiempo reivindican raíces y 

tradiciones, como la del Mozo del Ramo 

y las Móndidas.  

     Soy de las que pienso que todo lo 

que se escribe permanece; algo que 

conoce y reconoce también la Asocia-

ción Amigos de Sarnago con la creación 

del concurso, además de ser un mere-

cidísimo homenaje a su hijo más ilus-

tre.      

     Y allá que me fui, en plena canícula 

de agosto, a recibir este reconocimiento 

sin saber que la Asociación me otorga-

ba otro premio más importante: la 

oportunidad de descubrir el pueblo y a 

su gente. 

     Durante el camino fue imposible no 

sentirme subyugada por una naturaleza 

áspera y bella y, aunque iba ya con el 

corazón ofrecido, Sarnago no me de-

cepcionó. Desde el primer momento 

noté el calor de una hospitalidad an-

cestral que no distingue a propios de 

extraños. El saberme acogida me per-

mitió compartir su historia y una de las 

cosas que más me fascinaron, fue el 

profundo vínculo de pertenencia que 

todos sienten por un lugar austero y 

auténtico, incluso viviendo lejos de él.               

     Pude contemplar la inmensidad del 

paisaje. Me dijeron que no era la época 

en la que estaba más bonito; aun así, 

me pareció precioso. Envuelto en la 

tenue nebulosa del atardecer, sobrio, 

con densos silencios. Casi sin querer 

me empujaba a conectar con la tierra y 

sentir una calma como jamás antes 

había experimentado.    

 

     A veces pienso que transité aquellos 

parajes en vidas pasadas o quizá haya 

algo de verdad en la leyenda del hilo 

rojo. Nunca lo sabré, pero sí he tenido 

el privilegio de conocer el maravilloso 

esfuerzo de la Asociación por cuidar y 

salvar la memoria de un modo de vida 

que también es el de Sarnago. Con la 

enorme responsabilidad de legarlo a 

quienes han de venir; además, de la 

manera más generosa e inteligente: 

haciendo convivir tradición y moderni-

dad.  

     Pero todo el trabajo, estos logros lo 

serían solo a medias sin el esfuerzo y 

tesón de sus mujeres, las de ahora y las 

de antes. Ellas conservaron y transmi-

tieron oficios, costumbres, historias 

familiares, generación tras generación. 

Toda una identidad cultural que gracias 

a esta ardua labor de siglos ha llegado 

hasta nuestros días.  

    Paseé por las calles, admiré la belle-

za de las casas, algunas derruidas, 

junto a montones de piedras como 

retazos de algo que existió. Me hicieron 

recordar esa tenacidad tan sarnaguesa: 

la firme voluntad de mantener viva su 

esencia, con la gallardía de pertenecer a 

lo que resiste, queriéndolo tal y como 

es, a pesar de la dureza. Y esto fue lo 

que terminó por enamorarme perdida-

mente de ese lugar.  

 

     Todavía quedan muchas historias 

por escribir y escuchar y el certamen les 

dará voz para ser contadas. Sin embar-

go, la mía con Sarnago no finaliza aquí; 

es más, creo que durará para siempre. 

Ahora formo parte de este proyecto tan 

querido, orgullosa de saber que Sarna-

go no agoniza porque es ya presente y 

futuro. 

E 

Maite posa, orgullosa, en el centro de la imagen, rodeada por el resto de protagonistas de la jornada, junto a las autoridades y los 

premiados. Foto Marcos Carrascosa 
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Presentación de la revista Nº18 

 
 

Por Herminda Cubilla  

 

 
uando, a finales de julio, me 

llamó José María para pregun-

tarme si quería presentar la 

Revista de Sarnago, me quedé, no sé si 

impresionada o extrañada, pero tardé 

poco en reaccionar y enseguida dije 

que sí. Me gusta Sarnago y todo lo que 

hacéis en este pueblo. 

       No sé exactamente la primera vez 

que acudí a sus jornadas culturales, 

puede que fuera el año 2008 o el 

2009. La primera revista que tengo es 

el número 3, la del año 2010. La por-

tada tiene una foto de la iglesia en 

ruinas con un rótulo: LA ESPADAÑA HA 

CAIDO; PERO NOSOTROS RESISTIMOS. 

Aquella tarde me impresionó la mara-

villosa puesta de sol en el paisaje infi-

nito y vi cómo las casas habían comen-

zado a reconstruirse y que la gente 

volvía a celebrar sus fiestas.  

       Soy de un pueblo de pinares, 

Muriel Viejo, y siempre he tenido como 

referente de un pueblo despoblado a 

Cubillos. Estaba al final de la carretera 

y desde allí un carnicero nos llevaba la 

carne a lomos de un macho en unas 

alforjas blancas; de pronto a mediados 

de los sesenta se fueron todos y se 

quedaron las casas cerradas y las ca-

lles en silencio. La hierba comenzó a 

crecer en los umbrales.  

       Les habían arrebatado las tierras 

para sembrar pinos, los pinos del 

Patrimonio, los llamábamos, esos 

pinos ridículos que solo han servido 

para criar níscalos y que les dejaron 

sin pastos para sus ganados y sin 

tierras de labor. “A la aventura con dos 

mudas, un traje y dos mil pesetas que 

me dio mi madre, así me fui” Eso me 

contó un señor con el que coincidí una 

tarde en aquellas ruinas desoladas. 

       Las casas se mantuvieron en pie 

durante años a pesar de que fueron 

descerrajadas y podría decir que, vio-

ladas en su espacio, por ladrones que 

fueron a robar los tristes enseres que 

no habían podido llevarse en las male-

tas atadas con cuerdas y en algunas 

cajas de cartón. 

       Cuando yo comencé a andar por 

allí, las calles estaban cubiertas de 

ortigas y zarzas. Las jarrillas de la luz 

no tenían cordones y los tejados se 

hundían´. Recuerdo un letrero que 

comenzaba a borrarse en una puerta: 

NO LA MALTRATEÍS QUE HA GUARDA-

DO MUCHO AMOR; el tiempo y las 

gentes han destrozado el pueblo. 

Nadie lo ha vigilado, se quedó a la 

intemperie y ahora, ni siquiera ruinas 

quedan; cuando acaben de caer las 

vigas de sabina, que mantienen algún 

entramado de los techos, sobre los 

montones de piedras y del barro de los 

adobes solo se sabrá que allí hubo un 

pueblo por la espadaña de la iglesia, 

que durante algún tiempo aún perma-

necerá firme.  

       Esa era mi idea de un despoblado 

y lo seguiría siendo si no hubiera lle-

gado a Sarnago para descubrir lo que 

se puede hacer cuando no se renuncia 

a salvar a un pueblo, porque como dice 

el pie de una foto de Marcos Carrasco-

sa, en esta revista de 2025:  

       Mientras muchos pueblos desapa-

recen en silencio, en Sarnago se alzan 

nuevas estructuras con las manos de 

quienes se niegan a rendirse. La vida 

vuelve donde solo quedaban ruinas. 

Porque cuando la tierra se vacía, la voz 

del compromiso y la comunidad puede 

llenarla de futuro.  

       Hacéis comunidad, algo tan difícil 

en  el  individualismo soriano, y  avan- 

C 

Herminda Cubilla presenta la revista Sarnago, una publicación que, año tras año, recoge la memoria, la historia y la vida de nuestro pueblo. 

Fotografía: Marcos Carrascosa. 
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zais con el desarrollo y el poder de la 

cultura. No os limitáis a levantar las 

casas a limpiar ruinas, a evitar que la 

maleza ocupe las calles, habéis recu-

perado la memoria de antaño, las 

costumbres, las fiestas y estáis convir-

tiendo a Sarnago en un pueblo mo-

derno, en el espejo donde deberían 

mirarse otros pueblos de la provincia, 

que sí tienen medios, para evitar que la 

despoblación los convierta en abando-

nados. No solo recordáis el pasado 

sino que os estáis adaptando al futuro.  

       Esta revista que presentamos hoy 

es la prueba de ello. Esta revista que es 

como el heraldo, el pregonero que 

cuenta vuestros, trabajos, vuestra 

historia, vuestras costumbres, las 

actividades de cada año, pero también 

recoge el pensamiento y las inquietu-

des del presente y narra las soluciones 

que estáis poniendo en práctica para 

que Sarnago cuente con las técnicas 

modernas que tan deprisa avanzan.  

       Esta revista también será el archi-

vo que un día se consultará para seguir 

la evolución de un pueblo que logró 

enfrentarse al abandono institucional 

que había programado la marcha de 

sus habitantes cuanto más lejos mejor, 

para que no volviesen. No lo lograron 

porque ellos retornaron dispuestos a 

reconstruir su pueblo con las piedras 

destinadas a ser ruinas. 

       Por esta revista se conocerán 

historias y realidades de la comarca de 

Tierras Altas. Es conmovedora la vida 

de Saturnina, la niña de Acrijos, que 

cambiaron por una burra. En sus pági-

nas se recuerda a las personas que se 

van, como Anselmo. Es reivindicativa y 

solicita recursos a las administracio-

nes, que deberían aportaros los me-

dios para llevar a cabo esas soluciones 

magnificas que vosotros encontráis.  

       Desde los primeros números cola-

boran grandes escritores e historiado-

res como Julio Llamazares, Carmelo 

Romero, Isabel Goig, Abel Hernández o 

Silvano Andrés de la Morena.  

       Quiero citar también a Miguel 

Ángel San Miguel, al que prometo leer, 

y del que hace una hermosa reseña 

Jesús Vasco.  

       A comienzos del verano anduve 

con Jesús Muñoz por algunas rutas de 

Tierras Altas, a veces llenas de dificul-

tad, y camino de Villarijo, encontra-

mos, enclavado en un paisaje grandio-

so, lo que queda de Valdemoro de San 

Pedro. Me extrañó un valle de los mo-

ros en aquel lugar recóndito. En   la 

revista he encontrado la existencia de 

los Banu Qasi y su historia en esta 

zona, entre Soria y La Rioja. Como dice 

el autor del artículo, Eduardo Sarnago 

Esquiroz, “la historia no siempre está 

escrita en los libros: muchas veces está 

en la tierra, esperando a qué alguien la 

lea”.      

       También recoge la revista los 

relatos ganadores del II concurso lite-

rario Abel Hernández y la convocatoria 

del premio Esteva. El pasado y el pre-

sente que se dan la mano para seguir 

escribiendo la historia de este pueblo 

que se negó a desaparecer, a ser un 

despoblado más que engullía la tierra 

mientras se sucedían las puestas de 

sol.  

      En Sarnago se hace esta revista que 

empuja a un pueblo que ya es famoso 

por su supervivencia y su avance en 

esta época en la que tanto se habla de 

la España vacía y olvidada. Se habla de 

la España vaciada pero no se buscan 

los recursos necesarios para llenarla. 
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Entrega del premio Esteva en su segunda edición 

 

Lazos de colores 
 

 

 

Por Apadrinaunolivo.org 

 

 

s imposible olvidarlo: Sarnago nos recibió aquel día 

de agosto envuelto en un aura dorada, la de sus cam-

pos brillantes, sus calles añejas y sus rincones únicos. 

Pero nuestro viaje había comenzado mucho antes. 

Salimos de Oliete (Teruel) con la certeza de que aquel trayecto 

de ida y vuelta a la provincia de Soria sería una experiencia 

única… y no nos equivocamos. 

 

       Recorrimos las serpenteantes carreteras que poco a poco 

nos acercaron hasta nuestro destino, comentando cada paisaje 

y soñando con cómo sería Sarnago. Creímos conocerlo antes 

siquiera de llegar: por las palabras de José María y a través de 

toda la información que recabamos antes de nuestro viaje. Pero 

Sarnago no se explica, se siente. Se percibe en la pasión con la 

que sus amigos y amigas cuentan su museo, en la forma de 

recorrer con la mirada, las manos y el alma las fotografías que 

habitan sus muros, en cada historia que nos transporta a otro 

tiempo y en el cariño con el que acogen a quien pasa por allí. 

Se respira en la plaza, en el lavadero y en el entonces incipiente 

coliving donde tuvo lugar la inauguración de su Semana Cultu-

ral y la entrega del Premio Esteva. 

 

       Para nosotros, recibir este reconocimiento fue algo real-

mente especial: era uno de nuestros pueblos quien veía en 

Apadrinaunolivo.org el potencial de transformar unas realida-

des que también son las suyas. Además, procedía de una aso-

ciación única que lucha de forma incansable por impedir que el 

patrimonio de un pueblo, sus historias, sus formas de hacer y 

de entender el mundo caigan en el olvido. ¿Acaso hay más 

noble tarea que esa? Creemos sinceramente que no. 

 

       En Apadrinaunolivo.org trabajamos cada día por cuidar de 

nuestros olivos centenarios, que, como las calles de Sarnago, 

guardan mil historias. Pero sabemos que no hablamos solo de 

árboles ni de edificios. Hablamos de personas. De quienes 

dedicaron su vida a cuidar algo que hoy, para muchos, parece 

no tener valor. Resistir, en estos tiempos, puede parecer un 

acto de rebeldía. Pero en realidad es un acto de amor, de me-

moria, de cariño y de respeto hacia quienes nos precedieron. 

Hacia quienes nos confiaron un legado que va mucho más allá 

de lo material. 

 

       Viajar a Sarnago y conocer su historia nos permitió acer-

carnos a un lugar extraordinario, sostenido por personas gene-

rosas y tenaces que creen firmemente que su identidad impor-

ta y merece ser protegida. Desde entonces, un pedazo de 

vuestro querido pueblo reside también en el Centro Desperta-

dores Rurales Inteligentes de Oliete, donde guardamos la este-

va y el número de la revista cultural donde recogisteis nuestra 

historia. 

 

       Gracias por tejer de esta forma tan bonita lazos de colores 

con nosotros, por ser embajadores de Apadrinaunolivo.org 

tanto como ahora también nosotros lo somos de Sarnago. 

 

       Gracias, de corazón, por invitarnos a vivir esta experiencia. 

Un fuerte abrazo desde Oliete. 

E 

Sonrisas que cuentan un viaje: las representantes de Apadri-

naunolivo.org en Sarnago, donde recibieron el Premio Esteva 
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Sarnago, ombligo de la Celtiberia 
 

Por Hernán Ruiz  

 

 
n las jornadas culturales de 

Sarnago, en agosto de 2025, 

presenté mi libro Relatos de la 

Celtiberia. Ya viene siendo tradicional 

que comparta mis publicaciones en 

este foro al que, además, estoy vincu-

lado con orgullo como socio. Me siento 

muy acogido y, además, muy solidario 

con las iniciativas de la Asociación de 

Amigos de Sarnago que son tan esti-

mables para una localidad que ha 

sufrido el azote de la despoblación, de 

manera todavía más severa que tantas 

otras de la Celtiberia. Gracias a esta y 

otras actividades promovidas por la 

citada asociación, Sarnago está en el 

mapa, aparece frecuentemente en los 

medios y ha adquirido un prestigio en 

el seno de la España vaciada. Debido a 

esa labor colectiva, pilotada por José 

María Carrascosa, incansable hombre 

de acción, se podría decir que Sarnago 

es el ombligo de la Celtiberia, al menos 

en el orden simbólico. Así pues, cual-

quier creador vinculado a estas tierras 

de la cordillera (Celt)Ibérica y de la 

España despoblada en general se sien-

te muy honrado de ser acogido y arro-

pado en este ónfalos telúrico.  

 

       En esa cita de agosto, además, me 

concedieron el segundo premio del 

concurso de relatos que organiza la 

citada asociación sarnaguesa. Por todo 

lo expuesto, tiene para mí una signifi-

cación especial. Y no es una cuestión 

personal, pues todos, descendientes 

de aquí y foráneos -como la ganadora 

del primer premio, vecina de Alcalá de 

Henares- acabamos atraídos por este 

imán de solidaridad, bonhomía y co-

munitarismo.  En mi caso, por añadi-

dura, el amor que he vertido en mi 

relato por estas tierras me es devuelto 

ahora en forma de reconocimiento de 

su comunidad más activa, más creati-

va. ¿Qué más puede pedir un bardo 

que ser escuchado y jaleado por los 

suyos? ¡Larga vida a Sarnago, ombligo 

de la Celtiberia! 

E 

Hernán Ruiz presenta Relatos de la Celtiberia durante la Semana Cultural de Sarnago 2025 Foto Marcos Carrascosa 
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Inteligencia emocional en Sarnago 

 

Sarnago: donde la inteligencia emocional se hace vida 

 
 

Por Javier González Castellano 

 

 
l pasado 21 de agosto de 2025 viví en Sarnago una de 

esas experiencias que dejan huella. No fue solo la pre-

sentación de mi libro, Ángel, Inteligencia Emocional y 

Conversaciones que dan vida. Fue también un encuentro pro-

fundo con un lugar y unas gentes que representan, como po-

cos, la resiliencia, la constancia, la esperanza y el compromiso 

con la vida. 

Compartimos la tarde unas 30 personas en un ambiente cer-

cano, auténtico y muy especial. Yo tuve la oportunidad de 

hablar sobre inteligencia emocional, salud mental, prevención 

del suicidio y sobre el mensaje de fondo de mi libro: cómo una 

tragedia tan dura y silenciada como la muerte por suicidio de 

un joven de apenas 19 años puede transformarse en una lla-

mada a la esperanza, al amor, a la escucha y a la vida. 

       Aquella sesión tuvo además un contraste muy interesante, 

porque compartí escenario con Santiago Cantalapiedra, que 

desarrolló una conferencia sobre inteligencia artificial. Y me 

pareció muy significativo que en un lugar como Sarnago pudié-

ramos hablar, en una misma tarde, de dos inteligencias tan 

presentes hoy en nuestro tiempo: la artificial y la emocional. 

       Cada una tiene su lugar. La inteligencia artificial puede 

ayudarnos, facilitarnos tareas y abrir nuevas posibilidades. Pero 

la inteligencia emocional sigue siendo insustituible para afron-

tar el dolor, sostenernos en la dificultad, acompañarnos unos a 

otros y dar sentido a lo vivido. 

       Y eso fue parte de lo que compartí allí: la importancia de 

aprender a afrontar las dificultades con una actitud más cons-

ciente, más humana y más serena. Hablamos de empatía, de 

gestión emocional, de la necesidad de parar para no reaccionar 

impulsivamente y poder tomar mejores decisiones. Porque no 

se trata de negar la emoción, sino de escucharla, comprenderla 

y permitir que la razón tenga también su espacio antes de 

actuar. 

Reflexionamos sobre algo esencial: muchas veces no podemos 

elegir lo que nos ocurre, pero sí el enfoque con el que decidi-

mos afrontarlo. Podemos quedarnos atrapados en la queja, en 

la justificación o en el dolor sin salida, o podemos dar un paso 

hacia la búsqueda de soluciones, hacia el cuidado mutuo y 

hacia una forma más consciente de vivir. 

       Y si hay un lugar que encarna todo eso, ese es Sarnago. La 

Asociación Amigos de Sarnago, desde 1980, lleva 46 años 

siendo ejemplo de trabajo, resiliencia, constancia, esperanza, 

motivación, misión y amor por la tierra. Son 46 años evitando 

que caiga la última piedra y devolviendo vida a un lugar que es 

memoria, dignidad y futuro. 

       Por eso presentar allí Ángel fue especialmente conmove-

dor para mí. Porque sentí que el alma del libro encontraba en 

Sarnago un lugar natural donde ser escuchado.     

E 

Durante la conferencia, el autor compartió algunos pasajes de Ángel, un libro que invita a reflexionar sobre la inteligencia emocional, 

la esperanza y la capacidad de encontrar luz incluso en los momentos más difíciles. Foto Marcos Carrascosa 
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La inteligencia artificial ya está entre nosotros 
 

 

Por Santiago Cantalapiedra Alcoceba. (fundador Cocreanet)  

 

 

 

   

ablar de inteligencia artificial 

en un lugar como Sarnago 

tiene algo especial. Rodeados 

de historia, de piedra, de memoria y de 

vida compartida, podría parecer que 

estamos hablando de algo lejano, mo-

derno o incluso un poco extraño. Pero 

en realidad no es así. La inteligencia 

artificial, aunque suene a futuro, ya 

forma parte de nuestro presente. 

       Muchas personas la usan todos los 

días sin ponerle ese nombre. Está en el 

móvil cuando nos corrige una palabra, 

en el navegador cuando nos marca la 

mejor ruta, en las plataformas que nos 

recomiendan una serie o en el correo 

cuando separa los mensajes no desea-

dos. Es decir: no es cosa de científicos ni 

de grandes empresas tecnológicas. Ya 

convive con nosotros, en lo cotidiano. 

       Durante la charla se explicó de una 

forma muy sencilla que hoy convivimos, 

sobre todo, con dos tipos de inteligencia 

artificial. Una es la predictiva, que inten-

ta adelantarse a lo que vamos a hacer. 

Por ejemplo, cuando el teléfono adivina 

la siguiente palabra que queremos es-

cribir. La otra es la generativa, capaz de 

crear contenido nuevo: un texto, una 

imagen, un resumen o una idea. Dicho 

de manera cercana, una termina la frase 

y la otra te ayuda a inventar una histo-

ria.        

       A partir de ahí surge la gran pre-

gunta: ¿hay que aprender a usarla? La 

respuesta no tiene duda. No hace falta 

ser informático ni programador. Igual 

que en su día aprendimos a usar inter-

net o el teléfono móvil, ahora toca en-

tender esta nueva herramienta. Quien 

aprenda a utilizarla bien tendrá más 

posibilidades, más tiempo y más recur-

sos. Será una mejora de lo que somos. 

       También surgió una preocupación 

muy humana como es si la inteligencia 

artificial nos va a quitar el trabajo y aquí 

conviene hablar con serenidad. La IA 

puede hacer tareas repetitivas, pesadas 

o automáticas, pero no sustituye lo que 

nos hace valiosos como personas: el 

criterio, la experiencia, la creatividad, la 

empatía o el sentido común. Puede 

ayudar a detectar un problema en un 

cultivo, redactar un texto o resumir un 

informe, pero sigue siendo la persona 

quien decide. 

       Quizá ahí está su mayor valor: en 

ayudarnos en el día a día. Puede servir 

para traducir un documento, escribir un 

correo más formal, preparar un viaje, 

organizar ideas, hacer carteles o ahorrar 

tiempo en pequeñas gestiones. En un 

negocio, en una asociación o incluso en 

casa, puede convertirse en una ayuda 

práctica. 

       Eso sí, no conviene usarla sin cabe-

za. Igual que no le contamos nuestra 

vida a cualquiera, tampoco debemos 

compartir con estas herramientas datos 

sensibles o información privada. Y ade-

más hay que recordar algo importante: 

la inteligencia artificial también se equi-

voca. Por eso siempre necesita supervi-

sión humana. 

       En el fondo, el mensaje que quise 

dar en Sarnago fue sencillo y esperan-

zador: la inteligencia artificial no viene a 

reemplazarnos, sino a ayudarnos. Bien 

utilizada, puede quitarnos carga y de-

volvernos la mayor riqueza: tiempo. 

Porque este tiempo, al final, debe ser 

para lo que de verdad importa: vivir 

mejor, trabajar mejor y seguir poniendo 

lo humano en el centro. 

H 
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Presentación del libro “Relatos Olvidados” 

 

Sarnago, un pueblo que no deja de crear cultura 

 
 

Por Isabel Goig Soler 

 

 
n el espacio que será lugar de 

trabajo y reuniones, que se 

está llevando a cabo con un 

micro mecenazgo muy sui generis, o 

sea, con el esfuerzo a base de hacen-

deras de todos los sarnagueses, tuvo 

lugar, dentro de la Semana Cultural, 

una jornada que bautizaron como “de 

memorias y patrimonio”. Memorias por 

la presentación del último libro de 

Isabel Goig, “Memorias escondidas”, y 

patrimonio por la charla de María 

Chordá sobre el castro celtíbero de 

Sarnago. Los componentes de la Aso-

ciación de Amigos de Sarnago han 

querido otorgar a ese espacio levanta-

do con mucho esfuerzo, la categoría 

de salón de actos antes de ser finaliza-

do, lo que ayuda a visibilizarlo desde la 

misma entraña del edificio, como si 

quisieran que los actos allí celebrados 

se imbricaran con los elementos de 

construcción dándoles vigor cultural.  

       El libro “Memorias escondidas”, es 

el último publicado por la escritora 

jiennense afincada en Soria desde 

1979. Se trata de 17 relatos, casi todos 

ubicados en distintas localidades de 

Tierras Altas, tan queridas para ella, 

quien asegura que cuando llega a la 

altura de Estepa de San Juan, se le 

ensancha el pecho. Opina, también 

como Machado, que son tierras tan 

pobres que tienen alma. Cada relato 

tiene un principio y un fin, ningún 

nexo les une. Algunos están relaciona-

dos con la represión de la Guerra Civil 

(una de sus querencias a la hora de 

relatar) otros sobre el Alzheimer, el 

telar de Matasejún, o la herencia de 

una joven madrileña recibida sobre 

una casa de Sarnago. 

 

       La parte relacionada con el patri-

monio, corrió a cargo de la arqueóloga 

Marta Chordá coordinadora del estudio 

arqueológico del castro celtíbero de 

Sarnago, con el título de “El castillo de 

Sarnago: tras una gestión comunita-

ria”. En su interés por no dejar ningún 

aspecto de Sarnago sin estudiar, e 

incluso sin desmenuzar, la Asociación 

puso también los ojos en el castro 

celtíbero a cuyos pies se extiende el 

caserío. La recreación de una calera, el 

libro sobre la Ermita del Monte, el 

cómic sobre la historia de Sarnago, el 

centro levantado con sus manos, el 

museo, la iglesia (que algún día les 

será traspasada), la recuperación de las 

hermosas fiestas de las Móndidas, un 

lugar para ver desaparecer el sol, el 

concurso de relatos, la creación del 

premio Esteva…, y ahora el castro. Y 

tantas actividades que se me olvidarán.  

Un año más, la Asociación de Amigos 

de Sarnago da ejemplo de vigor cultu-

ral  

E 

Antes incluso de concluir su construcción, el futuro centro social de Sarnago ya acoge actividades culturales, demostrando que los 

edificios también se levantan con ideas, memoria y participación. Foto Marcos Carrascosa 
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Raíces de Tierras Altas 
 

Por Beatriz Gallego Muñoz (Labrit Patrimonio)  

 

 
urante el verano de 2023 

todo el equipo de Labrit 

estuvo inmerso en un pro-

yecto para la Mancomunidad, tan apa-

sionante como complicado: realizar, de 

manera paralela y en tiempo récord, el 

Preinventario del Patrimonio Cultural 

Inmaterial de Tierras Altas y la recopi-

lación de la historia de vida de 45 

personas cuya experiencia recoge toda 

una forma de vivir, sentir y entender 

un territorio.  

       Cada una de las dos partes conte-

nía su propia forma de recabar y anali-

zar la información, sus propios objeti-

vos y finalidades. En el Preinventario 

participaron al menos una persona por 

municipio y los testimonios pertene-

cían a vecinos y vecinas de Arévalo de 

la Sierra, Bretún, Buimanco, Carrascosa 

de la Sierra, Castilfrío de la Sierra, 

Cerbón, Diustes, Huérteles, Ledrado, 

Los Campos, Magaña, Oncala, San 

Pedro Manrique, Santa Cruz de Yan-

guas, Sarnago, Valdenegrillos, Valtaje-

ros, Vea, Verguizas, Villar del Río, 

Villarraso, Villartoso, Vizmanos y Yan-

guas.  

       De esa manera, como si fueran la 

cara y la cruz de una misma moneda, 

recogimos tanto las prácticas cultura-

les que aún persisten en la comarca 

como la memoria colectiva de lo que 

alguna vez existió y que nos permite 

entender gran parte del presente.  

       Se creaba así un puente entre el 

pasado y el futuro con enormes posi-

bilidades no solo para dar a conocer la 

riqueza del territorio a las nuevas 

generaciones, sino para detectar opor-

tunidades de revitalización económica 

y social. Una información privilegiada, 

consultable a golpe de click en dos 

pestañas de la web raicesdetierrasal-

tas.com: Preinventario y Memoria Oral.  

Y es que, en realidad, se trataba de 

dos proyectos diferentes pero unidos 

por la misma raíz: la que une para 

siempre nuestra identidad al lugar al 

que pertenecen nuestros recuerdos y 

afectos más primarios y profundos. En 

concreto, aquellos sobre los que for-

jamos nuestro carácter y creamos 

nuevos vínculos; lugares comunes pero 

únicos que visitamos de manera física 

o en nuestra imaginación y que nos 

acompañan para siempre, aunque la 

vida nos lleve por otros caminos y 

nuestro cuerpo rebrote y vuelva a 

arraigar en otras tierras.  

       Durante unos meses, todo el 

equipo de Labrit trabajamos a contra 

reloj para que el proyecto quedara 

terminado en tiempo y forma y, junto 

con personal técnico de la Mancomu-

nidad, para que desde la administra-

ción no hubiera ningún problema con 

la justificación de la subvención gra-

cias a la cual se había acometido. Pero, 

sobre todo, trabajamos para que todas 

las personas que de una manera u otra 

nos atendieron con infinita amabilidad 

viesen su esfuerzo reflejado y recono-

cido en una herramienta que posible-

mente ninguna comarca de estas ca-

racterísticas (ni de otras) posee. Y, de 

manera aún más especial, para poder 

disfrutar de una presentación "a lo 

grande" a la que invitar a informantes, 

familiares y vecindario en general y 

donde las auténticas personas prota-

gonistas recibieran, seguramente con 

una mezcla de rubor y orgullo, una 

copia de su testimonio y el aplauso 

emocionado de toda una comarca.  

       Por razones totalmente ajenas a 

Labrit, ese momento no ha podido 

celebrarse como nos hubiera gustado. 

Conscientes de que, en este aspecto, 

más que en ningún otro, el tiempo 

corre en nuestra contra, nos hace 

especial ilusión que en Sarnago orga-

nizarais vuestra propia presentación el 

verano pasado y nos pidáis ahora estas 

líneas, porque a cada paso demostráis 

que, donde hay voluntad, al olvido le 

cuesta más abrirse camino. Así que 

solo podemos animaros a continuar 

con vuestras iniciativas y actitud y 

esperar a que nuestras sendas vuelvan 

a encontrarse. 

D 

Una generación que todavía tiene mucho que contar y cuyo recuerdo es parte esencial del patrimonio inmaterial de Tierras Altas. 
Foto: Alfonso Magro 
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Poco a poco, hila Sarnago… 
 

Por Silvano Andrés de la Morena 

 

 
 con gran esmero que viene 

hilándose desde hace tiempo 

en este pueblo soriano. Con la 

mejor rueca y la más aguda maestría, 

para conseguir el hilo puro de esa lana 

de siempre, de churra o de la merina 

de Tierras Altas. La voluntad humana 

no lo puede todo. Ya se sabe. Pero, a 

veces, se le acerca. Sin ella, no habría 

conocimiento de una realidad, memo-

ria de lo que fue, proyecto para el 

futuro y objetivos compartidos. Pues 

todo esto camina por Sarnago desde 

hace décadas y, por ello, se han suma-

do al camino gentes que comparten, 

sueñan, buscan y se sienten, objetiva y 

subjetivamente, cómplices y parte, por 

historia, cultura y voluntad, de ese 

pueblo, de sus paisajes, de sus memo-

rias familiares y de sus tradiciones. Así 

es la sociedad humana y no solo un 

conjunto de individuos.  

       Pero ha de haber alguien que esté 

al frente y cuente con la aquiescencia 

colectiva. Y en Sarnago, donde todos 

están implicados, sin personalismos, 

guía la asociación José Mari Carrasco-

sa, desde hace más de dos décadas. 

Pero cuarenta y tantos años ahí todos, 

empeñados en conseguir sus objetivos.   

Poco a poco hila la vieja el copo. ¡Qué 

dos virtudes pone en valor este refrán! 

Constancia y paciencia. Es decir: obje-

tivos claros, trabajo regulado, perseve-

rancia y optimismo, que se pueden 

conseguir. Lo que antes era un sue-

ño… aunque sea lentamente. La rueca, 

ese aparejo donde al hilo se le daba 

forma, despacio pero sin parar. La 

rueca, es decir, Sarnago y los sarna-

gueses, materializando lo que antes 

fue vida. Y cuando se sigue caminando 

adelante, se ven piedras ordenadas en 

paredes y se implican dos centenares 

largos de socios, es que algo va bien. 

Antes o después, acaba reconociéndo-

se todo eso, individual, colectiva y 

socialmente. Por ejemplo, el premio 

dado en 2025 por la Sociedad Española 

de Antropología y Tradiciones Popula-

res. Por ejemplo, el reportaje de RTVE, 

de 2022, titulado “Sarnago, el pueblo 

deshabitado y dado por muerto, que se 

resiste a morir”. Por ejemplo, el publi-

cado en abril de este año en La gente, 

con el título de “Sarnago, la resistencia 

numantina al bucle de la despobla-

ción”, donde, entre otras cosas, se 

dice: “Sarnago, en Soria, es uno de 

esos núcleos de población de Castilla y 

León en los que no solo no están as-

faltadas las calles, sino que sus edifi-

cios emblemáticos de otras épocas se 

vienen cayendo a pedazos desde hace 

décadas. Desgraciadamente, en estos 

enclaves rurales, los ancestros suelen 

perderse en la memoria de quienes 

emigran… Excepto en Sarnago, para-

digma de la tenacidad rural y la resis-

tencia numantina al bucle de la despo-

blación, gracias a la actividad incansa-

ble de la Asociación Cultural Amigos 

de Sarnago…”. Y otros muchos medios 

sorianos que se han interesado por 

esta lucha ejemplar, puesta como 

modelo. 

       Más de cuarenta años, más de 

doscientos socios, muchas voluntades, 

más de veinte años al frente de la 

Asociación. José Mari Carrascosas: “El 

principal objetivo era recuperar Las 

Móndidas y lo conseguimos”. Pero han 

alcanzado mucho más. Como conver-

tirse en un referente y en un ejemplo. 

“Poco a poco, hila la vieja el copo”. 

Frente a este refrán, otro casi opuesto: 

“Poco se gana a hilar pero menos a 

holgar”.  Aunque el trabajo sea humil-

de, aunque sea lento o no esté recono-

cido por todos, siempre será mejor que 

no hacer nada. Hilar u holgar. Sarnago 

lo sabe. ¡Adelante! 

Y 

Como la lana que, con paciencia y dedicación, se limpia para volver a tener vida, Sarnago sigue tejiendo su futuro gracias al trabajo 

de muchas manos. Foto Marcos Carrascosa 
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Tres diosas, un héroe y la rama dorada de Sarnago 

Por Mª del Carmen Pérez Milla 

 
 

n este artículo pretendo detallar 

lo expuesto como reflexión 

personal, en mi artículo sobre el 

“simbolismo del ritual de Las móndidas 

y el mozo del ramo” publicado en la 

revista de antropología y tradiciones 

populares (Pérez Milla 2026). 

       Las móndidas de Sarnagogo con 

aspecto “virginal”, con tres escarapelas 

formando un triángulo invertido en sus 

blusas y sus grandes cestaños en forma 

cónica, evocan la figura de una diosa 

escapada de un texto clásico o de una 

representación artística. “El penacho” o 

“capirote” tiene un significado sagrado 

ya en los abrigos de arte prehistórico 

(levantino o esquemático); también en 

las representaciones cerámicas de la 

cultura celta y en la época medieval. En 

las móndidas se puede ver la figura de 

diosas de la naturaleza: Las diosas 

Deméter griega/Ceres romana con sus 

canastillos o cestae (Baroja 1989) o la 

de Artemisa Efesiana (museo de Éfeso) 

con su alto Kalathos en la cabeza. Para 

que Artemisa/Proserpina salga del 

Hades seis meses y haga surgir la pri-

mavera y el verano, se celebran festines 

donde no faltan frutos o roscos, como 

en los ágapes con los que nos agasajan 

en Sarnago. 

       A las móndidas las acompaña un 

mozo cargado con un gran arbusto no 

menos extraño: tiene el tronco pelado 

teñido de azafrán, que le da aspecto de 

color dorado, sus ramas aderezadas 

con flores, pañuelos y roscos de pan 

teñidos también de azafrán. El mozo 

del ramo me recuerda al Eneas repre-

sentado por Hollard, que ha de cortar 

una “rama de oro” de un árbol sagrado 

y acompañado de la Sibila, portarlo 

como tributo a Proserpina, esposa de 

Hades, dios del inframundo. Este ramo 

será el talismán con el que Caronte le 

permitirá pasar el rio Estige y penetrar 

en el inframundo (el Tartaro), entregar 

el tributo y reencontrar a su difunto 

padre, que le anunciará su destino: la 

fundación de Roma. Virgilio lo describe 

en La Eneida con maravillosos versos: 

(En. VI vv. 135-143) “Hay un ramo, de 

un árbol en la fronda /hojas y tallo de 

oro, consagrado”, “solo puede penetrar 

bajo la tierra quién primero/ segó el 

pimpollo de las hojas de oro/, es el don 

que la bella Proserpina/ ha dispuesto 

exigir/ Cuando Eneas encuentra el 

árbol sagrado, Virgilio describe el árbol 

con la rama dorada y el tronco amari-

llento por el muérdago (En VI vv. 203-

210) … en el que fulgen/ del oro los 

reflejos discolores/ entre el verde ra-

maje, Como suele/ en pleno invierno 

florecer  el muérdago/  y ajeno  al árbol  

E 

El ramo entra por la ventana en uno de los momentos más singulares del ritual de las Móndidas de Sarnago. Un gesto ancestral 

cuyo origen y simbolismo siguen abiertos a la interpretación. Foto José Mari Carrascosa 

Artemisa de Éfeso, representación de 

la diosa vinculada a la fecundidad y la 

naturaleza. Copia romana de la ima-

gen de culto de Éfeso. Museo de 

Éfeso, Selçuk (Turquía). 

Foto: Furkan Akkurt 

 



                    Desde 1980                                                 Asociación Amigos de Sarnago                                                         19    

florecer el muérdago/ y ajeno al árbol 

en que crece, ciñe/ con su gualdo folla-

je el recio tronco/…  Bajo la arcada de 

la morada de Proserpina clavó Eneas su 

rama dorada como tributo, la Sibila le 

dice a Eneas: (En. VI vv.630-637) “al 

frente bajo un arco la portada/ donde 

nos mandan entregar la ofrenda.” Pisa 

Eneas / el umbral y lustrando en agua 

viva / enclava en el dintel el ramo de 

oro”.  

       Posteriormente Eneas llegó a Au-

sonia en el Lacio, tierra de los Latinos y 

reinó tras casarse con Lavinia, la hija 

del rey Latino, matando antes a su 

pretendiente Turno. Reinó allí pocos 

años y sus descendientes fundaron 

primero Alba Longa por su hijo Ascanio 

(según autores llamado Julo), a su 

muerte fue rey Silvio (medio hermano o 

hijo) y generaciones más tarde fue 

fundada Roma por Rómulo. Virgilio lo 

narra en la profecía que recibió Eneas; 

Tito Libio escribió la historia de los 

reyes de Roma desde Rómulo y Ovidio 

lo inmortalizó en sus “Metamorfosis” 

con el mito de “Corniulos” (El Cornejo 

Sagrado). Plutarco y también Ovidio 

(libro XV de las “Metamorfosis”) narran 

qué en el momento de la fundación de 

Roma, Rómulo impulsa su lanza de 

madera de cornejo desde el Monte 

Palatino para determinar el lugar exacto 

donde se debía situar la nueva ciudad. 

La lanza queda clavada y nadie es ca-

paz de desclavarla, luego se convierte 

en un frondoso árbol, desde entonces 

sagrado y venerado por los romanos.  

El cristianismo difundió la leyenda que 

vincula “el cornejo sagrado” con la 

madera con la que se hizo La Cruz de 

Cristo. El árbol avergonzado por el 

sufrimiento de Cristo se encogió y 

torció, Cristo como compensación 

concedió características simbólicas 

especiales a sus flores.  

       Con mucho esfuerzo entra el ramo 

del mozo en el ayuntamiento de Sarna-

go quedando “no clavado”, pero si 

“enmarcado” y luego introducido por la 

copa a través del dintel de una pequeña 

ventana. En San Pedro Manrique tam-

bién se “clava” un mayo en las puertas 

de casa de las móndidas y estas portan 

arbujuelos azafranados en sus cesta-

ños, que semejan ramitas de oro; tam-

bién es costumbre clavar “el Mayo” en 

Sarnago y otros pueblos de la Penínsu-

la.   

       Otros mitos fundacionales relacio-

nados con la “rama dorada” o “el árbol 

sagrado”  

       Según leyendas de la antigüedad, 

en Aricia, al lado del lago de Nemi, 

entre los Montes Albanos, había un 

bosque sagrado con el templo de Diana 

Nemorensis y en él, había un árbol 

sagrado custodiado por un sacerdote-

rey del bosque, solamente un esclavo 

extranjero fugitivo podía cortar una de 

sus ramas (“La rama dorada”) y retar en 

combate al sacerdote, si lo mataba 

ocupaba su lugar como “Rex Nemoren-

sis” hasta que se repitiera el ciclo 

(Frazer 1993). También en Sarnago se 

habla de un bosque en el que se debía 

cortar la leña para encender el fuego en 

las hogueras de San Juan en San Pedro 

Manrique. 

       Hay otros mitos fundacionales 

presentes en las tragedias de Eurípides, 

adaptados o ampliados por Virgilio, 

Séneca y Ovidio: El de Hipólito-Virbio y 

el de Orestes a los que se atribuye la 

construcción del templo de Diana en 

Nemi.  Otros templos están dedicados a 

Hipólito i. Frazer recoge estos mitos 

basados en las obras de autores clási-

cosii.Todos coinciden en el protagonis-

mo de la rama o árbol sagrado, cons-

trucción de un templo dedicado a Dia-

na, y la instauración de un rito de sa-

crificio sangriento (en el caso de Eneas 

en Cumas se suaviza ya que el sacrificio 

se hace con un amigo de Eneas ya 

difunto por causa natural).  

       El mito griego cuenta que el joven 

Hipólito, hijo de Teseo, compañero de 

cacerías de Artemisa/Diana y virgen 

como ella, muere atropellado por sus 

caballos a causa de la venganza de 

Afrodita enamorada del joven y recha-

zada por él. Artemisa/Diana le manda a 

Asclepio, que lo resucite y luego lo 

lleva con aspecto avejentado, envuelto 

en una nube, a Italia (Lacio), donde una 

ninfa lo cuidó con el nombre de Virbio 

romano. Allí reinó, edificó un santuario 

a Diana en Aricia, al lado del lago de 

Nemi, en su templo crece un árbol 

sagrado y en él queda prohibida la 

entrada a los caballos”, se supone que 

por ser los causantes de la muerte de 

Hipólito / Virbio.   El  cristianismo   y  

 
 

 
 
 

Eneas ante la Rama Dorada, guiado 

por las palomas de Venus. The 

Golden Bough, Wenceslaus Hollar 

(1607–1677), siglo XVII. Thomas 

Fisher Rare Book Library, Universi-

dad de Toronto 
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concretamente Aurelio Prudencio iden-

tifica a San Hipólito, mártir cristiano, 

con el Hipólito griego ya que el santo 

muere descuartizado por caballos (Pe-

na, 2017).  

       Otro mito atribuye la construcción 

del templo de Diana en Nemi a Orestes. 

El mito explica la llegada de Orestes, 

que tras matar a su madre Clitemnestra 

para vengar el asesinato de su padre, 

huye a la región de los Tauros (Crimea). 

En el santuario encontró a su hermana 

Ifigenia, sacerdotisa de la diosa, cuya 

función era sacrificar a los extranjeros, 

que se acercaban al santuario. Orestes 

descubre su identidad y huye con su 

hermana llevándose la estatua de Ár-

temis “Taurópola”, a Atenas, donde 

construye un templo y reestablece el 

rito sangriento, (Eurípides IT. trads. en 

2006, vv.1435-1462). Hay versiones 

del mito en las que Orestes mata al rey 

Thoas (Toante) huye a Italia (a Nemi) 

con Ifigenia portando la estatua de 

“Diana Táurica” envuelta en un haz de 

leña, (símil de la “rama sagrada”) donde 

construyó el santuario dedicado a Dia-

na. Nuestro mozo también lleva el ramo 

a la ermita de Sarnago. 

 

Noticias sobre el descubrimiento de “la 

rama dorada” o “el árbol sagrado”  

“La Rama dorada de La Eneida en Italia”  

       En 2010 cerca de la ciudad de 

Nemi, el equipo de Filippo Coraelli 

encontró, junto al santuario atribuido a 

Diana, un recinto de piedra, que habría 

protegido un ciprés o roble, árbol sa-

grado, para los latinos. Esta tribu era la 

gobernante antes de la época prerro-

mana y se sabe que tenían por costum-

bre cultivar árboles en recipientes den-

tro de los templos. El hallazgo se anun-

ció de manera sensacionalista y ha 

dado pie a especular, que el árbol sería 

la “rama dorada de Eneas”.  

 

“La Rama dorada celta de Manching” 

       En 1990 el arqueólogo Ferdinard 

Maier publicó el hallazgo en el yaci-

miento celto-romano de Manching 

(Baviera, Alemania), en la zona celta.  El 

oppidum, de la cultura laténica, fue 

fundado hacia el s. III a.C. En él se halló 

una fosa, que contenía restos de un 

tronco de madera que resultó ser un 

pequeño árbol de 70cm de altura data-

do en el S.III a.C. El tronco, al que se 

unían ramas, estaban cubiertos con 

finas láminas de bronce dorado, encima 

y debajo del árbol había otra capa de 

filigrana. Las láminas tenían elementos 

decorativos como hojas de hidra y 

bellotas de bronce, chapado en oro, 

una varilla hacía de tallo sujetando las 

piezas al tronco Cabe la posibilidad de 

que el oro utilizado para la construc-

ción del arbolito procediera de Campa-

nia, rica en oro. El arbolito, aunque es 

de manufactura local, evidencia una 

técnica de orfebrería de influencia del 

sur de Italia (la Antigua Magna Grecia: 

Apulia y Campania). Este árbol ha sido 

interpretado como un retoño de roble 

sagrado, utilizado en ceremonias o 

rituales célticos en la Edad del Hierro. 

La escultura con el arbolito reconstrui-

do se halla en el Kelten Römer museum 

Manching en Alemania.   

 

El fundador de Sarnago  

       Curiosamente de la región de 

Campania podría ser oriundo el funda-

dor de Sarnago. En opinión de Eduardo 

Aznar, se trataría de un celto-romano 

de cognomen “Sarnus” (gentilicio de 

habitantes de Campania), que se habría 

establecido en una explotación rural: 

“Sarnacum” o “Sarnacus”, fundada en el 

S.II a.C tras la campaña de Graco o en 

las campañas de Augusto en Hispania, 

una vez licenciado del ejército (Aznar, 

2020). Ignacio Coca Tamame y otros 

investigadores comparan Sarnago con 

otros topónimos celto-romanos hispa-

nos con sufijo -ago como: Martiago, 

Luzaga, Trébago, Buitrago y Sayago, 

todos ellos con el sufijo -acum> agum, 

con significado de propiedad o explo-

tación agrícola (Tamame,1999). Esto 

nos lleva a imaginar también que el 

mozo del ramo podría representar la 

fundación de la ciudad en versión cel-

to-romana.  

 

       Algunos investigadores han rela-

cionado el topónimo “Sarnago” como de 

posible origen vascón por el hallazgo 

en Tierras Altas (Villartoso. Stª Cecilia, 

Stª. Cruz de Yanguas, Vizmanos, Vallo-

ria, La Laguna, San Pedro Manrique) de 

más de una docena de estelas funera-

rias con onomástica indígena en lengua 

vascona. El nombre se vincula con la 

raíz vasca arcaica “sarna” (matorral, 

zarza o terreno fragoso) y el sufijo de 

relación o lugar -ako/ago (Alfaro Peña 

2021). sin embargo no se ha hallado el 

nombre de Sarnago en ninguna de ellasi  

 
 
 

Vaso de Arcóbriga, siglos I a. C.–I d. 

C. Cerámica celtibérica pintada pro-

cedente de Arcóbriga (Monreal de 

Ariza, Zaragoza). Museo Arqueológi-

co Nacional, Madrid. Inv. 

1940/27/ARC/720. 
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La personificación del árbol en la cultu-

ra celta  

       En la cultura celta al árbol tiene un 

sentido mágico, y posee un espíritu, 

que une al hombre con la naturaleza, 

se le personifica como un ente sagrado 

y se le venera en santuarios al aire libre 

“Nemeton”. La imagen del mozo de 

Sarnago puede ser la personificación 

arbórea de un dios o héroe, introdu-

ciendo el ramo por la ventana.  Esta 

imagen y el ramo de Eneas en la arcada 

de la morada de Proserpina me recuer-

da la figura del vaso cerámico céltico 

encontrado en el yacimiento de “El 

Cerro del Villar” en Arcóbriga, Monreal 

de Ariza, Zaragoza. En el vaso se repre-

senta una deidad de cuya cabeza sale 

un arbolito que está situado en medio 

de una arcada. En opinión de Marco 

Simón, el personaje del vaso de Arcó-

briga representa una personificación 

arbórea local, como Eburus, personifi-

cación del tejo, árbol funerario. En una 

estela del yacimiento de Las Cuevas, 

Soria aparece inscrita la advocación a 

este dios (Marco Simón 2013). 

       En la cultura celta la arcada cubier-

ta de hojas de hidra o de hojas de parra 

suele representar la puerta al infra-

mundo en estelas funerarias; en oca-

siones la figura se acompaña del dios 

de la muerte Cernunnos custodiando la 

puerta al inframundo (arcada) como el 

representado en cerámicas celtas se-

mejantes al de Arcóbriga: De Numan-

cia, de Val Camónica y la de Beniarés 

(San Vicente, 2016, p.66).  

El árbol se representa como Hombre-

árbol en algunas festividades celtas y el 

The Green Man (“hombre verde”) con 

forma cónica y el cuerpo cubierto de 

follaje, y representado por el cristia-

nismo en portadas y frisos de edificios 

románicos con un sentido apotropaico 

(De Tisbury, cap2, p. 114). Las escara-

pelas, que portan las móndidas de 

Sarnago, podrían tener también un 

sentido apotropaico, identitario y de 

protección para alejar malos augurios; 

aunque el cristianismo pudo darle un 

sentido trinitario al ritual ya que las 

tres escarapelas bicolores están situa-

das como triángulo invertido, a lo que 

se añade el cestaño en forma cónica y 

la ofrenda de roscos (interpretado 

como “caridades cristianas”). La lucha 

del mozo al meter el ramo por la ven-

tana podría significar antaño la lucha 

entre el “Bien y el Mal” o el intento de 

alcanzar el “tercer nivel de conocimien-

to” y en la dificultad en llegar a com-

prender y aceptar el dogma. (De San 

Víctor, 2015), aunque haya evoluciona-

do hasta la actualidad en algo más 

simple como la lucha entre barrios.  

 

El patrón de Sarnago actor o espectador 

en el ritual 

       La imagen iconográfica de San 

Bartolomé semi despellejado, pisando 

la cerviz del diablo y atado con una 

cadena también “casa” muy bien con el 

ritual ya que cumple una función apo-

tropaica: protector de la naturaleza, 

curtidores, agricultores, pastores, mu-

jeres de parto, y niños recién nacidos; 

también como destructor de ídolos, 

exorcista y liberador del diablo. La 

leyenda cuenta que de niño fue susti-

tuido en la cuna por el diablo, fue en-

tregado a unos pastores para que le 

cuidaran y dedicó su vida a luchar con-

tra el paganismo y el diablo.  

       El cristianismo atacó las prácticas 

paganas y la adoración de dioses paga-

nos especialmente Aurelio Prudencio 

Clementei, que se convierte en el azote 

del paganismo en Roma; San Martín de 

Toursii y San Martín de Bragaiii y San 

Bonifacioiv ordenan la tala de árboles en 

territorio celta por albergar cultos pa-

ganos. El cristianismo ante la resisten-

cia de los paganos a abandonar sus 

ritos, los adaptó a nuevos ritos cristia-

nos, favoreciendo la conversión al cris-

tianismo. 

 

“La rama dorada” o “árbol Sagrado” en 

el arte  

       Los mitos han fascinado a artistas 

que los han representado en sus obras 

pictóricas, teatrales, operísticas o en el 

cine.  El árbol sagrado es el protagonis-

ta o forma parte de una historia mito-

lógica: El mito de Eneas: Pietro Testa, 

Giuseppe María Crespi, Tunner, Jan 

Brueghel. Wagner representa en sus 

óperas: “Las Valquirias”, “Sigfried” y en 

“Tristán e Isolda” su ideal de hombre 

“natural”, sin contaminar” “puro” colo-

cando al héroe protegido por un árbol 

sagrado. Esta idea es llevada al cine en 

una película de “realismo mágico”: 

“Lázaro feliz” de Alice Rohrwacher en la 

que Lazaro es un joven puro, inocente y  

 
 
 
 
 
 

Eneas y la Sibila muestran la Rama 

Dorada a Caronte para franquear el 

paso al inframundo. Grabado de Wen-

zel Hollar, según Francis Cleyn, hacia 

1654. British Museum. 
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generoso, que vive aislado, feliz en 

contacto con la naturaleza y que muere 

accidentalmente; pero vuelve a la vida y 

se aventura llegando a la civilización, 

enfrentándose a una dura realidad. Su 

vuelta a la aldea le reconcilia con su 

pasada identidad, representada por un 

“un lobo” y un “árbol”, símbolos de 

muerte, vida y a la vez regeneración.   

 

Ritual de Sarango: Origen celta, romano 

o cristiano 

       No podemos concluir con certezas 

porque carecemos de evidencias. Los 

rituales son expresiones del sentir 

colectivo; puede haberse producido un 

sincretismo y haber elementos perdi-

dos, cambiados o añadidos, ya que hay 

una diacronía en las tradiciones popu-

lares, que hace inevitable su evolución. 

Esto añade dificultad para establecer 

una hipótesis científica; cuando esta-

blecemos una teoría basada en elemen-

tos históricos, tendemos a proyectar en 

lo que observamos, esquemas mentales 

propios sobre lo que conocemos, cree-

mos o sobre lo que personalmente nos 

interesa. 

      Quizás nunca conozcamos el origen 

o significado del ritual. Posiblemente el 

cristianismo lo adaptó a sus creencias: 

mantuvo el árbol sagrado, pues ya lo 

era en culturas precristianas, y “vistió” 

el ritual de “cortejo” y de la Santísima 

Trinidad; lo acompañó de su Virgen 

campestre (las Vírgenes de la zona 

llevan nombres relacionados con la 

naturaleza) y su Patrono, enemigo del 

paganismo y del diablo. La representa-

ción no deja indiferente: resulta mági-

ca, invita a investigar, imaginar y ejer-

citar la imaginación, algo maravilloso.  
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Notas: 
 
i.-Templo de Diana en el Sur de Italia: por Eneas en Cumas y Campania en la Magna Grecia. En el centro de Italia: por Virbio 

en Aricia, al lado del lago de Nemi en el Lacio; por Orestes en Aricia (además de Atenas y Comana en la Capadocia turca) en 

Roma: por Servio Tulio en el Aventino.  

 

ii.-Mito de Hipólito (Eurípides. Hipólito Coronado) (Séneca. Fedra) y (Pseudo-Apolodoro. Biblioteca mitológica). Hipólito y 

Virbio (Virgilio. Eneida VII vv.762- 782) (Ovidio Los Fastos III. vv. 263-266 VI. vv. 733-762; Carta IV Las Heroidas; Las meta-

morfosis. XV vv. 497-505; 533-545).  

 

iii.-Orestes (Eurípides, Ifigenia entre los tauros, vv. 65-110. 129-197) (Estrabón. Geografía” Lib. III de, el templo de Artemis 

en Éfeso y el recinto sagrado de Hipólito en Trecén por Pausanias).  

 

iv.-Las estelas con onomástica vascona en Tierras Altas han sido estudiadas por algunos investigadores, entre los más im-

portantes: Espinosa, Usero, E. Alfaro y Gómez Pantoja, J. Gorrotxategi. J. Velaza, E. Aznar, C. De la casa Martínez, F Villar, 

Vallejo Ruiz, Martínez y González, Mª L Albertos. Destaca en la onomástica nombres como: Oandissen, Arancisis (gen.) y 

Agirseni (gen.), onse, onso, Attasis, Âemilia · sulagessia, Aurce, Buganson, Haurce, Belscon, Lesuridantar y Sesenco (en una 

estela encontrada cerca del yacimiento “El Castillo”) 

 

v.-Aurelio Prudencio Clemente, poeta romano condenó el paganismo en su discurso “Contra Símaco” en ocasión de la res-

tauración del Altar de la Victoria en el Senado romano. 

 

vi.-San Martín de Tours (s. IV d.C) ordenaba talar los árboles y santuarios paganos. Al negarse los celtas a derribar un árbol 

sagrado, el mismo se ató al tronco y al hacer la señal de la cruz, el árbol se desvió y no lo aplastó.    

 

vii.-San Martín de Braga (s. VI) en “De correctione rusticorum” para evangelizar Gallaecia, condenó las prácticas paganas 

como encender velas, o rendir culto a los árboles, fuentes y piedras.  

 

viii.-San Bonifacio (s. VIII d. C) en Hesse, Alemania decidió talar un árbol venerado por los paganos para demostrar la false-

dad de sus dioses “El árbol de Thor” y a cambio les ofreció adornar un abeto cercano, símbolo del amor de Dios por sus 

hojas perennes. Dio origen al árbol de Navidad.  
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Con las luces al alba,  

desperté esta mañana, 

caballos y ediles, 

cabalgaron debajo de mi ventana. 

 

Desde esta plazuela, 

largo tiempo callada, 

el eco de mi voz, 

sea recuerdo, sea tradición. 

 

Oí decir, 

que la tierra de uno, 

es el primer amor que tienes. 

nací entre el color azabache del buen vino, 

después, regresé a los campos dorados de trigo. 

 

Y como savia nueva  

que brota del sarmiento, 

desde la Ribera del Ebro, 

aquí vine a tierra de San Pedro. 

 

Reencuentros, 

con aquellos que se convirtieron 

en ladrones de mi tiempo, 

entre familia y vecinos, 

en el corazón de una calle 

la Rochela, 

barrio en el que he crecido. 

 

Juegos de niños, 

sonrisas perdidas en el aire, 

y en noches de verano 

persiguiendo estrellas fugaces. 

 

Delante del concejo, 

licencia pido 

para continuar con mis versos. 

 

Si a la luz de las estrellas, 

las ascuas brillaron con fuerza, 

el sortilegio de la noche, 

nos envuelve con magia, coraje y alma. 

y cada paso que di sintiendo el fuego, 

pasaron retazos de la vida, 

y mil recuerdos. 
 

Majadas dormidas en lo alto del cerro, 

solitarias y vacías, 

tan solo queda atrás el tiempo. 

tiempo de silencio, 

de los que marcharon y no volvieron 

 

Pan y sudor, 

de zoqueta y hoz, 

segadores de sol a sol, 

pinos creciendo entre el destierro, 

buscando un futuro mejor. 

 

Humildes pastores, 

trashumantes, trashumantes merineros. 

pateando caminos, 

durmiendo al sereno. 

 

Los rebaños poco a poco, 

bajaron valles, 

subieron puertos. 

Allí quedó Valle de Alcudia, 

velando sueños. 

 

Las tejas rotas, 

delatan el paso del viento, 

en estos barrios de abajo, 

dormidos en el tiempo. 

 

Entre las frías piedras, 

de las viejas casas blasonadas, 

escrita está  

la historia de la Mesta, 

el recuerdo de la Trashumancia. 

 

Entre claros de luna, 

despierta la noche oscura, 

en esta sierra desolada, 

tantas y tantas veces olvidada. 

 

Los campos se visten de colores pardos, 

cuando la tierra queda tranquila, 

después de un largo verano. 

 

Los surcos yermos, 

soñarán con el despertar de una nueva primavera, 

del frío en la mañana, 

florecerá de nuevo la jara, 

pequeña y hermosa, 

tan blanca como la nieve, 

cuando cubre el alto de la Alcarama. 

 

Las hojas de los chopos, 

se balancean a la orilla del río, 

el Linares queda escondido, 

entre huertas y molinos. 

ya no quedan huellas, 

de herradura por los caminos, 

y tanto camino quedó, 

sin harina ni trigo. 
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Llegando el tres de mayo, 

se bendicen los campos, 

termina la larga espera, 

de estos días soñados. 

 

Suaves manos al amanecer, 

prendieron en mí,  

cintas rojas y encajes blancos, 

rosquillos, anís... 

aroma a claveles en el pelo, 

alegres pasacalles, 

bajando al Humilladero. 

 

Los primeros rayos de sol, 

iluminan la Dehesa, 

impaciente espera, 

que llegue la descubierta. 

 

Dominando, San Pedro el viejo, 

atalaya de Templarios, 

divisa el recorrido  

que llevan los caballos. 

 

Castilla, Castilla mía, 

tierra humilde en libertad. 

ya terminó tu agonía, 

la luz empezó a brillar, 

las puertas de tus murallas, 

jamás se cerrarán. 

 

Pasaron años de Historia, 

y volviste a luchar, 

ondeaste bandera Comunera, 

defendiendo tu tierra. 

 

Mañana de ofrendas, 

de arbujuelos entre los brazos, 

silencio y respeto,  

la música está sonando. 

 

 

 

Pies que se enredan, 

en los primeros pasos, 

aprendiendo a bailar la jota, 

con las niñas en la escuela de verano. 

No lejano será el tiempo: 

vosotras también danzaréis en esta plazuela, 

y el eco del baile será vuestra estela. 

 

La casa del abuelo, 

se volvió a vestir de fiesta, 

con un bello ramo que engalana su puerta, 

ese árbol nos invita a la vida, 

y ver que en lo pequeño la alegría habita. 

 

Atardeceres solitarios por Valdeavellano, 

olor a tierra mojada, 

el rebaño a tu lado, 

y la manta empapada. 

 

Cruzando caminos, 

desde Huérteles a Pobar, 

volviendo la vista atrás, 

el Cayo como fiel guardián, 

en silencio, sin hablar. 

 

Noches de verbena, 

secretos con luna llena, 

aprendimos a caminar unidas, 

en este laberinto que es la vida, 

gracias por tanto, 

gracias, amigas. 

 

En esta plazuela, 

que hoy se llena de alegría, 

de recuerdos lejanos, 

y presente que despierta, 

de un largo letargo. 

 

Cuando esperas que los días, 

se conviertan en horas, 

para estar de vuelta, 

y celebrar tantas cosas buenas. 

 

Quisiera que mis palabras, 

hayan dejado un legado, 

de amor en el tiempo. 

Somos hijos de los que marcharon,   

sabemos de dónde venimos. 

y a esta tierra regresamos. 
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Desde lo alto de esta tierra, 

donde el viento guarda historia, 

saludo a quien hoy se acerca 

a vivir nuestra memoria. 

 

Ediles de esta mi villa, 

pueblo fiel que hoy acompaña, 

Móndidas de luz y honra, 

forasteros, sed de casa. 

 

En esta alegre mañana 

que llamamos sanjuanada, 

quiero dejaros mis versos 

llenos de amor y esperanza, 

pues ser Móndida en mi tierra amada 

desde niña lo soñaba. 

 

Hoy cumplo aquel anhelo 

ser Móndida en San Juan, 

siguiendo huellas queridas 

que en mi hogar supe admirar, 

y hoy me llena de orgullo 

poderlas continuar, 

por la senda que otras antes supieron 

con honor andar. 

 

Gracias a mis hermanas 

que hoy me acompañan al andar, 

y a Paula, a quien un día fui su fuerza 

y hoy ella toma mi lugar. 

Compañeras de este sueño 

que no podré olvidar. 

 

Y el pregón por la fiesta 

suena en el pueblo ya, 

música por las calles, 

peñas en hermandad, 

todo es alegría y amistad. 

 

Preludio de la gran fiesta, 

tarde de gran procesión, 

Madre, Virgen de la Peña, 

orgullo sampedrano, 

guárdanos bajo tu manto, 

danos tu protección. 

 

Noche de hoguera y de fuego, 

late fuerte el corazón, 

entre cantos y promesas 

que se elevan con fervor. 

 

 

 

Figura ilustre y con raza, 

de temple y gran valor, 

paso firme entre las brasas, 

vence al fuego y su ardor. 

 

Gracias por tu valentía, 

por tu gesto entrañable, 

amigo Chusmari, guía, 

portador de nuestro honor. 

 

Sobre tus hombros segura, 

anoche sentí el calor 

del alma de todo un pueblo 

viva en fuego y devoción. 

 

La noche, con su arrullo, 

nos dio el albor florida; 

de rosas y de claveles, 

de cestaños y arbujuelos 

de enaguas y de mantones 

tres doncellas de ilusiones. 

 

Artesanas vestidoras 

con manos siempre entregadas, 

sensibles y detallistas 

embellecéis la mañana. 

 

¡¡Gracias por vuestra dulzura 

transmitida en nuestras galas!! 

 

Y ya, por fin, la charanga 

alboroza y acompaña; 

con amigos y comparsas 

la alegría va sembrada. 

Suena y vibra por las calles, 

todo es pura Sanjuanada. 

 

Descubierta y caballada, 

lucen paso y gallardía; 

sobre corceles avanzan 

entre palmas y armonía. 

Que perdure siempre el gozo 

y reine en todos la paz. 

 

Luego en la Misa Mayor, 

tradición viva y sentida, 

ofrecemos arbujuelos, 

símbolo de nuestras vidas. 

Rito solemne y sagrado, 

en la mañana florida. 
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Y aquí en la plazuela se alza 

el mayo alto y gallardo, 

testigo de nuestras fiestas, 

levantado por los quintos 

con esfuerzo compartido. 

 

Vuelve de nuevo la música, 

y la jota sonará, 

ediles, brazos al cielo, 

con el alma en libertad. 

Alegres la bailaremos 

en la plaza, sin parar. 

 

En el corro de la fiesta, 

rodeada por mi pueblo, 

alzo la vista al cielo 

con un deseo sincero. 

 

Y siento que me miran, 

sonrisas desde lo eterno, 

del Motores y de la Emilce, 

mis abuelos, los del pueblo. 

 

También a mi abuela Sara, 

desde el cielo caribeño, 

de alma dulce y serena, 

sonreirá junto a ellos, 

con su cariño en la pena. 

 

Yo, mis queridos abuelos, 

desde aquí os mando un beso, 

expresión de mi cariño 

y de mi eterno recuerdo. 

 

Y otro trocito de cielo 

lo habita sin duda mi Facun, 

 

yo, su niña de siempre, 

la que nunca te ha soltado. 

 

Te envío un beso sentido, 

de mi sueño ya cumplido, 

sé que miras desde el cielo 

feliz por lo que he vivido. 

 

Hoy tu niña, ya crecida, 

te recuerda en su pueblo querido. 

 

Qué momento tan hermoso 

es este de la cuarteta, 

en que alzamos hoy un canto 

a la vida y a la fiesta, 

y a la gente que queremos 

y en el alma siempre queda. 

 

Y en esta mía de hoy, 

no podéis faltar vosotros, 

mis padres, Luis y Margarita, 

que sois mi todo y mi gozo. 

 

Ejemplo y vida de amor, 

de trabajo y de apoyo, 

siempre a mis sueños 

dando vuestro firme 

y dulce arrojo. 

 

Gracias, mis padres queridos, 

por el abrazo sincero, 

el más cálido que guardo, 

hoy os lo entrego primero. 

 

También a vosotros, hermanos, 

os doy un fuerte abrazo, 

siempre juntos, de la mano, 

aunque distintos, al paso. 

 

 

Por cuidar con tanto amor 

a vuestra hermana pequeña, 

gracias por vuestro calor 

y por estar siempre cerca. 

 

Termino ya mi cuarteta, 

y os dejo aquí mis versos, 

para decir con orgullo 

que hoy cumplí lo que anhelo. 

 

Mi invitación sincera 

a las chicas de mi pueblo, 

que mantengan la ilusión 

de llegar a ser Móndidas. 

 

Para que esta tradición 

de la fiesta sampedrana, 

siga viva con pasión 

por siempre en nuestra mañana. 

 

Me despido satisfecha 

de haber cantado mis versos, 

y dejarlos en el viento 

como recuerdo sincero. 

 

Y ahora os pido que conmigo, 

fuerte y juntos lancemos 

un grito de libertad: 

¡¡Viva San Pedro Manrique 

y sus fiestas de San Juan!! 
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Suenan campanas de gloria, 

rompe el misterio el silencio, 

en San Pedro, por San Juan 

cada año en este cerco, 

los sentimientos afloran… 

el sol atiza al viento, 

se enmudecen las palabras, 

se contienen los alientos. 

 

Que sentimiento me entraña, 

ser eje de este encuentro, 

aquí, con mis compañeras 

en este emblemático pueblo, 

donde fundimos raíces, 

ancestros, logros y eventos… 

Señas de identidad muy vivas 

son herencia, son recuerdos. 

 

Con humildad me presento, 

aunque nacida en La Rioja, 

mi ascendencia es de este pueblo, 

pues aquí nació mi madre, 

de aquí son mis abuelos, 

que tuvieron que emigrar 

buscando amparo y sustento 

cruzando la sierra baldía 

Arnedo, punto de encuentro 

donde Castilla se acaba 

La Rioja, con brazos abiertos 

 

Soy la nieta del Chato, 

la Juliana era mi abuela, 

su nostalgia y añoranza, 

siempre unidas a San Pedro, 

con un deseo esencial… 

que aquí descansen sus restos, 

hoy me estaréis mirando, 

orgullos desde el cielo 

 

Fue en la Cruz de Mayo 

cuando mi madre por Whathsapp 

anunciaba que por terna, 

una Móndida faltaba. 

Tal vez podría ser yo, 

en mis adentros hurgaba… 

en el DIA DE LA MADRE 

como regalo especial…. 

¡!MÓNDIDA SANPEDRANA!!! 

 

Madre, aquí estoy, 

mi tributo a ti ofrecido 

hoy soy Móndida en tu honor 

el legado está cumplido. 

 

Soy la primera, señores 

no se imaginan que honor, 

representar a estas mujeres, 

que llevo en el corazón. 

Mujeres fuertes, valientes, 

mi abuela, mi madre, mis tías 

mención especial a mi hermana, 

y a ti, CELIA, mi prima 

hoy me sigues los pasos, 

eres eje en mi vida. 

 

Y al bendito de mi padre, 

decirle de corazón, 

mil gracias por tu arrope, 

amas la tradición, 

siempre ligado a la Fiesta 

y a San Pedro con tesón.             

 

San Pedro me sabe a infancia 

a veranos en familia, 

a paseos por la Dehesa 

amistades y sonrisas. 

 

A charangas y terrizos, 

a Móndidas, Diosas divinas. 

a valientes pasadores 

que en el fuego sus pies hunden 

a cuartetas emotivas, 

a lagrimas que nos fluyen. 

 

Cuantas emociones juntas, 

se desgranan en estos días, 

que recuerdos, que misterios 

anclados en mi retina. 

 

Ya desde mi niñez 

añoraba estos días, 

el colorido de fiesta 

que las doncellas lucían. 

 

Esa procesión con la Virgen 

patrona de los Sanpedranos, 

ese Don de madre buena, 

que con fervor profesamos. 

 

El recorrido por las peñas, 

con el “Strapalucio” tocando, 

el recuerdo a “La Muralla”  

en el corazón rondando. 

 

Y al culminar la jornada, 

en el recinto sagrado, 

ante esa alfombra de brasas, 

los sanpedranos pisando. 
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Una reseña especial, 

en mis versos hoy proclamo, 

anoche, a hombros de mi primo 

juntos el fuego pasamos, 

lazos de sangre fundían… 

ascua viva, al cielo mirando.       

 

Al despertar la mañana 

la fiesta sigue su encanto, 

un concejo a caballo, 

por los campos cabalgando, 

inspeccionando murallas, 

haciendo bueno el legado, 

oración y rezo devoto 

toca en el camposanto. 

 

Móndidas engalanadas 

canastillos decorados, 

vistiendo blancas enaguas 

y mantones bien bordados, 

llenan de luz y alegría… 

el pueblo sigue sus pasos. 

 

Ahora en mi despedida, 

imploro de corazón, 

que esta fiesta no decaiga, 

que impere la tradición 

y que el Mayo sea testigo 

del mandato que aquí dejo… 

¡Que las Móndidas y el Fuego, 

siempre estén en el recuerdo! 

 

Bailemos juntos la jota, 

bailémosla con tesón, 

revivamos tradiciones, 

no perdamos la ilusión 

 

PUES SER MONDIDA EN SAN PEDRO … 

PARA MI… HA SIDO UN HONOR!!! 

 

Aquí finalizan sus versos, 

permítanme alguno más 

para agradecer el cariño y apoyo 

a mi primo Julián 

 

Y ahora sí, la fiesta acaba, 

no sin antes todos a una gritar 

¡QUE VIVA SAN PEDRO MANRIQUE, 

Y SUS FIESTAS DE SAN JUAN! 

Expectación en la Peña, 

mientras pingan el Mayo, 

al sutil toque de flauta 

el rito es consagrado. 

Ofrecemos arbujuelos 

frutos, sudor y trabajo, 

son constantes en esta tierra 

que no cayó en el desamparo. 
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Acerca de la percepción  
 

 Por Ramón Siscart 

 

 

 

n primer lugar, quiero agradecer a la Asociación “Ami-

gos de Sarnago” todas las facilidades que me han pro-

porcionado para que este proyecto echara a andar y, en 

especial, a José María Carrascosa, con quien desde el primer 

momento y hasta el día de hoy he compartido mis inquietudes 

en total sintonía. Este es un trabajo nacido desde el respeto y 

el entendimiento compartido del lugar. No puedo estar más 

satisfecho. 

 

       También a Julio Llamazares, referente indiscutible, y a Abel 

Hernández, por su vínculo vital y literario con Sarnago y las 

Tierras Altas; a los dos, gracias por sus palabras y su desinte-

resada colaboración en este proyecto. 

 

       Es precisamente al visitar el pueblo y su museo cuando 

retomo el concepto de la “memoria de los objetos”. Aquella 

visión de los pueblos vacíos en los años 80, sumada a diversas 

experiencias personales a lo largo del tiempo, me ha permitido 

profundizar en este tema a través de distintos proyectos. El 

conjunto de objetos allí encontrados constituye fragmentos de 

una vida, cargan con una historia propia. Hablamos de la con-

dición humana y de nuestra relación con lo material frente a la 

inevitabilidad del tiempo. Hablamos de ausencia y permanen-

cia. 

       Poco a poco, al ir observándolos uno a uno con detalle, 

cambia la percepción que me producen. Al sacar el candil, la 

barrena, la pandera, o cualquier otro objeto de su entorno y 

ubicarlo en un espacio distinto dentro de nuestra mentalidad 

moderna, aislando el objeto sobre un fondo neutro y usando 

una luz de estudio controlada, en blanco y negro, pretendo 

conseguir que los objetos se vuelvan presencia pura, hacer 

visible lo invisible; no hay contexto que lo explique, eliminando 

la distracción de la materia para centrarse en el alma de la 

forma, lo que encaja perfectamente con esa búsqueda de la 

esencia perdida. Solo está el objeto y el espacio que lo rodea, 

lo que refuerza esa idea de que ha sobrevivido a su dueño, 

dejando de ser "trastos viejos" para convertirse en formas 

puras, texturas y volúmenes, esculturas que obligan al espec-

tador a enfrentarse físicamente al vacío y al paso del tiempo. 

 

       No pretendo una crónica social del abandono, sino una 

abstracción metafísica a través de la fotografía, transformando 

la mirada documental en una propuesta artística existencial. 

Busco una interpretación y dar un significado que, como fotó-

grafo que soy, implica definir una imagen sin utilizar el len-

guaje escrito más allá de la forma o el nombre que puedan 

tener de la época en la que fueron concebidos, construidos, 

usados. 

 

       No es solo una cuestión de desuso tecnológico (del candil 

a la bombilla), sino de cómo el objeto sobrevive al sujeto como 

he dicho antes. Al quedar ahí, en medio de la desolación, los 

objetos se convierten en testigos mudos de una interrupción 

brusca de la vida. 

 

       Al abandonar pueblos y bártulos, no solo dejamos atrás 

herramientas antiguas, sino que perdemos una parte de nues-

tra propia esencia o de nuestra conexión con la tierra y el 

tiempo. Es, en definitiva, un retrato de lo que queda cuando 

nosotros ya no estamos. 

 

       El libro utiliza una disposición de página limpia, donde las 

imágenes suelen ocupar la parte superior o central, dejando 

amplios espacios en blanco. Esto refuerza la sensación de 

silencio, soledad y “vacío”. 

E 

Portada del libro “Sarnago. Tiempo memoria” 
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Las cosas claman por sus dueños  
 

 Por Julio Llamazares 

 

 

 

ecuerdo haber leído en un libro escolar de Religión la 

razón en la que la teología sustenta la necesidad de 

devolver los objetos robados a sus legítimos dueños 

para que el pecado de hurto deje de pesar sobre sus autores: 

las cosas claman por sus dueños. Es decir, los objetos, según 

la moral cristiana, echan de menos a sus propietarios y claman 

por volver con ellos como si fueran animales de compañía. 

       En las fotografías de este libro ese clamor se escucha 

también pese a que los objetos fotografiados no hayan sido 

robados a sus dueños, al revés: muchos han sido entregados 

por estos para su conservación en el museo en el que se expo-

nen o salvados de su desaparición por los promotores de éste 

para mejor destino de su memoria. La propia y la de los obje-

tos. Porque también estos recuerdan otro tiempo como ellos, 

como bien ha sabido captar el autor de estas imágenes, que, 

junto con los contornos de esos objetos, ha congelado también 

su espíritu, ese alma que alienta en su materialidad. Ramón 

Siscart, como él mismo dice en su introducción a este libro que 

recoge su trabajo fotográfico en el pequeño museo de Sarnago, 

esa aldea que ha resurgido de sus cenizas como el ave fénix 

mitológica, busca con sus imágenes, más que contextualizar 

los objetos haciéndoles partícipes de una cultura desaparecida 

o en trance de desaparecer con ellos, convertirlos en obras 

autónomas más próximas al arte que a la etnografía rural. Su 

propia composición: aislados de lo que los rodea, sin otra 

información que la que trasmiten ellos y dispuestos al modo de 

obras artísticas, los utensilios que un día tuvieron una finalidad 

o las cosas que sirvieron a la vida cotidiana familiar o colectiva 

se nos muestran desprovistos de todo sentido práctico, sin 

otro significado que el que sugiere su formalidad estética. El 

autor de las imágenes así lo ha querido y está en su derecho, 

pero uno no deja, a pesar de ello, de escuchar de fondo ese 

murmullo ininteligible que las envuelve y que viene de los 

objetos fotografiados. Y es que, aunque hayan perdido su 

razón de ser, su sentido utilitario original (para unos evidente y 

para otros menos comprensible según su conocimiento o su 

proximidad a ellos), incluso su significado mismo, siguen cla-

mando por su antigua vida, evocando a quienes los crearon o 

los utilizaron, es decir, clamando por esos dueños que ya han 

desaparecido del mundo pero que fueron los que les dotaron 

de espíritu, ese alma que el autor de estas imágenes ha conge-

lado en el tiempo a la vez que les daba una vida nueva, la vida 

artística que los constructores y los propietarios de esos obje-

tos nunca imaginaron que podrían tener. 

R 



Del libro “Sarnago” de Ramón Siscart 

                     32                                                                 Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980                                             

El candil 
 

  

 

 Por Abel Hernández Domínguez 

 

 

 

l candil alumbró mi llegada al mundo una tarde 

oscura de noviembre. Fuera estaba nevando. Aún no 

habían plantado en el campo los postes de la luz, 

que transformarían el paisaje y serían la primera señal de 

progreso en la posguerra. Tardaría una docena de años en 

llegar la luz eléctrica al pueblo, que al principio fue insegura 

e intermitente. Recuerdo la comitiva de la inauguración con 

el gobernador al frente rodeado de las “fuerzas vivas”. A la 

entrada del caserío, la caseta del transformador se convirtió 

desde entonces en un misterioso objeto de culto.  

       Los de mi generación vivimos la infancia a la luz del 

candil, un pequeño “utensilio para alumbrar -como lo define 

con precisión María Moliner- formado por un pequeño reci-

piente provisto de un gancho para colgarlo y con un pico en 

el borde por donde asoma la mecha, la cual, por el otro 

extremo, queda sumergida en el aceite que contiene el reci-

piente”. Hay que añadir que es un objeto de hierro u hojala-

ta. Puede decirse que somos la generación del candil, los 

últimos testigos de una época que se apaga para siempre. El 

candil, como ahora el móvil, se llevaba en la mano para 

andar por la casa, subir y bajar las escaleras, apiensar a las 

caballerías en la cuadra antes de acostarse o entrar en la 

majada donde acaso pariría una oveja esa noche. Pero su 

lugar natural era la cocina encendida, cerca del hogaril, 

colgado del techo ennegrecido, donde se curaba la matanza.  

El candil iluminaba la cena familiar, la partida de cartas en la 

mesa redonda cubierta de hule, o alumbraba a mi madre 

mientras nos leía el Quijote a los abuelos y a los niños en las 

noches interminables de invierno. Desde entonces asocio el 

candil con el Quijote y con mi madre. 

       El candil viene de lejos. Es una preciosa palabra árabe 

que significa lamparilla y que, en sus orígenes, fue un uten-

silio de barro cocido. Es tan genuinamente árabe como 

Alcarama, que equivale a altura o dignidad. Fue un objeto 

tan popular que dio pie a infinidad de dichos y refranes, 

como “adóbame esos candiles” para significar las contradic-

ciones de un discurso, o “candil de la calle y oscuridad de su 

casa”, que critica el comportamiento afable fuera de casa y 

hosco dentro. Y todavía tiene alguna vigencia la expresión 

“ni buscado con un candil”, aunque los que la pronuncian no 

hayan visto un candil en su vida ni sepan qué es eso. 

       Tal vez en algún rincón medio derruido y olvidado de la 

vieja casa de Sarnago donde nací se encuentre aún el candil 

que alumbró mi nacimiento y que ahuyentó después, mu-

chas noches, mi miedo infantil a la oscuridad.  

E 
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Sarnago: la memoria como compromiso colectivo  

 
 Por José Mari Carrascosa (presidente de la A.A. Sarnago) 

 

 

 

esde la Aso-

ciación Ami-

gos de Sar-

nago queremos expre-

sar nuestro agradeci-

miento a Ramón Sis-

cart por su trabajo y su 

implicación en este 

proyecto. Su mirada 

sobre los objetos del 

museo aporta una 

interpretación personal 

que contribuye a poner 

en valor este patrimo-

nio desde una pers-

pectiva diferente. 

       La Asociación 

Amigos de Sarnago se 

creó hace más de cuarenta años con el objetivo de evitar la 

desaparición del pueblo y trabajar por su recuperación. Desde 

entonces, y gracias al compromiso de sus socios —hoy cerca 

de 300—, se ha desarrollado una labor continuada basada en la 

participación colectiva y en la recuperación del patrimonio 

material e inmaterial. 

       A lo largo de este tiempo hemos comprobado que la revi-

talización de un entorno rural requiere actuar de forma con-

junta en tres ámbitos fundamentales: el económico, el social y 

el cultural. En nuestro caso, la cultura ha sido el eje vertebra-

dor del proyecto, entendida como elemento clave para reforzar 

la identidad y generar comunidad. 

       El museo de Sarnago, creado en 1985, responde a esa 

filosofía. Su origen está en la voluntad de conservar los objetos 

que formaron parte de la vida cotidiana del pueblo, evitando su 

pérdida y facilitando su transmisión a generaciones futuras. 

Ubicado en la antigua casa del maestro, el museo permite 

contextualizar estos elementos y comprender mejor las formas 

de vida asociadas a ellos. 

       Este trabajo de recuperación se ha extendido también a 

otros ámbitos. Se 

han recuperado 

tradiciones como la 

fiesta de las móndi-

das, se han puesto 

en valor espacios 

como el lavadero, 

hoy convertido en 

biblioteca, se ha 

recreado una calera 

como muestra de 

oficios tradicionales, 

la edición de una 

revista anual, las 

semanas culturales y 

un largo etcétera.  

Asimismo, el castro 

celtíbero situado en 

las proximidades del pueblo constituye otro elemento funda-

mental en la comprensión de la historia y la identidad del terri-

torio. 

       En la actualidad, este proceso continúa con nuevos pro-

yectos como El Refugio de Sarnago, concebido como un espa-

cio cultural, de encuentro, trabajo, y desarrollo ligado al medio 

rural, que continúa esta línea de trabajo, adaptada a los tiem-

pos actuales. 

       En este marco se sitúa la presente publicación, que ofrece 

una nueva aproximación a los objetos del museo, contribuyen-

do a su difusión y a su valoración desde una óptica contempo-

ránea. 

       Queremos agradecer también a Abel Hernández y a Julio 

Llamazares su colaboración en este proyecto, que se suma a 

otras iniciativas impulsadas desde la Asociación en el ámbito 

cultural. 

       Sarnago es hoy el resultado de un trabajo sostenido en el 

tiempo, basado en el compromiso colectivo. Un proyecto que 

demuestra que la recuperación de un pueblo es posible cuando 

se articula desde la comunidad y con una visión a largo plazo. 

D 
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El viaje de mi padre 
 

El viaje de Julio Llamazares en busca de las huellas de su padre en el Stalingrado español 

 
Por Raul Conde 

 

 
 

l escritor leonés, buen conocedor de Sarnago, recorre 

en 'El viaje de mi padre' (Alfaguara) el itinerario que 

siguió su progenitor hace 86 años, desde su aldea leo-

nesa hasta Castellón, para combatir en la Guerra Civil. 

 

       Cuenta Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) que cuan-

do su padre, Nemesio Alonso Díez, y su amigo Saturnino Díez 

Tascón, estudiantes de Magisterio ambos y alistados en el ban-

do sublevado en plena Guerra Civil, llegaron hasta las eras de 

Caminreal, en la esteparia vega turolense del Jiloca, tenían tanta 

hambre que de lo primero que echaron mano fue de unos leños 

para asar la carne que traían congelada en el hatillo. "Los lleva-

ron en vagones de ganado y dormían en parideras. Nada más 

hacer la hoguera, llegó un sargento con barbas y capotón y le 

dio una patada a la lumbre. Les hizo apagarla porque las llamas 

permitían a los republicanos, situados en las trincheras de un 

cerro cercano, otear la guarnición franquista", explica. "A la 

mañana siguiente, mi padre vio el primer cadáver en el frente". 

       Esta anécdota condensa la atmósfera emocional que per-

mea 'El viaje de mi padre' (Alfaguara), un recorrido desde La 

Mata de la Bérbula, la aldea leonesa de su familia, hasta la 

Sierra de Espadán, ya en Castellón. Justo el itinerario que pade-

ció su progenitor -junto a su amigo Saturnino, testimonio del 

que surte gran parte de su relato-, para combatir como volun-

tario del lado rebelde tras incorporarse al Regimiento de 

Transmisiones en Carrión de los Condes (Palencia). "Fue a la 

guerra como voluntario, sí, porque si no habría ido a infantería, 

a ser carne de cañón", puntualiza desde Teruel, ciudad en la 

que este cronista tuvo la oportunidad de seguir la presentación 

del último libro de un escritor profundamente vinculado a Sar-

nago (Soria). 

       Aunque con una gavilla notable de novelas y poemarios en 

su bibliografía, si hay un género en el que el autor de 'La lluvia 

amarilla' se ha convertido en referente indiscutible es el de los 

libros de viajes. Ya sea surcando el Duero, la ruta del Quijote o 

Trás-os-Montes, Llamazares exprime sus experiencias perso-

nales a través de una receta pegada al suelo: ir, ver, andar y, 

finalmente, contarlo. En este caso, a través de la espina dorsal 

de la Península Ibérica y durante los mismos meses de invierno 

en los que lo hicieron su padre y Saturnino. "He hecho un viaje 

sentimental, un viaje interior, como todos los viajes", dice. 

       "El paisaje es memoria, y es un espejo en el que reverbera 

la historia", confiesa. "Hace 40 años escribí mi novela Luna de 

lobos y ya entonces nos reprochaban: 'Otra novela de la Guerra 

Civil'. Han pasado cuatro décadas y una de las obras más leídas 

es 'La península de las casas vacías', de David Uclés, que trata 

de la guerra. La gente, que en general está menos crispada que 

la clase política, aborda estos asuntos con naturalidad". 

       En 'El viaje de mi padre', Llamazares vuelve a ensanchar la 

mirada sobre el territorio. Con su habitual estilo, trufado de la 

prosa aparentemente sencilla de los grandes narradores, pes-

puntea un paisaje que es espejo de una memoria personal y 

colectiva. 

       "No he hecho un libro sobre la Guerra Civil, sino de la 

memoria de mi viaje a la guerra", matiza. De modo que por 

esas páginas no solo brota un pretérito que aún hoy resulta 

traumático, sino otros muchos asuntos que están en la esencia 

de la obra de Llamazares. El desarraigo. El abandono del terri-

torio. La expulsión del campo. La aspereza de la España inte-

rior. La soledad. La pérdida de la cultura de montañas y pára-

mos. El declive de las pequeñas y medianas ciudades. El aban-

dono del ferrocarril convencional. Y el deterioro de los viejos 

apeaderos, hoy abandonados, vandalizados o destartalados. 

Todo ello planea sobre El viaje de mi padre, aunque su epicen-

tro gira alrededor de la memoria bélica. 

       "Mi padre se apuntó para la guerra con 18 años. Tenía dos 

hermanos y cada uno, en un bando diferente. Para él, las histo-

rias de la guerra eran las del frío. Hacía tanto que los soldados 

quemaban las puertas y las vigas de las casetas para calentar-

se", asegura. 

E 
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       De su experiencia personal, y también del conocimiento 

acumulado sobre la batalla de Teruel, Llamazares subraya que 

la Guerra Civil "no fue solo una masacre física, también fue 

moral. De hecho, persiste una huella moral que aún no ha cica-

trizado". Rechaza que exista una nostalgia de la contienda 

fratricida, aunque admite que sus coletazos, en forma de polé-

mica alrededor de la dificultad que arrastra este país para con-

sensuar un relato cohesionador del pasado, siguen levantando 

ampollas. "Los pocos que quedan que vivieron aquella pesadilla 

lo ven con distancia, y los más jóvenes, con más aún. Pero el 

recuerdo de la contienda sigue planeando nuestro presente, 

basta con ver lo que pasa en el Congreso de los Diputados a 

diario. Y hay que recordar que más de 100.000 españoles yacen 

enterrados fuera de los cementerios". 

       En su incursión por las tierras que atravesó el convoy que 

trasladó a su padre y a Saturnino hasta Teruel, el autor leonés 

no se limita solo a describir la belleza, o la dureza, de las es-

tampas con las que se topa. Hace algo más laborioso: escarba 

en la estela que aún hoy persiste de un conflicto doloroso. Se 

vale para ello de su capacidad de observación, pero también de 

charlas con los parroquianos que encuentra a su paso. Como 

Alberto, el aguacil de Fuentes de Ebro (Zaragoza), que le explica 

al escritor por qué los carros de combate soviéticos se estrella-

ron en este punto. O como Abilio y Bienvenida, un matrimonio 

de Soria que lamentan que "estas provincias no le interesan a 

nadie". 

 

       Teruel fue la única capital de provincia que conquistó la 

República durante la Guerra Civil. Lo logró en invierno de 1937 

tras un cruento cerco a la ciudad del torico que se llevó por 

delante, a 20 grados bajo cero, a una cantidad sin determinar 

de hombres "en un infierno en el que la nieve y la aviación eran 

los principales enemigos". Hasta 200.000 soldados saldaron 

sus diferencias a base de bombas y bayonetas en los alrededo-

res de una ciudad que entonces apenas sumaba 13.000 habi-

tantes. Con la defensa de Teruel, los republicanos pretendían 

aliviar la presión del ejército de Franco sobre Madrid. La victoria 

sobre los rebeldes, que se materializó a principios de enero de 

1938, brindó a las autoridades un altavoz propagandístico, 

aunque de efecto efímero. Los franquistas reconquistaron la 

ciudad en febrero, apenas un mes después. 

       Llamazares rememora este hito histórico rodeado de espe-

cialistas locales después de transitar las trincheras de Rubielos 

de la Cérida, visitar el meritorio centro de interpretación de La 

batalla de Alfambra y mostrar sus respetos ante los pozos de 

Caudé, donde fueron asesinados cientos de republicanos en 

una feroz represión ideológica. Y entonces recuerda la conocida 

sentencia de Erich Hartmann, piloto durante la Segunda Guerra 

Mundial: "La guerra es un lugar donde jóvenes que no se cono-

cen y no se odian se matan entre sí por la decisión de viejos 

que se conocen y se odian, pero no se matan". 

       La memoria, sostiene Llamazares, se diluye con el tiempo. 

Pero siempre acaba flotando. "Dicen que una guerra civil tarda 

100 años en olvidarse. De la nuestra han pasado 90", agrega. 

Por eso ha escrito un relato que es una evocación póstuma no 

solo de su padre, sino de quienes fueron llamados a filas sin 

estar henchidos de ardor guerrero ni interés ideológico. "Me 

arrepiento de no haber hecho más caso a las historias que 

contaba mi padre. Murió pronto, con 76 años, en 1996, y sus 

recuerdos quedaron en un limbo. Ahora he ido a buscar en el 

paisaje lo que podría haber aprendido en casa". 
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Roma derrotada. Una nueva versión de la historia 

Por Alberto Gonzalo 

 
l volumen, magníficamente ilustrado por Juanfer Briones, pro-

pone una revisión del espacio temporal comprendido entre la 

Primera y la Segunda Guerra Celtibérica: desde la épica batalla 

de Mont Chaunus hasta la no menos legendaria de la Vulcanalia. 

       El relato numantino, cargado de valor y sacrificio, atrae inevita-

blemente las miradas, convirtiéndose en uno de los argumentos más 

instrumentalizados por la historiografía patria. El público rara vez 

conoce los prolegómenos de ese momento en que la todopoderosa 

Roma debe emplear todos sus recursos —y a su mejor general— para 

derrotar a una pequeña ciudad del interior de Hispania. 

       Y eso a pesar de que estos acontecimientos van mucho más allá 

de las causas de la Tercera Guerra Celtibérica —que bien podría lla-

marse Guerra Numantina—, y entre los que encontramos episodios 

como una de las más humillantes derrotas del ejército legionario o la 

increíble circunstancia de que celebremos universalmente el inicio del 

año el uno de enero. 

       Hemos sido relativamente fieles a la historiografía oficial, pero no 

podíamos sustraernos a la tentación de romper el maniqueísmo de 

“celtíberos buenos y romanos malos”, ni de introducir elementos míti-

cos y otros reales que parecen fantásticos: las Hijas del Sol o la Lanza 

de Lug.  A la vez, hemos sido radicales en la puesta en escena, huyen-

do de convencionalismos asentados, como la uniformidad del ejército 

romano o la ferocidad épica de los celtíberos. 

       El lector más inquieto acudirá a textos académicos para contrastar 

la realidad propuesta, mientras que quien simplemente busque un 

relato de corte peplum encontrará aquí uno de sabor especial, con 

componentes que rozan la fantasía épica de Howard en sus relatos 

más étnicos. 

 

 

 

 

Lo mejor de mentir 
 

Por Marcos Izquierdo Vallejo 

 

 

       Barcelona brilla bajo el sol del Mediterráneo. Terrazas llenas, turistas feli-

ces, negocios que prosperan. Pero bajo esa apariencia luminosa de verdad y 

lealtad se esconde otra ciudad de traición y muerte: una donde todos mien-

ten… y algunos matan. 

       Una poderosa organización criminal planea dominar el mercado del fenta-

nilo en Europa, una apuesta que puede convertirlos en los nuevos reyes del 

crimen o desatar una guerra brutal en las calles. Mientras tanto, en las sombras 

opera un asesino imposible de rastrear, un fantasma al que todos temen, un 

profesional cuya firma es la perfección. Nadie conoce su rostro. Nadie sabe 

quién es. 

       En medio de este tablero aparece una agente acostumbrada a investigar lo 

que oficialmente no existe, en un abismo donde héroes y villanos se confun-

den. Alguien está moviendo los hilos desde las sombras. Sicarios invisibles. 

Mafias ambiciosas. Policías que cruzan líneas peligrosas. 

       En una ciudad donde todos interpretan su papel, solo tienes que respirar 

hondo: una bocanada de aire para sobrevivir, una calada de fentanilo para 

olvidar. En este juego, descubrir la verdad puede ser la sentencia de muerte, 

porque lo mejor de mentir… es hacerlo perfecto. 

 

E 
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Cómo hacer hielo en el desierto: Arquitecturas para recuperar nuestra salud y la del planeta 

Por Francisco Colom 

 
n Cómo hacer hielo en el desierto, Francisco Colom explora cómo 

ha evolucionado nuestra relación con el entorno a través de los 

edificios, desmonta los mitos de una sostenibilidad centrada en 

la eficiencia energética y propone una arquitectura antifrágil que nos 

ayude a reconectar con la naturaleza. 

       A través de historias, proyectos y experiencias personales, el autor 

destaca el potencial del diseño para mejorar nuestras vidas y defiende 

que no necesitamos una transición energética, sino una transformación 

cultural. 

       Un ensayo claro y provocador sobre cómo los edificios y el entorno 

construido pueden ayudarnos a recuperar nuestra salud y la del planeta. 

       «Este libro constituye una nueva referencia. Francisco Colom es un 

espectador privilegiado de las dificultades a las que se enfrenta la arqui-

tectura. Con un lenguaje claro y directo, desvela las paradojas que atra-

viesan el discurso de la sostenibilidad y desmonta los tópicos que man-

tienen a la profesión en un callejón sin salida. 

 

Desde ahí, propone una forma de proyectar y construir para responder a 

los retos del mundo incierto en el que nos adentra el cambio climático.» 

— Javier García-Germán, autor del prólogo 

 

«Un manifiesto lúcido que desmonta la ilusión de la sostenibilidad y pro-

pone una arquitectura capaz de aprender del clima, del tiempo y de la 

vida. Francisco revela cómo la obsesión por la eficiencia y el control ha 

producido edificios dependientes, frágiles y desconectados de su en-

torno.» 

— Luis A. Alonso Pastor 

 

 

 

 
  

Historias de ida y vuelta 
 

Por Sol y Teresa Ordinas Montojo 

 

 

       Todo empezó con un cuento que Sol envió a Teresa. A ésta le gustó tanto que 

quiso corresponder con otro relato que guardaba entre sus escritos. Y a Sol también le 

agradó. Sin pretenderlo, aquel gesto abrió una puerta inesperada. 

 

       Éste fue el germen de una serie de relatos de ida y vuelta, historias que viajaban 

de la una a la otra, esperando una opinión o un nuevo texto. Teresa abrió una carpeta 

denominada Trueque y Sol llamó a la suya Intercambio. Eran ordenadores distintos, en 

ciudades diferentes, pero guardaban una misma aventura literaria. 

 

       Nos divertía y nos impelía a seguir escribiendo. Cada relato era un pequeño desa-

fío, una invitación a buscar una nueva historia. 

 

       La crítica era mutua y sincera. Comentábamos los textos, señalábamos lo que nos 

emocionaba y aquello que podía mejorarse. Poco a poco, aquel intercambio dejó de ser 

una sucesión de cuentos para convertirse en un diálogo de palabras, personajes e 

imaginación. Sin saber adónde nos llevaría, seguimos escribiendo. Los relatos conti-

nuaron viajando de una ciudad a otra. 

E 
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“III concurso literario Abel Hernández” 

La ventana de la esperanza 
(Prólogo del libro) 

Por Pepe Alfaro (miembro del jurado) 

 

 

 

sta publicación contiene una amplia selección de tex-

tos enviados al III Concurso Literario Abel Hernández. 

Han sido 181 relatos presentados, procedentes de 12 

países, lo que certifica el éxito del concurso y corrobora la 

aceptación que tiene este ambicioso proyecto de recuperar 

Sarnago. 

       Siguiendo la costumbre del Concurso, la temática viene 

dictada por una fotografía, con la idea de fusionar la narrativa 

con el paisaje.  La imagen elegida para esta tercera convocato-

ria, realizada por Marcos Carrascosa, muestra una ventana 

que, en medio de la ruina, mantiene su geometría entre la 

piedra, la madera y las tejas, enmarcando un paisaje casi inal-

terable. Como dicen las bases “una composición que busca 

evocar la memoria, el tránsito y el futuro del entorno rural”.  

       No lo hemos tenido fácil los miembros del jurado, por la 

sobresaliente calidad de los textos finales, en los que la nos-

talgia de los tiempos pasados de infancia es un denominador 

común en la mayoría de los escritos, como no podía ser de 

otra manera. Una nostalgia agarrada fuertemente a la memoria 

para que el pasado regrese al presente, trayéndonos vivencias 

de voces y miradas de paisajes, plasmados en palabras, a 

modo de recetario contra el olvido. 

       Pero, a pesar de la inevitable descripción de la ruina, esa 

ventana evoca en quien la contempla un mundo de sensacio-

nes diferentes. Hay quien, mediante la figura literaria de la 

personificación, la convierte en narradora de unos tiempos que 

ya no volverán.  Hay quien la ve como testigo que resiste en 

medio de la desolación. Hay a quien le sugiere un ojo abierto 

que contempla el paisaje de las Tierra Altas, con sus costum-

bres y sus ritos, a modo de sortilegio contra la desmemoria. 

Porque toda esa ruina conserva su inherente romanticismo y 

lucha por revertir su lento proceso de deterioro en un motivo 

de ilusión. 

       Ventanas como una alegoría de la Vida y que, si antes se 

miraba a través de ellas de dentro a fuera, hoy las miramos de 

fuera a dentro, como si quisiéramos captar aquel mundo inte-

rior que permanece en el paisaje de cielos y de tierras casi 

infinitos. 

       Entremos en este libro. Vivamos las vivencias de sus pági-

nas. La palabra y la ventana componen ese binomio mágico 

capaz de cambiar un destino que parecía inevitable. Capaz de 

revertir la inevitable ruina en motivo de Esperanza. 

E 
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1º Premio 
 

 

No quedará nadie 
Por Francisco Puche Díaz  

 

 

 

  

Mis manos,  

sarmiento nudo, mapa de venas,  

papel de fumar que el cierzo desgarra.  

Dicen que mi hijo tiene éxito, en la ciudad,  

un banco, una prisión de cristal, un aire de mentira.  

Él, esclavo del segundero;  

ella, prófuga de sí misma en aviones,  

libando por oficinas de nada;  

mis nietos, extraños que habitan sus pantallas,  

islas de silencio en una casa sin alma.  

 

—Ven con nosotros, padre, no te quedes solo.  

Aquí tendrás de todo, que mamá ya no está.  

 

Y fui.  

Pero un mes de sirenas es un siglo de muerte.  

Allí el silencio no existe,  

solo el vacío.  

 

He vuelto a Sarnago.  

Regresé hace dos noches para escuchar el latido:  

el cri-cri de la cigarra, sístole del mundo,  

el clac de la piedra que se sabe cansada.  

Sospecho que mi hijo, encadenado a su horario,  

aún no se ha dado cuenta de que mi cama  

en la ciudad  

está fría.  

 

Ahora, un hachazo de escarcha me taja el pecho.  

Frente a la fachada, mis ojos se clavan  

en la boca del pajar,  

marco del más bello de los cuadros,  

lienzo de rastrojo y nubes sobre los campos de Soria,  

marco sin casa, garganta de sombra y olvido.  

Me duele el dintel que se rinde.  

Si yo caigo, ¿quién sostendrá la mampostería?  

¿Quién dirá a los nietos que la jara huele a gloria?  

¿Quién alimentará el hambre de las gallinas  

cuando mi sombra se funda con la costra de la tierra?  

 

Me desplomo.  

La hierba seca me acuna, cruje: tris, tras.  

Siento el abrazo de la piedra fría,  

Madre última que no me juzga.  

Y antes de la negrura, un estruendo seco.  

¡Croc!  

La piedra ha cedido.  

El dintel se ha rendido.  

 

Ya no queda nadie para levantarnos.  

 

A lo lejos,  

una cigarra canta
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1º Accésit 

 

El vuelo del azabache 

 
Por Adela Blanes Restoy 

  
El aire de la Alcarama no sopla; muerde. He hundido la 

mano en la grieta del dintel, allí donde el adobe se rinde al 

liquen, y he sentido el pulso gélido de una estirpe que se 

niega a ser polvo. No hay paz en este hueco. Una torda cruza 

la boca del pajar. Es un latigazo seco que zurce, por un 

instante, la herida de luz entre los muros. Ella entiende que 

este vacío no separa: funde la dula desierta con la fronda 

que ya reclama su sitio. Bajo mis botas, el suelo exhala un 

rastro de orujo rancio y suarda vieja. Aún resuena aquel abril 

del setenta y nueve, cuando el silencio se hizo ley. Cierro los 

ojos y mi piel reconoce el roce del vellón que una vez abrigó 

Europa; un calor que todavía huele a sebo y a camino. No 

toco una ruina; toco el rastro vivo de una derrota. Este pórti-

co sostiene la vigilia de los que se fundieron con la piedra. 

Aquí, la historia ya no se mide por el derrumbe. Se mide en 

el silbido mineral que cala los huesos. La piedra persiste 

porque custodia una verdad. A lo lejos, el silbo del ave reco-

ge esa vibración y la proyecta: un hilo de sonido hilvana las 

ausencias con la pulsión de un horizonte germinal. Alzo las 

manos. Mi sombra imita el vuelo del azabache sobre el din-

tel. Doy un paso al frente y cruzo el umbral como la torda. 

Ya no soy quien mira. Sarnago vuelve a ser Sarnadari: la 

primavera de hierro que puja por la grieta. No huyo. Soy la 

rama que atraviesa la ventana y conecta los tiempos; un 

brote obstinado que desafía el olvido. El viento ha dejado de 

morder. Por fin, regreso a casa. 

 

 

2º Accésit 

Remembranza de un pasado 

 
Por Jesús Vasco Pérez 

 
 

Te reconozco bien, ventana sarnaguesa. Te abrieron al 

horizonte para atrapar el sol de día y el firmamento de no-

che. Detuviste tormentas y celliscas, y velaron tus cristales 

vahos de lumbre de estrepa, de sopas de ajo y de güeñas 

llorando sangre.  

Desvencijada y avergonzada, has sido desprovista de 

marcos, herrajes, cristales y cuarterones. Careces de visillos 

y de ojos fisgones. Medio destejado por la nieve, la lluvia y el 

viento resiste tu alero, y tu alféizar, desmoronado, carece de 

geranios y pensamientos. Vencejos y golondrinas te atravie-

san como dardos, y un ejército de abrojos, cardos y escara-

mujos esperan turno para ultrajarte. Serán tus piedras nidos 

de lagartijas, colirrojos y cernícalos, y las zarzas devorarán a 

su paso la memoria de tu pasado, tan digno como perdido.  

Tú, que guardaste embarazos, rezos de anciana, sueños 

de juventud, niños de pan untado y serranos curtidos por 

gélidos cierzos, en abruptos campos difíciles de someter. Tú, 

que has visto nacer críos, vestir móndidas y enterrar vecinos, 

ya no ves viejos a la solana, ni ropa tendida, ni jornaleros, ni 

muchachas con muñecas de trapo o zagalillos con caballos 

de cartón.  

Esa imagen tuya retrata la paz dolorosa de tu batalla 

perdida contra el desamparo, y denuncia tu lucha contra el 

olvido. Han marchado y te han dejado abierta a la inmensi-

dad de la sierra, ignorando cuántos secretos, amores y de-

sengaños has guardado. No oyes esquilas, ni mastines, ni 

tampoco gatos, y no contemplará la mozuela amaneceres de 

ruiseñores, ni confesará a la luna sus amores en noches de 

grillos.  

Querida ventana, eres estampa genuina y entrañable de 

Las Tierras Altas sorianas que no hemos sabido preservar. 

Danos la esperanza, en venideros años, de verte remozada y 

trancada por ese puñado de tenaces soñadores que remue-

ven, mediante hacenderas, las entrañas de Sarnago. 
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Premios especiales socios finalistas 

Cuando el sol se pone 

 
Por Félix Esáin Ibiricu 

  

De aquella cuerda sujeta a la pared con dos escarpias 

pendían un par de cazos de cobre, aquel colador esmaltado 

del año la polca y cuatro coberteras amarradas todas ellas en 

un cordel que pasaba por entre las ansas. Debajo, una mesa 

forrada con hule servía de mantel en aquellas largas tardes 

de invierno, sentados frente a la lumbre sintiendo el susurro 

de la ventisca que sacudía los postigos de las ventanas. De la 

vara de fresno clavada en los maderos que sujetaban la 

techumbre, colgaban media docena de ristras de chorizo de 

la última matanza; y una alacena con tazas, tazones y plati-

llos, otro estante adornado con puntillas de bolillo colmado 

de pucheros y sartenes, una cantarera que hacía de rincone-

ra y aquel ventanal de ajados listones que procuraba luz y 

ventilación. Y que servía reclinado sobre su alféizar, para 

contemplar absorto como se escondía el sol por detrás del 

Hoyo de la Herrera, sin pausa y sin prisa, dejando entrever 

con sutileza la luna que iluminaba los trigales de La Lomba, 

aceitunados cuando el grano crece y trigueños cuando ma-

dura; los arces de la Cereda para algún día llevar al hombro 

la tradición del ramo por las callejuelas del pueblo y la silue-

ta recortada en el rojizo atardecer del caserón del tío Timo-

teo, piedras centenarias que olían a musgo y escarcha, a 

humo de encino y puchero de caldo. 

 

Viendo pasar la vida 
Por María Josefa Moreno León 

 
 

     La noche dio paso a un nuevo día en Sarnago.  

     La ventana se fue desperezando y, abriendo sus portico-

nes, se dispuso a ver pasar la vida y a sus vecinos por su 

calle: hombres que iban a trabajar la tierra; niños y niñas que 

se dirigían a la escuela; hoy les tocaría aprender las tablas de 

multiplicar; sus cantarinas voces inundarían la plaza; muje-

res que, con sus pesados barreños, se dirigían al lavadero; 

sus manos, curtidas por el trabajo y el frío, lavarían la ropa, 

entre noticias, chismes y buenas risas.  

     A la ventana, desde su privilegiada posición, le gustaba 

escuchar el acompasado tañido de las campanas, las alegres 

notas musicales que invitaban a la fiesta, acompañando a las 

Móndidas, al Mozo y su Ramo. Oía sonoras risas, llantos 

contenidos, tímidas palabras de amor, divertidas conversa-

ciones, acaloradas discusiones...  

     Pasaron los años. La vida en Sarnago se fue silenciando. 

La ventana seguía esperando las rutinas que daban vida al 

pueblo, pero sólo veía pasar familias cargando maletas y sus 

vidas en un viaje de ida, buscando oportunidades, una vida 

por descubrir. Su calle fue quedando sin risas, sin voces, sin 

prisas, sin luces, sin música, sin olores, sin vida. La ventana 

se fue acostumbrando a las ausencias. Se convirtió en testigo 

silencioso del pasado. A pesar de los bellos atardeceres, la 

vida se volvió gris.  

     Una mañana, al abrir de nuevo sus destartalados portico-

nes, oyó voces, voces alegres. Reconoció los ojos de aquellos 

niños que jugaron en su calle, ahora convertidos en adultos. 

Volvían con el pasado en sus hombros, cargando ilusiones, 

con el presente y el futuro en sus manos. Vio rostros con 

surcos, pero sus miradas tenían luz; echó en falta muchas 

caras, pero… la vida volvía a Sarnago.  

Quizás no era hora de desaparecer. Aún había esperanza. 
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Una semana para dejar huella en Sarnago 
 

 

Por Grupo scout colegio El Pilar de Madrid 

 

 

  

l jueves 16 de julio, 24 jóvenes 

de entre 15 y 18 años y dos 

monitores llegamos a Sarnago, 

un pueblo en Soria que actualmente 

solo cuenta con dos personas empa-

dronadas. Somos el grupo Scout Pilar 

de Madrid, y cada año hacemos un 

voluntariado con la intención de dejar 

el mundo mejor de lo que lo encon-

tramos. La iniciativa de la Asociación 

de Amigos de Sarnago, que consiste 

en repoblar el pueblo, nos pareció un 

proyecto en el que podíamos ser de 

gran ayuda a la vez que conocer otras 

realidades. Nada más llegar, nos pu-

simos a descargar e inmediatamente 

conocimos a José Mari, el hombre con 

el que hemos estado contactando todo 

el año. Ya en el pueblo, nos habían 

preparado para comer unas migas y 

una ensalada de tomate que nos en-

cantó, además de unas bolsas que 

contenían una gorra con el símbolo 

que representa nuestro grupo scout y 

una camiseta de la asociación. ¡Fue un 

detalle! 

        

       Mientras comíamos, conocimos a 

varias personas que pasan tiempo en 

el pueblo, quienes junto a José Mari, 

nos contaron la historia de cómo el 

pueblo pasó de un auge de población 

a contar con cada vez menos habitan-

tes. Al escucharla, todos nos sentimos 

muy agradecidos de tener la oportuni-

dad de contribuir a una causa tan 

buena como es devolverle la vida a 

Sarnago. 

       

       Después de conocer a todas las 

personas que comieron con nosotros, 

cada uno de ellos encantadores, José 

Mari nos guio a través del pueblo en 

una visita cultural, enseñándonos 

desde los trabajos que realizaríamos 

los próximos días hasta sitios emble-

máticos del pueblo como la iglesia o el 

museo etnográfico. También tuvimos 

la suerte de conocer algunas costum-

bres de la zona como las fiestas que 

protagonizan las Móndidas y el ramo, 

que este año estarán próximas al 

eclipse total, atrayendo un mayor 

público. Más tarde montamos nuestras 

tiendas, y nos fuimos a dormir admi-

rando el cielo con muchas ganas de 

trabajar al día siguiente.  

        

       El viernes 17, nos levantamos con 

un amanecer muy agradable y después 

de desayunar empezamos a trabajar 

por grupos, cada uno en una tarea 

distinta. Entre ellas; limpiando y clasi-

ficando lana para después lavarla, 

hilarla y procesarla, pero también 

revisando el museo y ordenando la 

librería, donde otra vez me di cuenta 

de que Sarnago merece la pena ser 

recordado, y que es bonito conservar 

cosas como toda la riqueza cultural 

que contiene su librería. 

 

E 

Primer día del Campo de Trabajo Scout en Sarnago. Los jóvenes del Grupo Scout del Colegio Nuestra Señora del Pilar de Madrid 

posan junto a varias vecinas del pueblo luciendo la pañoleta scout y la camiseta de la Asociación Amigos de Sarnago, un recuerdo 

de una semana dedicada al voluntariado, la convivencia y el compromiso con la recuperación del medio rural. 
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       Tras comer y descansar un rato 

volvimos a trabajar. Yo esta vez traba-

jé con la lana, deshilachándola con la 

cardadora que nos proporcionó José 

Mari para poder hacer planchas aisla-

doras. El próximo objetivo del proceso 

de repoblación de Sarnago es que la 

gente pueda establecerse en el pueblo 

para trabajar, es por eso que el propó-

sito de trabajar con lana es construir 

una zona de coworking que quede 

aislada con lana desde la cual sea 

posible el teletrabajo. Trabajar, en 

general, se hizo muy ameno ya que 

trabajábamos en grupo y todas las 

personas de los alrededores del pue-

blo estuvieron muy pendientes de 

nosotros, lo que nos hizo estar muy 

agradecidos. 

 

       Hoy, 18, ha sido nuestro segundo 

día de trabajo, y ya siento que nos 

vamos acostumbrando a Sarnago; a su 

temperatura tan buena, a hablar con la 

gente que camina por el pueblo, a sus 

vistas y a los impresionantes atardece-

res.  

       Como grupo Scout, estamos en-

cantados de estar ayudando y espera-

mos darlo todo los cuatro días que 

nos quedan, nos estamos llevando la 

mejor impresión posible del pueblo y 

de su gente, y además, ¡alguno no 

descarta hacerse socio en el futuro! 

 

       Gracias a Marisa por acompañar-

nos a hacer la compra y estar siempre 

dispuesta a ayudar en cualquier sitio, a 

Milagros y a Maricarmen por animar-

nos mientras trabajamos y ofrecernos 

toda su amabilidad, y en especial, a 

José Mari, por abrirnos las puertas de 

su pueblo y compartir con nosotros 

toda la pasión que siente por él. 

Los scouts clasifican y preparan la lana de oveja que servirá como aislamiento natu-

ral de El Refugio de Sarnago. Un trabajo artesanal que recupera un material tradicio-

nal para un proyecto de construcción sostenible. 
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La vida rebosa el marco 
Deriva intertextual a partir de dos fotos 

 
 

Por Hernán Ruiz  

 

 

 
 

l marco enmarca. Marca el 

límite. Encuadra la vida, mas 

no puede poseerla: la vida 

rebosa cualquier limitado cuadro, casi 

siempre. Ni siquiera cuando el marco 

es ruina arruina la vida. Sarnago es, 

de hecho, una ruina muy viva, en 

proceso de permanente resurrección, 

un ser que se resiste a ser enmarca-

do. Las hierbas, el cielo, los campos, 

el horizonte tímidamente montañoso 

palpitan vida renaciente, imposible de 

atrapar en el cuadrilátero de una 

ventana. Bien lo sabían los celtíberos, 

por eso rendían culto a la madre 

naturaleza. Luego llegó Roma e im-

puso el tablero hipodámico que nos 

desmarcó de esa fuente primigenia, 

de ese cosmos inabarcable y creativo.  

       El marco también sirve para 

acotar la leyenda, como el héroe 

cansado, derrotado, de Centauros del 

desierto (1956), ese que John Ford 

aprisiona entre jambas y dintel para 

entonar su postrera elegía: otro mar-

co en fotogramas. Esa puerta que 

cierra el film, como los ruinosos 

vanos de Sarnago, limita el espacio 

físico, pero abre ese otro intangible 

de lo legendario. Y ahí aparece el 

mito. Aquí, el del pueblo arcádico que 

se esfumó en el olvido, el de sus 

gentes supervivientes que bregaban 

con este correoso entorno para salva-

guardar la vida. La ruina enmarcada 

puede ser leyenda, puede hacer bro-

tar un lirismo nostálgico que suena a 

melodía celta de Irlanda. Sarnago, si 

estáis atentos, si azuzáis los oídos 

interiores, también resuena a algo 

así. Y si, además, afináis una mirada 

espiritual sobre sus vanos desvenci-

jados, quizá vislumbréis una joven 

que cocina en un hogar con niños, un 

hombre que acarrea cebada o esa 

anciana que alimenta a los cochinos. 

Son héroes de un pasado indetermi-

nado que perviven allí, reanimados 

por la imaginación nostálgica. El 

marco enmarca, pero también permi-

te evocar, soñar despiertos. 

E 

Fotograma final de Centauros del desier-

to (The Searchers, 1956), dirigida por 

John Ford, con fotografía de Winton C. 

Hoch y John Wayne en el papel de Ethan 

Edwards. Una de las imágenes más icóni-

cas de la historia del cine. 

La vieja ventana de piedra de Sarna-

go que sirvió de inspiración a los 

181 relatos, llegados desde 12 

países, del III Concurso Literario 

«Abel Hernández». 

Foto Marcos Carrascosa 
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Premio Esteva 2026 

 
a Asociación Amigos de Sarnago convoca, con carácter 

anual, el Premio Esteva para reconocer el trabajo de 

personas, asociaciones, entidades o instituciones que 

destaquen por su defensa, divulgación y compromiso con los 

valores del mundo rural. Un reconocimiento dirigido especial-

mente a quienes, con iniciativas innovadoras y acciones con-

cretas, contribuyen a sensibilizar sobre el problema de la des-

población y a impulsar soluciones que ayuden a recuperar la 

vida en nuestros pueblos. 

 

       Hemos escogido el nombre de «Esteva» para este galardón 

por ser la pieza que dirige toda la maquinaria del arado. Du-

rante siglos, el arado romano se hincó en estas duras tierras 

removiendo el suelo para obtener el fruto que permitía perma-

necer en el territorio. Del mismo modo, hoy queremos remover 

conciencias y reconocer el trabajo de quienes, agarrados a la 

esteva de su particular arado, abren nuevos surcos de esperan-

za en el medio rural mediante proyectos valientes, innovadores 

y comprometidos con su futuro.  

 

       En la concesión del premio se valoran las iniciativas que 

aportan ideas para afrontar el reto demográfico, el esfuerzo 

por dar a conocer la realidad de la despoblación, los proyectos 

capaces de generar nuevas oportunidades y el apoyo prestado 

a quienes trabajan para invertir esta tendencia en cualquier 

territorio afectado. Con este reconocimiento, que alcanza ya su 

tercera edición, la Asociación Amigos de Sarnago quiere seguir 

poniendo en valor a quienes demuestran, con hechos, que el 

futuro de nuestros pueblos todavía puede escribirse. 

L 

Réplica de un arado romano, obra del artesano Juan Ridruejo, 

que constituye el galardón del Premio Esteva. La esteva, pieza 

con la que el labrador guiaba el arado, simboliza el esfuerzo, 

la dirección y el compromiso de quienes trabajan por abrir 

nuevos surcos de esperanza en el medio rural. 
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Holapueblo 

Cuando emprender devuelve vida a los pueblos 

 
a Asociación Amigos de Sarnago 

ha concedido el Premio Esteva al 

proyecto Holapueblo, un reco-

nocimiento a una iniciativa que ha de-

mostrado que la despoblación no es un 

problema sin solución, sino un desafío 

que puede afrontarse con innovación, 

colaboración y confianza en las perso-

nas. 

       Impulsado por AlmaNatura y Re-

deia, Holapueblo nació con una idea 

sencilla, pero transformadora: conectar 

a personas que sueñan con comenzar 

una nueva vida en un pueblo con muni-

cipios que desean recuperar población, 

actividad económica y futuro. Desde en-

tonces, se han realizado 215 cambios de 

vida y creado 58 negocios entre los 211 

municipios atendidos. Familias que han 

encontrado una oportunidad para em-

prender y construir un nuevo proyecto 

vital en el medio rural. 

 

       Mucho más que cambiar de domici-

lio Holapueblo no se limita a facilitar un 

traslado. Acompaña a quienes deciden 

dar el paso, ayudándoles a diseñar un 

proyecto de vida y de emprendimiento 

que contribuya al desarrollo del 

territorio que los recibe. Al mismo 

tiempo, trabaja junto a los ayuntamien-

tos para preparar la llegada de nuevos 

vecinos y fortalecer la acogida desde la 

propia comunidad. 

       Porque repoblar un pueblo no con-

siste únicamente en aumentar el número 

de habitantes. Significa abrir una es-

cuela, mantener un comercio, garantizar 

un relevo generacional, crear empleo y 

volver a llenar de vida calles que nunca 

debieron quedarse vacías. 

Un puente entre quienes buscan y quie-

nes esperan 

 

       Uno de los grandes logros de Ho-

lapueblo ha sido demostrar que existe 

un encuentro posible entre dos realida-

des que durante años parecían desco-

nectadas: personas que buscan una vida 

con mayor calidad, propósito y oportu-

nidades, y pueblos que necesitan nue-

vos habitantes para asegurar su futuro. 

Ese puente se construye escuchando, 

acompañando y generando confianza. 

Porque detrás de cada mudanza hay una 

familia, un negocio, un proyecto de vida 

y una comunidad dispuesta a crecer. 

 

       Un modelo de colaboración con im-

pacto 

       El jurado del Premio Esteva ha que-

rido reconocer también el valor de una 

iniciativa basada en la colaboración en-

tre entidades privadas, administraciones 

locales y organizaciones sociales. Un 

ejemplo de cómo la cooperación puede 

generar soluciones reales para uno de 

los mayores retos demográficos de 

nuestro país. 

       Holapueblo ha demostrado que el 

futuro del medio rural no depende úni-

camente de grandes inversiones, sino 

también de crear oportunidades, facili-

tar encuentros y creer en el enorme po-

tencial de nuestros pueblos. 

 

       Con este premio, Sarnago reconoce 

un proyecto que inspira a muchos otros 

territorios y que recuerda una idea 

esencial: los pueblos no necesitan ser 

salvados; necesitan oportunidades para 

seguir siendo lugares donde vivir, traba-

jar y construir un futuro. Porque cuando 

una familia llega a un pueblo, no solo 

cambia su vida. También comienza un 

nuevo capítulo para toda una comuni-

dad. 

L 
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La colcha de la tía Lucila 
 

Por Herminda Cubilla Gonzalo 

 

ra muy niña todavía cuando la 

descubrí en un baúl del cuarto 

trastero; a menudo hurgaba allí 

por si encontraba tesoros. Entonces no 

supe para que servía aquella tela grande 

que estaba hecha de distintos pedacitos 

cosidos unos a otros; no había visto 

nada que se le pareciera. La miré un 

rato, la doblé como pude, la volví a 

colocar en el fondo del viejo baúl, y la 

olvidé. 

 

   Muchos años después decidí com-

prarme una colcha nueva; tenía que ser 

muy especial, que sirviera de abrigo 

para los sueños y de cobijo en las no-

ches de insomnio; al fin y al cabo, de-

bajo de ella pasamos una buena parte 

de nuestra vida.  No tenía prisa, y hus-

meaba de vez en cuando en las tiendas 

de ropa del hogar; algún día la encon-

traría. Y así sucedió. 

 

   Eran las vísperas de San Juan y volvía 

al pueblo; la tarde era larga y me desvié 

para mirar, desde uno de los cerros que 

jalonan el trayecto, la amplia llanura 

que se extiende a sus pies atravesada 

por el río. El espectáculo era grandioso; 

el campo se dividía en parcelas cada 

una pintada de un color distinto: rojo 

de amapolas, verde de trigo, amarillo de 

las aliagas, marrón de la tierra, verde 

grisáceo de los sauces, verde de las 

hojas nuevas de los chopos, azul de la 

tarde salpicado de pequeñas nubes 

blancas. No podía moverme. Todos los 

colores del mundo estaban allí en aquel 

momento mezclados por la brisa que se 

levantaba del río y por la luz sonora que 

preludiaba el verano. Miraba ávidamen-

te para no perderme nada de aquel 

inmenso tapiz que me inundaba de paz 

y de belleza, y de pronto, sin saber por 

qué camino, apareció aquella tela cosi-

da con mil pedazos que había descu-

bierto, hacía mucho tiempo, en el fondo 

del viejo baúl. Tenía que buscarla en 

cuanto llegara a casa.  

 

   Aquella noche esperé a que todos se 

fueran a la cama, y con mucho sigilo 

entré al cuarto de los trastos, con la 

esperanza de encontrarla donde yo la 

había dejado; allí estaba, seguro que 

nadie había querido abrir el baúl lleno 

de telarañas, yo era la única buscadora 

de tesoros. La llevé a mi habitación y la 

dejé a los pies de la cama para mirarla 

con la luz del sol.  

 

   Mi madre entró por la mañana para 

despertarme, lo hacía el primer día de 

mis llegadas a casa; descorría las corti-

nas y me acariciaba el pelo, aquellos 

eran momentos para recuperar la infan-

cia. Estábamos en esos ritos cuando de 

pronto vio la tela a los pies de la cama.  

- ¿Qué es eso? ¿De dónde has sacado 

ese trapo? Dios mío, esta chica, siempre 

rebuscando, siempre sacando abalo-

rios…No sé, no entiendo, pero ¿cuándo 

lo has hecho? Se me había olvidado esta 

cosa y mira tú, que la saca ahora a 

relucir. Tú y tus tesoros, no has cam-

biado nada. Siempre hurgando por los 

rincones. 

 

E 

Bordado tradicional que susurra historias de otro tiempo. Foto de Jesús Muñoz 
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   Mi madre la desdoblaba, la miraba y 

la volvía a mirar atónita tratando de 

comprender cómo de repente estaba 

encima de mi cama, aquella tela que 

había permanecido años encerrada en la 

oscuridad y en el olvido. 

 

   Intenté explicarle:  

-Ayer cuando venía me acordé por el 

camino que una vez la vi en el baúl, y 

anoche, cuando os fuisteis a la cama, 

me pudo la curiosidad y la busqué ¿De 

dónde ha salido?  

- Pues ha salido del baúl ¿no la has 

sacado tú? Está igual, no ha envejecido 

ni se ha apolillado ¡con los años que 

lleva ahí metida! Es la colcha de la tía 

Lucila, la famosa colcha de los remien-

dos.   

- ¿Una colcha? 

- Si. Una colcha; anda que no tenía 

cosas bonitas esa mujer, todo bordado, 

las sábanas y las cortinas, las mantele-

rías, todo hecho un primor, pero cuan-

do volvió se hizo esta colcha de peda-

zos; buscaba telas y las cortaba, las 

unía una tras otra, viejas y nuevas, y así 

la cosió. Días y días tardó en hacerla y 

luego se la puso en la cama. Nunca me 

gustó tanto remiendo, pero ya ves, nos 

tocó en el reparto de la herencia y la 

guardé en lo más profundo del baúl 

para olvidarme de ella. 

- Pues a mí me gusta, es una tela pre-

ciosa.   

- Preciosa dice, mira que tienes gustos 

raros hija, es una colcha de remiendos, 

como de pobre; no sé porque le dio 

aquella manía en la vejez.  A ver si 

resulta que ahora te pareces a ella, pero 

no será en lo de coser, ella era primo-

rosa y tu solo sabes hacer gurruños. 

¿Para qué la quieres? A saber, lo que 

habrás pensado, igual has venido úni-

camente a buscarla. 

- Qué cosas dices, he venido a veros y a 

pasar aquí San Juan, si sabes que vengo 

siempre. No tiene nada que ver con la 

tela. 

 

   Aquella mañana no le conté a mi 

madre, que por fin había encontrado la 

colcha que buscaba desde hace tiempo, 

sin saber que estaba abandonada y 

despreciada en la oscuridad del traste-

ro. Era preciosa, sí, lo era.   

 

   La tía Lucila murió cuando yo apenas 

tendría cinco o seis años, conservo 

imágenes del reparto de su herencia; 

hacían lotes con juegos de tazas, con 

platos muy finos y sobre todo con mon-

tones de ropa blanca bordada con sus 

iniciales L C; todavía se conservan en 

casa algunos objetos y muebles que 

trajimos de la suya, pero no recuerdo 

nada de la colcha. 

 

   Se decía en la familia, en voz baja, 

que había sido afortunada por ser ama 

de un cura; cuando él murió volvió al 

pueblo, se construyó una casa y la llenó 

con los muebles y los enseres que había 

heredado.  

 

   No hace mucho supe que, en realidad, 

tuvo una vida muy mala, o eso al menos 

relataba ella en las cartas que le escribía 

a su hermana; cartas amarillentas de 

letra temblona que milagrosamente 

aparecieron en la reforma de una casa. 

Contaba, que cuando era todavía una 

niña, sus padres, mis bisabuelos, se la 

dieron al cura, un hombre mayor, con el 

alma negra y lleno de vicios; la pegaba y 

la utilizaba a su antojo; además metía 

en su cama a otras mujeres del pueblo 

donde vivían, y les regalaba las sábanas 

y los manteles que ella bordaba con sus 

iniciales; las puntadas se mezclaban 

con lágrimas mientras maldecía contra 

sus padres que le habían entregado a 

un destino de sufrimientos. No los 

perdonaba; fue muy desgraciada, lo 

repetía en sus escritos y odiaba al cura 

con todo su corazón, aunque le hubiera 

dejado en herencia su dinero y sus 

pertenencias.  

 

 

   La colcha la cosió después de volver 

al pueblo, eso dijo mi madre, parece 

que la hizo cuando ya era libre. Yo la 

traje a Madrid y apenas llegué la exten-

dí sobre la cama para mirarla con dete-

nimiento. La tía había elegido los colo-

res y los dibujos de las telas con preci-

sión, era un cuadro de diseño perfecto, 

como si hubiera atrapado la belleza del 

campo en el esplendor de junio y la 

tuviera allí encerrada, ni la oscuridad 

del destierro en el baúl le había apaga-

do el brillo. Se notaba que había busca-

do con dedicación las telas oportunas, 

seda, organdí, encajes, bordados, hilo y 

otras texturas que yo no sé distinguir; 

las había pegado sin que ni una punta-

da estuviese fuera de lugar, ni una 

asomaba por el borde de las costuras. 

Me gusta pensar que se construyó un 

refugio de belleza para compensar los 

sufrimientos y las tinieblas de cuando 

fue ama de cura.  Menos mal que la 

rescaté de la prisión de mi madre.  

 

 

   Cuando vino a Madrid y la vio sobre 

mi cama creo que no le pareció tan 

espantosa:  

-Yo no dormiría con eso, pero como es 

tu cama y te gusta, pues bien está. Y ya 

la miraba sin desprecio; nunca más la 

escuché hablar de remiendos, ni de 

trapos, puede que hasta le gustase.  

No ha envejecido mal, todavía es pre-

ciosa, pero he tenido que restaurarla en 

estos años; los pedazos más frágiles se 

han ido rompiendo y los he sustituido. 

A simple vista no se nota, he buscado 

tejidos parecidos, suaves, sedosos, 

frágiles y creo que los colores no des-

merecen; eso sí, mientras los coso oigo 

la voz de mi madre: Eso que haces es 

un gurruño. Mira que coses mal. Hebra 

larga costurera mala, y ¿cómo vas a 

coser sin dedal? Esas puntadas son muy 

largas, busca otro color de hilo más 

oscuro, ese no es el adecuado, y ade-

más ¿se puede saber qué haces todo el 

día cosiendo esa tela vieja?  ¡si te lo 

mandara yo! Tírala ya de una vez hija, 

cómprate una nueva, yo te la regalo.  

  

   No importa que las puntadas se vean, 

que en algunos cuadros no haya quita-

do los hilvanes, que el hilo no sea el 

adecuado, es mi refugio; cada trapito es 

un retazo de belleza, es el recuerdo de 

cada uno de esos momentos que sirven 

de cobijo cuando arrecian las tormen-

tas.  

 

   Está el azul  de las mañanas radiantes 

de primavera, la alegría del titileo de las 

estrellas, la emoción del descubrimiento 

del mar, el mío y el de mi madre;  el 

momento en que mi padre  me cogió de 

la mano para enseñarme los narcisos en 

el abedular; el espectáculo que repre-

sentan las amapolas para abrirse, la 

sonrisa de un niño que me agarró la 

mano en la calle porque me confundió 

con su madre; los  días de besos y de 

pasión, el olor de la resina y la manza-

nilla por los caminos de la primavera, la 

luz dorada del otoño en el pañuelo que 

Paz me regaló de despedida, las caricias 

en el pelo de mi madre para despertar-

me, los abrazos entre las sábanas re-

vueltas, las confidencias de las amigas, 

el paisaje que se divisa desde el alto-

zano, ese que me recordó la vieja col-

cha del baúl. Algunos días, no he podi-

do evitar que se colase un pedacito de 

tristeza: abandonos, pérdidas y lágri-

mas, aunque pasan desapercibidos 

entre la algarabía de luz y de colores, 

en el refugio que me ofrece la colcha de 

la tía Lucila.  
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Historias de Acrijos, un pueblo de la Alcarama de Tierras Altas 

 
 

Por Javier Ortega Hernández 

  

uando me preguntan de 

dónde soy, respondo que he 

nacido en un pueblo que ya 

no existe. Antes de que el paso del 

tiempo, el olvido y la maleza borren 

sus calles y su memoria, quiero recor-

dar aquí   algunos datos e historias de 

Acrijos, mi pueblo. 

       Al igual que otros pueblos de la 

sierra de la Alcarama (en árabe signifi-

ca orgullo y dignidad), en la comarca 

soriana de Tierras Altas, Acrijos fue 

expropiado en los años sesenta para 

plantar pinos. 

      El paisaje, lo único que nos que-

daba, ha sido profanado por los par-

ques eólicos con sus enormes molinos 

de viento. 

      Un decreto del 25 de noviembre de 

1965, firmado por Franco y el ministro 

de Agricultura, Adolfo Díaz Ambrona, 

declaraba "la utilidad pública y necesi-

dad y urgencia de la ocupación a efec-

tos de repoblación forestal de dos 

perímetros que afectan a los términos 

municipales de Acrijos, Armejún, 

Fuentebella, Villarijo y Sarnago, de la 

provincia de Soria". 

      Acrijos tenía entonces 96 habitan-

tes. En 1970, el municipio se fusionó 

con San Pedro Manrique de cuyo 

Ayuntamiento pasó a depender. El 

último alcalde de Acrijos fue Cirilo 

Delgado y el último juez de paz Jacinto 

Jiménez. 

      La luz eléctrica llegó a las casas y 

las calles de Acrijos en 1956, proce-

dente de Sarnago con el "Boni" como 

lucero. Al mismo tiempo también se 

iluminaron otros pueblos de la sierra 

como Fuentebella, Valdelavilla, El 

Vallejo, Sarnago y Valdenegrillos. 

      La fuente pública, de la que se 

abastecían los vecinos, y el pilón, para 

beber las caballerías, datan de 1956. 

El agua llegaba por tuberías desde un 

manantial del Sobaco hasta un depósi-

to y de allí a otro más pequeño situa-

do encima de la fuente. 

      La nueva escuela, amplia y lumi-

nosa, con la casa de la maestra y el 

frontón de pelota, se inauguró en 

1952 y se cerró en 1968 por falta de 

niños. 

      El último vecino de Acrijos falleci-

do en el pueblo, en 1968, fue Felipe 

Ortega Calvo, hijo de Timoteo y Urba-

na, esposo de Angelita Hernández, 

padre de Hortensia, José Luis, Santia-

go, Javier y Angelines, abuelo de Ma-

riángeles, Cristina, Laura y José Mari, 

bisabuelo de Lucía, Noelia Ángela y 

Nicolás. 

      Su casa, la primera a la entrada del 

pueblo, en cuya fachada aparece el 

letrero de Acrijos, fue la última en 

cerrarse en 1974. 

      VESTIGIOS ROMANOS. La estela 

funeraria de época romana encontrada 

en Acrijos tiene forma rectangular, es 

de cuarzo-arenita y mide 1'14 metros 

de largo y 48 cm de ancho. En ella se 

puede leer: "Para Velia Prócula, de 

treinta años, aquí está enterrada con 

el dolor de sus padres". 

      Además del texto, adornado con 

una hoja de hiedra como símbolo de la 

inmortalidad, aparece una cierva  

C 

Cartel realizado por Juan Manuel Jiménez, descendiente de Acrijos. Dicen que los pueblos mueren cuando se marchan sus últimos 

vecinos, pero no es cierto: mueren cuando nadie los recuerda. Mientras haya quien coloque un cartel, conserve una historia o 

pronuncie su nombre con cariño, Acrijos seguirá vivo. Estos letreros dispersos por el pueblo son la prueba de que la memoria 

también construye futuro. Foto José Mari Carrascosa 
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amamantando a su cría, símbolo de la 

maternidad, y todo ello coronado por 

una cabeza esquemática que repre-

senta a la difunta. 

      El hallazgo enriquece el conoci-

miento de los asentamientos romanos 

en la zona de Tierras Altas pues no se 

había encontrado resto alguno de 

época romana entre San Pedro y Cor-

nago. Se cree que existió una vía que 

uniría el poblado central de Los Casa-

res con otros de La Rioja en torno a 

Cornago. Acrijos se sitúa entre ambas 

localidades. Dicho camino coincidiría 

con el tradicional que se utilizaba 

hasta hace pocos años. Denominado 

Camino Real, descendía por el río 

Linares, se desviaba después de su 

curso por la margen derecha coronan-

do el Alto Pericazo y el Lado Frío (La 

Nevera). Puede verse en el museo de 

las estelas de Tierras Altas en Santa 

Cruz de Yanguas. 

      LA PARTIDA BAUTISMAL MÁS AN-

TIGUA. La parroquia de San Sebastián 

de Acrijos, que entonces pertenecía a 

la diócesis de Calahorra, tuvo una de 

las primeras partidas bautismales de 

la Corona de Castilla, a finales del XV, 

medio siglo antes de que el Concilio 

de Trento las estableciera como obli-

gatorias. Fue hallada en el archivo 

parroquial y refleja que, con fecha de 

25 de marzo de 1499, fue bautizado 

en dicha parroquia por el clérigo Mi-

guel Conde un tal Sebastián de la 

Fuente Jiménez, hijo de Antón y María. 

      De la misma época es la noticia de 

la primera campana de Acrijos. La 

torre tenía dos de bronce, la grande y 

la chiquita, cuyo fundidor fue Francis-

co de Landa, campanero, vecino del 

valle de Cordejuela. 

      Entre los personajes nacidos en el 

pueblo figura Juan de la Fuente (1593-

1632), cantor bajo, organista y correc-

tor mayor del Monasterio del Escorial. 

      EL CATASTRO DE 1753. Los datos 

para la elaboración del catastro más 

completo que ha llegado hasta noso-

tros se recogieron el 28 de enero de 

1753, cuando tanto Acrijos como 

todos los pueblos de lo que hoy com-

ponen Tierras Altas, eran del señorío 

del duque de Arcos. 

      En las tierras de Acrijos se cose-

chaba hortalizas, trigo, cebada, avena 

y hierba. 

      Los animales propiedad de sus 

vecinos se contabilizaban: mulas y 

mulos, 8; bueyes, vacas y terneros, 31; 

jumentos y jumentas, 22; cerdos 

grandes y pequeños, 64; carneros y 

primales, 38; ovejas, borregos y bo-

rregas, 587; cabras, 300 y 9 machos; 

zegajos de esta especie 182. 

      Acrijos contaba entonces con 29 

vecinos y cuatro viudas (cada viuda se 

contabilizaba como un vecino), que 

residían en 33 casas habitables. Sólo 

había una pobre de solemnidad que se 

mantenía "con la limosna diaria que 

pide de puesto en puesto". Además, 

había 4 casas inhabitables, 12 pajares, 

6 corrales de campo y una fragua. 

      Soportaban los siguientes gastos: 

fiesta de la Santísima Trinidad, Corpus 

Christi y Jueves Santo, 150 reales. En 

la de San Sebastián, 50 reales. En las 

seis letanías del año, 120 reales. En las 

fiestas de Ntra. Sra. de la Peña y asis-

tencia a su novena, 75 reales; a los 

religiosos verederos y de la Cuaresma, 

30. En pobres pasajeros y asistencia 

de los enfermos en el hospital de la 

villa de San Pedro, 40. En limpieza de 

fuentes y composición de puentes, 

caminos y calzadas, 150 reales, todos 

de vellón. 
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Celtíberos en Tierras Altas: las raíces de Sarnago 

 
Por Albana Ridruejo Ridruejo 

 

 
uando contemplamos el paisaje 

de Sarnago resulta difícil ima-

ginar que, hace más de dos mil 

años, estas montañas fueron un territo-

rio vivo y estratégico, habitado por uno 

de los pueblos más singulares de la 

Península Ibérica: los celtíberos. Los 

cerros que hoy recorremos en silencio 

fueron elegidos para levantar poblados 

fortificados desde los que se dominaban 

los valles, los caminos y los pasos natu-

rales de Tierras Altas. 

       La Celtiberia nació del encuentro 

entre las poblaciones indígenas del 

interior peninsular y los pueblos de 

tradición celta que llegaron durante la 

Edad del Hierro. De esa convivencia 

surgió una cultura propia, con una len-

gua de origen celta, una organización 

social bien definida y una forma de 

entender el territorio profundamente 

ligada a la naturaleza y a la ganadería. 

       Tierras Altas conserva un extraor-

dinario patrimonio arqueológico. En 

distintos puntos de la comarca se locali-

zan antiguos castros, poblados fortifi-

cados que constituyeron el centro de la 

vida de aquellas comunidades. Oncala, 

Magaña, Castilfrío de la Sierra, San 

Pedro Manrique, San Andrés de San 

Pedro, Carrascosa de la Sierra o Sarnago 

forman parte de ese mapa histórico que 

todavía guarda numerosos secretos bajo 

la tierra. 

       Entre todos ellos, el castro de Sar-

nago ocupa un lugar especialmente 

relevante por su extraordinaria posición 

estratégica. Situado sobre el cerro co-

nocido como El Castillo, domina visual-

mente un amplio territorio y mantiene 

una clara intervisibilidad con otros cas-

tros de Tierras Altas. Todo indica que 

formó parte de una red de asentamien-

tos que permitía controlar los pasos 

naturales de la comarca y establecer 

sistemas de comunicación mediante 

señales visuales. Aunque todavía no ha 

sido objeto de excavaciones arqueológi-

cas sistemáticas, su privilegiado empla-

zamiento lo convierte en uno de los 

enclaves con mayor potencial para co-

nocer la organización del territorio 

celtibérico en esta zona. 

       Los celtíberos supieron adaptarse a 

un medio duro y exigente. Fueron exce-

lentes ganaderos, cultivaron cereales y 

aprovecharon con habilidad los recursos 

naturales de estas sierras. También 

destacaron por su dominio de la meta-

lurgia del hierro, fabricando herramien-

tas, útiles agrícolas y armas de gran 

calidad. Sus cerámicas decoradas y 

numerosos objetos de la vida cotidiana, 

conservados hoy en el Museo Numan-

tino, nos permiten acercarnos a una 

cultura mucho más desarrollada de lo 

que durante siglos se creyó. 

       Su espiritualidad estaba estrecha-

mente unida al paisaje. Bosques, mon-

tañas, manantiales, peñas y árboles 

singulares eran considerados lugares 

sagrados. No necesitaban grandes tem-

plos de piedra; la naturaleza constituía 

su principal espacio de culto. Diversas 

divinidades relacionadas con la guerra, 

la fertilidad, los animales o la protección 

de la comunidad formaban parte de sus 

creencias, compartidas con otros pue-

blos de tradición celta de Europa. 

       Hoy, cuando ascendemos al cerro 

de El Castillo o contemplamos desde allí 

el horizonte de Tierras Altas, no solo 

disfrutamos de un magnífico paisaje. 

Estamos pisando un lugar donde gene-

raciones enteras construyeron su hogar, 

defendieron su territorio y dejaron un 

legado que aún espera ser descubierto. 

Conocer ese pasado es también una 

forma de comprender mejor la historia 

de Sarnago y de valorar el patrimonio 

que hemos recibido. 

       La historia de los celtíberos alcanzó 

su momento más conocido con su en-

frentamiento a Roma. A partir del siglo 

II a. C., la expansión romana hacia el 

interior de la Península Ibérica encontró 

una fuerte resistencia en los pueblos 

celtibéricos. Durante décadas se suce-

dieron enfrentamientos, pactos y nuevas 

C 

Desde el cerro de El Castillo, el castro de Sarnago sigue vigilando el horizonte de Tierras Altas. Hoy es un paisaje de silencio; hace 

más de dos mil años fue un lugar de vida, de defensa y de comunicación entre los pueblos celtibéricos. 
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rebeliones que culminaron en uno de 

los episodios más célebres de la Anti-

güedad: el asedio y la caída de Numan-

cia en el año 133 a. C. 

       Numancia se convirtió en un sím-

bolo de resistencia frente a un enemigo 

muy superior. Tras un largo asedio 

dirigido por el general romano Escipión 

Emiliano, sus habitantes prefirieron 

resistir hasta el límite antes que rendir-

se. Aquel episodio impresionó incluso a 

los propios historiadores romanos y dio 

origen a la expresión "resistencia nu-

mantina", utilizada todavía hoy para 

describir la firmeza ante las dificultades. 

La conquista romana supuso el final de 

la independencia de los pueblos celtibé-

ricos, pero no de su cultura. Lejos de 

desaparecer de forma inmediata, mu-

chas de sus costumbres, formas de 

poblamiento y tradiciones se integraron 

progresivamente en el nuevo mundo 

romano. La lengua latina sustituyó con 

el tiempo a la lengua celtibérica, surgie-

ron nuevas ciudades y se desarrolló una 

extensa red de calzadas que transformó 

profundamente el territorio. 

       Sin embargo, bajo esa nueva orga-

nización continuó latiendo una parte 

importante de la identidad de aquellos 

antiguos pobladores. La ganadería si-

guió siendo la principal actividad eco-

nómica en muchas zonas del alto Due-

ro, mientras que numerosos caminos, 

límites naturales y asentamientos con-

servaron una continuidad que aún hoy 

puede reconocerse en el paisaje. 

       Los castros de Tierras Altas consti-

tuyen uno de los testimonios más valio-

sos de aquella época. Aunque la mayo-

ría permanecen sin excavar, representan 

un extraordinario patrimonio arqueoló-

gico y cultural. Cada campaña de inves-

tigación permite conocer mejor cómo 

vivían sus habitantes, cómo organiza-

ban su territorio y cuál era su relación 

con el resto de la Celtiberia. 

       El castro de Sarnago ocupa un lugar 

destacado dentro de ese conjunto. Su 

privilegiada posición sobre el cerro de El 

Castillo permite comprender la impor-

tancia que tuvo el control visual del 

territorio en la organización de estas 

comunidades. Desde este enclave es 

posible dominar amplios sectores de 

Tierras Altas y establecer contacto visual 

con otros asentamientos, una circuns-

tancia que refuerza su interés arqueoló-

gico y paisajístico. 

       Conservar este patrimonio supone 

mucho más que proteger unas antiguas 

piedras. Significa recuperar la memoria 

de quienes habitaron estas montañas 

mucho antes que nosotros y compren-

der que la historia de Sarnago forma 

parte de una trayectoria de más de dos 

mil años. 

 

       Con ese espíritu trabaja la Asocia-

ción Amigos de Sarnago. Además de 

recuperar el pueblo y conservar sus 

tradiciones, impulsa iniciativas destina-

das a divulgar su pasado histórico. Entre 

ellas destaca el interés por favorecer el 

estudio y la puesta en valor del castro 

de El Castillo, convencida de que cono-

cer nuestras raíces constituye una he-

rramienta esencial para construir el 

futuro. 

 

       Quien pasea hoy por Sarnago con-

templa un paisaje de extraordinaria 

belleza. Pero también camina sobre un 

territorio donde generaciones enteras 

levantaron sus hogares, cuidaron sus 

rebaños, defendieron sus tierras y 

transmitieron una herencia que ha lle-

gado hasta nosotros. Bajo la hierba 

permanecen aún muchas preguntas sin 

respuesta. Quizá las futuras investiga-

ciones permitan descubrir nuevos capí-

tulos de una historia que todavía sigue 

escribiéndose. 
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Diario de un gaitero en Sarnago 
Día de San Bartolomé, sierra del Alcarama, 24 de agosto de 2025 

 

Por José Ángel de Miguel Pérez 

 
 

os habían citado a las diez 

de la mañana. A esa hora, 

en la sierra, el aire se man-

tiene limpio y el día no ha tomado 

todavía su peso. Enfilamos el desvío 

de Sarnago, que hasta hace pocos 

años fue pista de tierra, y allí mismo 

se empieza a respirar la fiesta. Por la 

carretera sube un hilo de vehículos. 

En un pueblo que ha conocido el 

silencio, esa caravana tiene algo de 

acontecimiento. 

       En la plaza aguarda la gente. Hay 

hijos del pueblo, visitantes, fotógra-

fos con la cámara preparada y perio-

distas de la prensa local. La fiesta de 

San Bartolomé ha terminado por 

señalarse en el calendario, no solo 

por lo que muestra, sino por lo que 

devuelve: la presencia de quienes se 

fueron, la memoria de los que sostu-

vieron el lugar y la voluntad de hacer 

visible una comunidad que se resiste 

a quedar en ruina. Nos recibe la Món-

dida gigante. El ramo, alto y com-

puesto, preside la entrada como si 

viniera a abrir la mañana. 

       Comenzamos con una diana 

despertadera al estilo del Tío Galo de 

Diustes. La gaita y el tamboril cum-

plen aquí un oficio preciso: no ador-

nan el rito, lo echan a andar. La gente 

se junta, mira. Enseguida se entiende 

que el pasacalles no es mero acom-

pañamiento, sino la forma musical de 

la búsqueda. Se avanza por el pueblo 

al encuentro de las Móndidas, y cada 

compás parece reconocer las esqui-

nas, las casas y los huecos que dejó 

el tiempo. 

       Las mayordomías ofrecen ros-

quillos y moscatel. El rosquillo, re-

dondo y cerrado sobre sí, trae a la 

mano una imagen sencilla del ciclo: lo 

que empieza y acaba, lo que vuelve. 

El moscatel pone su dulzor de tierra y 

sobremesa, y hay en ese convite una 

economía antigua de fiesta: dar para 

que todos participen, probar para 

saberse dentro. 

       Seguimos la marcha. Tiene la 

procesión algo de pagana y algo de 

parroquial, como sucede en tantos 

ritos populares donde las capas de 

sentido no se excluyen. Se buscan los 

puntos cardinales del pueblo. El ramo 

encabeza la comitiva y avanza como 

signo vegetal de fecundidad, amparo 

y buen deseo. También sirve, así lo 

dicen algunos, para espantar los 

malos farios. 

       El recorrido termina por llevarnos 

hasta las ruinas de la iglesia. Allí el 

cura sacraliza el acto, y la escena 

adquiere una intensidad particular. 

No es la misa de un pueblo entero en 

uso, sino el gesto religioso en un 

lugar que conserva la señal de lo que 

fue. Entre muros heridos, la comuni-

dad se reconoce todavía capaz de 

rito. 

       De vuelta a la plaza tocamos 

unas piezas para que la gigantilla se 

luzca. La mañana, en esta parte de la 

Sierra del Alcarama, se mantiene 

fresca. La música, en estas fiestas, no  

N 

El gaitero sabe que no es protagonista. Su oficio consiste en acompañar la fiesta, sostener el ritmo de la comitiva y poner 

música a una memoria que cada año vuelve a recorrer las calles de Sarnago. Foto Alfonso Magro. 
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manda: sostiene. Da aire cuando la 

comitiva afloja y deja que la gente 

mire lo que ha venido a mirar. 

 

       A mediodía marchamos a San 

Pedro a tomar el vermú. Hay que 

hacer tiempo hasta la tarde, y en ese 

intervalo la fiesta baja un punto. A las 

cinco y media regresamos. Entonces 

continúa el rito con el ofertorio, las 

cuartetas y la batalla por el ramo. Las 

cuartetas emocionan. Son palabra 

dicha en voz alta y homenaje al ma-

triarcado serrano, a las mujeres que 

guardaron casas, vínculos, memorias 

y trabajos mientras la sierra se iba 

quedando con menos gente. 

       Después llega la pelea ritual: 

unos quieren meter el ramo por la 

ventana de la casa del común; otros, 

sacarlo. El ramo se vuelve entonces 

objeto disputado y compartido, excu-

sa de fuerza y de risa. La tradición se 

hace espectáculo, sí, pero no por ello 

pierde verdad. Toda comunidad, para 

reconocerse, necesita verse actuando. 

       Nosotros tocamos lo que requie-

re la hora. Una tonada para levantar, 

otra para ordenar, otra para que no 

decaiga el ánimo. El gaitero no es 

protagonista aunque esté en medio; 

es testigo sonoro. Sabe cuándo em-

pujar y cuándo retirarse. 

 

       A las siete y media damos por 

concluida la jornada. El rito se ha 

consumado. Quedan en la plaza los 

comentarios de quienes han vuelto, el 

cansancio bueno de los que han 

cumplido y esa certeza humilde de 

que la tradición no vive sola: hay que 

acudir, tocar, ofrecer, cantar, empujar 

el ramo, mirar a la Móndida y nom-

brar el pueblo una vez más. El gaitero 

estuvo allí. Y, por lo visto y oído, 

conviene dejarlo escrito. 
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Apuntes sobre la lana: algo para recordar 
 

Por Santiago Bayón Vera 

 

 
 

a lana es parte indisociable de 

nuestra cultura. Su huella es 

patente en la economía y el 

desarrollo industrial del país y tam-

bién en el paisaje, el patrimonio ma-

terial e inmaterial. 

       A través de la lana podría escri-

birse por entero una historia penin-

sular y queda, sin duda, mucha do-

cumentación inédita, en archivos 

públicos y privados, que permitirá 

perfilar y corregir muchos de los 

datos que hoy damos por buenos. 

       Hoy España se mantiene como 

segundo productor europeo de lana 

no transformada, después del Reino 

Unido, y exporta unas 32.000 tonela-

das de materia prima de varias cali-

dades (el 60% entrefinas, el resto se 

reparte por   igual entre finas y bas-

tas), que representan un 1,29% de las 

exportaciones mundiales. En lana 

limpia, el total se situaría sobre las 

15.000 toneladas.  

       La industria importaba en el año 

2000 más de 21.000 toneladas, pero 

en 2007 no alcanzaba las 6.000 (un 

0,60% del total mundial). 

       La globalización no es una nove-

dad: indudablemente ahora las dis-

tancias son menores y los competido-

res, clientes o socios, proceden de 

zonas más alejadas, pero la lana ha 

sido siempre “global”. La cuestión 

radica, como siempre, en conseguir 

un equilibrio entre calidad y precio o, 

mejor, entre calidades y precios.   

Además, estos baremos ya no se 

basan únicamente en las característi-

cas físicas de la fibra sino en su posi-

ción medioambiental y “social”: 

- ha de ser verde (ya lo es, y 

su transformación lo es cada vez 

más). Falta decirlo a voces. 

- ha de ser versátil y adapta-

ble a la moda, con unas prestaciones 

cada vez más sofisticadas (ya lo es, y 

la industria lo demuestra). 

 

       La gran industria pide regulari-

dad y grandes partidas homogéneas, 

mientras otra parte del mercado se 

interesa por lo singular, necesita 

partidas cortas –tanto  de  fibra  como  

L 

La lana comienza aquí. Entre las manos que la seleccionan y la cuidan se encuentra el primer eslabón de una cadena que du-

rante siglos modeló paisajes, sostuvo economías rurales y dio origen a una de las industrias más importantes de España. Cada 

vellón encierra una historia de pastores, rebaños trashumantes, oficios artesanos y conocimientos transmitidos de generación 

en generación. Recuperar el valor de la lana es también preservar una parte esencial de nuestro patrimonio cultural, social y 

medioambiental. Foto Santiago Bayón Vera 
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de hilos- y está dispuesta a reconocer 

(y a pagar) un plus cultural añadido. 

La industria de la lana en España 

enfrenta importantes desafíos que 

han puesto en peligro su viabilidad, a 

pesar de ser una materia prima sos-

tenible y esencial para las economías 

rurales. Actualmente la lana se en-

frenta a dos caminos: cambio o desa-

parición. Son necesarias acciones 

para salvar este patrimonio cultural y 

medioambiental.  

 

DESINDUSTRIALIZACIÓN  ACTUAL  

FRENTE A NUEVA INDUSTRIALIZACIÓN 

       La desindustrialización ha redu-

cido drásticamente la capacidad del 

sector lanero español: actualmente 

solo existen tres lavaderos en el país, 

y cerca del 80% de la lana producida 

se exporta a China. Este fenómeno no 

solo limita la calidad del producto 

final, sino que también amenaza la 

transmisión de conocimientos tradi-

cionales, esenciales para preservar la 

historia y cultura del tratamiento de 

la lana. 

       El alto coste del procesamiento 

también repercute gravemente en su 

comercialización, llevando a que 

grandes cantidades de lana sean 

desechadas como materia prima. 

Ante este panorama, expertos del 

sector proponen soluciones para 

revitalizar la industria. Entre éstas 

destacan incentivos económicos que 

fomenten la venta de lana almacena-

da en España y la creación de alianzas 

estratégicas con sectores como el 

diseño y la artesanía, que aporten 

valor añadido al producto final y lo 

acerquen a un consumidor más cons-

ciente y comprometido. 

       Se resalta también la importancia 

de digitalizar el comercio actual de 

lana, adaptándolo a los nuevos hábi-

tos de compra-venta. De igual mane-

ra, se promueve el desarrollo de 

habilidades tecnológicas en el sector, 

impulsando su inclusión en el comer-

cio electrónico y otros ámbitos rela-

cionados. 

       Asimismo, se sugiere la imple-

mentación de certificaciones accesi-

bles que, bajo una marca de calidad 

“Marca España”, garanticen tanto el 

bienestar animal como las condicio-

nes laborales justas, fortaleciendo el 

posicionamiento de la lana en merca-

dos sostenibles y éticos. 

 

FORMACIÓN PARA REVITALIZAR EL 

SECTOR 

       Es esencial desarrollar programas 

específicos que mejoren la calidad 

lanar mediante el seguimiento en 

ganaderías y la optimización de la 

venta de lana a través de subastas 

online. 

       Paralelamente, es importante 

mejorar el conocimiento social sobre 

la ganadería y la trashumancia, des-

tacando su relevancia como una pro-

fesión indispensable para la sosteni-

bilidad ambiental y económica, ade-

más de dignificarla como un oficio 

valorado y bien recompensado. 

 

INVESTIGACIÓN E INNOVACIÓN 

       Establecer alianzas con universi-

dades permitirá perfeccionar los 

procesos industriales y también ex-

plorar nuevos usos para la lana, recu-

perándola como un material sosteni-

ble, con múltiples aplicaciones que 

respondan a las demandas del mer-

cado actual. La formación puede ser, 

a su vez, la puerta de entrada al ta-

lento internacional que encuentre en 

España el país capaz de suministrar   

sus proyectos por todo el mundo. 

Proyectos de diseño de moda, pro-

ducto, arquitectura –como aislante- o 

incluso la creación de nuevos mate-

riales ignífugos o acústicos. 

 

CONCIENCIACIÓN PARA UN CONSU-

MO RESPONSABLE 

       La concienciación pública debe 

ser prioritaria. Incluir el valor de la 

lana en España desde los colegios, 

donde los más pequeños puedan 

entender su valor y crecer normali-

zando su prestigio. 

       Es necesario diseñar campañas 

específicas que pongan en valor las 

ventajas culturales, sociales, econó-

micas y ambientales de la lana. Un 

ejemplo inspirador es la iniciativa de 

la Casa Real Británica, que ha promo-

vido la lana inglesa a través de plata-

formas de difusión y campañas de 

dignificación del material. 

       La campaña por la lana británica 

se lanzó en 2010 para educar a los 

consumidores sobre los beneficios de 

la lana con el fin de hacer crecer la 

industria de la lana. Dirigido por una 

coalición de grupos industriales con-

vocados por el entonces Príncipe de 

Gales, ahora Rey Carlos III, el proyec-

to intentaba motivar a los consumi-

dores en la compra de la lana a través 

de actividades relacionadas con la 

moda, el interiorismo o la artesanía. 

 

FISCALIZACIÓN PARA EQUILIBRAR EL 

MERCADO 

       Bajar el IVA a los productos fa-

bricados con lana local o aumentar 

los tributos a las fibras sintéticas son 

algunas de las soluciones que podrían 

aplicarse, lo que contribuiría a nivelar 

la balanza y promover alternativas 

más sostenibles. Con estas estrate-

gias, la lana española puede recupe-

rar su protagonismo, como un mate-

rial clave para la economía circular, la 

sostenibilidad y la preservación de las 

tradiciones rurales. 



                      60                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                      Desde 1980                

 

San Pedro Manrique en el siglo XII 
Una mirada a través de la documentación 

 
 

Por Eduardo Aznar Martínez 

 

 

omo es bien conocido, pue-

blos, ciudades, paisajes y 

territorios experimentan 

grandes mutaciones a lo largo de los 

siglos. Unas gentes van, otros vienen, 

y cada cual vive inmerso en su pe-

queña burbuja individual. El tiempo 

pasa y va consumiendo hasta los 

materiales más resistentes, haciendo 

que nuevos individuos tengan la 

oportunidad de aflorar y prosperar. La 

noble y vetusta tierra de San Pedro 

Manrique no es la excepción a este 

orden cósmico. Hoy la vemos de una 

cierta manera, en cuanto a cascos 

urbanos, pobladores, costumbres, 

lengua, economía, etc., pero quién 

sabe qué le aguarda en siglos venide-

ros… Lo que sí sabemos hasta cierto 

punto es cómo fue su pasado: para 

ello podemos echar mano de mate-

riales, llegados lo mismo por la vía de 

las investigaciones arqueológicas 

como de la documentación conserva-

da en archivos y colecciones. 

       La historia del espacio sampe-

drano (en el sentido que se le suele 

dar a este concepto, de periodo de 

tiempo a partir del cual se empieza a 

utilizar de modo generalizado la 

escritura) comenzó tímidamente tras 

la conquista romana, momento en el 

que se empieza a extender el uso oral 

y escrito de la lengua latina. En aque-

llos primeros momentos de la roma-

nización se empleó también el signa-

rio celtibérico para redactar algunos 

escritos en lengua indígena local, 

aunque este sistema duró poco tiem-

po. La verdadera gran historia escrita 

de San Pedro se inició mucho des-

pués, a partir del siglo XII, momento 

en el cual comienza a generarse do-

cumentación abundante y regular 

acerca de la localidad y sus aldeas: 

hablamos de tiempos medievales, 

cuando el Imperio romano era ya sólo 

un vago recuerdo y el latín había 

evolucionado hasta producir lenguas 

romances como el castellano, el rio-

jano-navarro-aragonés o el mozára-

be. Y se inició justo en este siglo XII 

debido a que la zona quedó en esa 

época bajo control del reino cristiano 

de Aragón y Pamplona. En siglos 

inmediatamente anteriores se había 

mantenido la dominación musulmana 

de la región; periodo de cuatro siglos 

durante los cuales, si se produjeron 

textos en la zona, al menos no ha 

llegado constancia ni referencia algu-

na de ellos hasta nosotros. Así que 

este siglo XII es el instante en el que 

comenzó una era cultural e histórica 

que se mantiene hasta el presente. 

       Si repasamos los hechos, vere-

mos que Alfonso I el Batallador, tras 

conseguir la rendición de Zaragoza el 

18 de diciembre de 1118, se lanzó a 

continuación a la conquista de Tudela 

y su comarca. Tomada Tudela en el 

febrero de 1119, Tarazona cayó poco 

después, seguida de Corella, Alfaro, 

Tudején (despoblado de Fitero), 

Ágreda y Soria. Por ello, debemos 

deducir que es a comienzos de aquel 

año 1119 cuando el espacio sampe-

drano pasa a manos cristianas. Poco 

después, en marzo de 1120, el Bata-

llador concedió fueros a los poblado-

res cristianos de Soria capital, esta-

bleciendo unos límites enormes para 

su término, consecuencia directa de 

que se trataba de un territorio recién 

conquistado, en el que no había ha-

bido tiempo de establecer una red de 

poblaciones adictas al nuevo control  

C 

Las Móndidas de San Pedro Manrique 2026 recorren las calles de una villa que hace casi nueve siglos ya aparecía documentada como 

el principal núcleo de este territorio. Tradición viva sobre una historia milenaria. Foto José Mari Carrascosa 
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cristiano y que probablemente se  

encontraba poco poblado. En aquel 

panorama de transición y reorganiza-

ción del espacio, hay que esperar 

hasta el año 1127 para que aparezca 

citado por primera vez San  

Pedro, llamando la atención varios 

datos clave, que nos hablan de un 

pueblo bastante estructurado y po-

blado. 

       Este primerísimo texto se con-

serva en el Archivo Catedralicio y 

Diocesano de Calahorra (signatura n.º 

19): redactado a mano en un perga-

mino, fue publicado por primera vez 

por Menéndez Pidal en 1919 en su 

obra Documentos lingüísticos de 

España, y después por Rodríguez de 

Lama en su colección documental de 

1976. El idioma utilizado es el latín 

medieval, con incorrecciones pero 

fácilmente inteligible pues subyace 

debajo el verdadero idioma romance 

vulgar hablado en la zona. Indica la 

venta de una era en la aldea de 

Taniñe (la cual aparece transcrita 

como Tanen) por parte de Domingo 

Cristofol (= Cristóbal) y su hermano 

al obispo de Calahorra de aquel mo-

mento, don Sancho de Funes, perso-

naje excepcional que fue precisamen-

te el creador del archivo de la Cate-

dral y gran organizador de la dióce-

sis. 

       Según analizamos su contenido, 

vamos observando que esta era o 

espacio llano para el aventado del 

cereal se situaba entre una propiedad 

de la Catedral de Calahorra y otra 

perteneciente a un tal Johanes Ju-

liano, y fue vendida por el precio de 

tres cahizes de comuña (mezcla de 

trigo y centeno): valor difícil de tras-

ladar a nuestra escala decimal actual, 

ya que el cahiz era una unidad de 

medida que variaba mucho en fun-

ción de las comarcas. En caso de que 

se tomara de referencia el cahiz tude-

lano de la época, el peso podría as-

cender a unos 600 kilos de grano. 

       El documento viene fechado en la 

era hispánica MCLXV, que equivale al 

año 1127 de la era cristiana. Y a 

continuación de lo que acabamos de 

resumir, el texto añade que la 

transacción comercial fue realizada 

ante todo el Concilio de Sancto Petro 

como oyente y testigo (es decir, el 

concejo local), citando los nombres 

de los cargos al mando en la locali-

dad: Fortun Lopez, que ejercía de 

señor de la villa, del cual sabemos 

por otras fuentes que era un noble 

navarro originario de Luxe, aldea de 

la Baja Navarra (hoy bajo soberanía 

francesa y de donde procede el ape-

llido aragonés Luján). Este Fortun 

Lopez también era señor de Soria 

capital y a partir del año siguiente lo 

fue de Yanguas y San Esteban de 

Gormaz. Esto es una pista que podría 

indicarnos que el San Pedro de aque-

llos instantes se interpretaba como 

perteneciente al espacio soriano, 

aunque a nivel religioso se encontra-

ba en la órbita calagurritana. En el 

texto se nos cita además a Sanz Lo-

pez como alcalde (el primero conoci-

do en toda la historia de la localidad), 

y también a un tal Albaro como juez, 

finalizando con Blasco Ferriol, sayón 

o funcionario de justicia encargado 

de ejecutar las penas y de las tareas 

de verdugo. Finalmente se comenta 

que el texto en sí fue redactado por el 

escribano Guilelmus (= Guillermo), 

cuyo nombre acaso indique un origen 

occitano (sur de Francia). De todo ello 

se deduce la consecuencia de que ya 

en 1127 constatamos la primacía de 

San Pedro sobre las aldeas y que este 

centro urbano contaba con un poder 

muy organizado en forma de concejo, 

lo  cual  implica  la  existencia  de  un 

 

El pergamino, que data de 1127, en su estado actual 
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volumen significativo de población, 

donde las eras eran fundamentales y, 

por tanto, estaba asentada una eco-

nomía cerealística. 

       La documentación sampedrana 

de la época no termina aquí: conoce-

mos la existencia de otro documento 

del mismo año y fechado el jueves 8 

de septiembre, en el que aparece un 

tal Stephanus de San Pedro, quien 

dona al obispado de Calahorra una 

casa en Ágreda y dos viñas que po-

seía en Préjano. Acaso el detalle más 

significativo de este texto sea que en 

él se nombra por primera vez la con-

dición de villa de la localidad (literal-

mente se dice …uilla que dicitur 

sancti Petri…), lo cual revela que ya 

había adquirido su categoría privile-

giada bajo Alfonso I de Pamplona y 

Aragón. 

       Por los mismos años de estas 

referencias aparece en un documento 

sin fecha otra donación, en la que un 

tal Babiles, presbítero de la iglesia de 

San Miguel de San Pedro, dona a la 

iglesia catedral de Calahorra un cam-

po de su propiedad situado en el 

lugar de Naua de Irunia, el cual lo 

había comprado antes a un tal Fe-

rrando Curto (= ‘Fernando el corto’). 

Resulta interesante por tratarse de la 

primera cita de una parroquia sampe-

drana: de ello se deduce una organi-

zación temprana del repertorio de 

iglesias locales, así como la existencia 

de una pujante población cristiana o 

cristianizada. 

       Hay que esperar hasta el año 

1154 para que la información acerca 

de la zona vuelva a aflorar en la do-

cumentación calagurritana, y una vez 

más es el presbítero Stephanus el 

que, 27 años después sigue realizan-

do donaciones a la catedral de Santa 

María de Calahorra. En esta ocasión, 

además de una viña que poseía en 

Préjano, entrega al cabildo catedrali-

cio un campo de cultivo situado de-

lante de la iglesia de San Martín de 

San Pedro en el término de Almoçara. 

Es muy curiosa la lista de personajes 

que ejercen de testigos de la dona-

ción en San Pedro, entre los que se 

incluyen al ya conocido Babiles, dos 

fratres o frailes llamados Iohannes y 

Iohannes de Pasquala, otro individuo 

denominado Dominico de Beia, 

Iohannes de Pinna Alba, así como el 

concilio Sancti Martini: es decir el 

concejo rector de la iglesia de San 

Martín, que de hecho gobernaría 

sobre la población vinculada a la 

parroquia. En la lista surge además 

un personaje de sobrenombre apa-

rentemente árabe, Iohannes Hakan 

(de الحكم al-Ḥakam ‘árbitro’), que po-

dría ser clérigo y cuyo apelativo nos 

podría estar dando información acer-

ca de su oficio, en coherencia con su 

función de testigo en una donación 

con validez legal. Todo ello revela la 

supervivencia en estas primeras dé-

cadas tras la reconquista de la región 

de una población islamizada rema-

nente, que sigue apareciendo en 

escritos posteriores y que parece 

estar en proceso de recristianización: 

el detalle de portar el nombre perso-

nal cristiano Iohannes unido al sobre-

nombre Hakan, nos permitiría enun-

ciar la hipótesis de que tal individuo 

ya había sido bautizado en la fe cris-

tiana, pero que había nacido y se 

movía dentro de una comunidad 

cultural que todavía usaba el árabe en 

el terreno oral, hasta el punto de 

haberle aplicado un apelativo familiar 

en esta lengua, o al menos todavía 

conservaba palabras de este idioma 

entremezcladas con el romance im-

plantado en la región. El fenómeno se 

repite en la documentación de la 

zona, pudiéndose citar el caso de 

otro tal Iohannes hijo de Zahet Qui-

ram. Con todo, tampoco podríamos 

descartar la conjetura de que estos 

individuos realmente fueran mozára-

bes traídos del sur, es decir, cristia-

nos islamizados de los que hablare-

mos enseguida. Por otra parte, el 

topónimo Almoçara y su significado 

(‘llano cerealista’), indican un casco 

urbano mucho más pequeño que el 

actual, que en la zona de San Martín 

aún no se había urbanizado y era un 

barrio agrícola de casas dispersas. 

Probablemente el casco urbano toda-

vía se limitaba a las laderas en torno 

al castillo, siendo las iglesias de San 

Martín y San Miguel fundaciones de la 

Reconquista, mientras que San Juan 

pudo ser la antigua mezquita local 

reconvertida en iglesia cristiana don-

de se bautizaban los musulmanes 

reconvertidos al cristianismo, lo cual 

explicaría el uso entre ellos del nom-

bre personal Iohannes / Juan, el santo 

especializado en esta tarea de inte-

gración bautismal en el cristianismo y 

bajo cuyo patronazgo se reformula-

ban no pocas mezquitas. 

       Otra pista muy atrayente para 

reconstruir este complejo panorama 

étnico-religioso de la época podría 

ser la existencia de la ermita de Sanct 

Sol en la aldea de Vea. Aunque el 

templo se documenta en época muy 

posterior (año 1556), la naturaleza de 

su santo patrón hace sospechar que 

su fundación se produjo a mediados 

del XII. En efecto, Sanct Sol es una 

deformación de San Zoilo, mártir 

cordobés de comienzos del siglo IV 

cuya festividad se celebra el 27 de 

junio (de ahí su vinculación popular 

con el sol), y que se convirtió en uno 

de   los   santos   de  referencia  de  la  
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iglesia mozárabe hispana (cristianos 

que vivían bajo dominación islámica), 

hasta el punto de que sus santuarios 

han solido ser identificados como 

indicadores fiables de que en tales 

lugares se habían refugiado mozára-

bes huidos de la invasión musulmana, 

con ejemplos como el de Sansol en 

Navarra, la ermita de la Virgen de 

Sonsoles en Ávila (inicialmente con-

sagrada al santo), o la localidad de 

Sanzoles en Zamora, repoblada por 

mozárabes cordobeses. En este caso 

podríamos lanzar la conjetura de que 

esta ermita indicaría que en Vea se 

asentó algún pequeño grupillo de los 

mozárabes rescatados por Alfonso I 

el Batallador en su campaña de Gra-

nada. 

       Efectivamente, este monarca 

partió de Zaragoza en septiembre de 

1125 con la intención de reconquistar 

territorios del sur de España, inician-

do el recorrido por Valencia y Alzira, 

donde se le unieron muchos mozára-

bes de la región. A finales de año 

llegó a Andalucía poniendo sitio a 

Baza y Guadix, y el siete de enero 

acampó ante los muros de Granada, 

permaneciendo allí un par de sema-

nas hasta que constató que los mo-

zárabes de la ciudad no le iban a abrir 

las puertas por miedo a la represión 

almorávide. En los siguientes meses 

Alfonso decidió saquear los pueblos 

del entorno de Córdoba, pero la lle-

gada de dos ejércitos musulmanes 

desde el norte de África hizo que el 

rey tuviera que iniciar su retirada, con 

gran esfuerzo aunque salvando el 

ejército, que llegó a Aragón días 

antes de la llegada del verano de 

1126, cerca de San Juan. Poco des-

pués, en pleno mes de junio, dictó 

una carta por la que otorga derechos 

especiales a los aproximadamente 

10.000 mozárabes que se había traí-

do del sur (con sus esposas e hijos, lo 

cual implica que el número total era 

superior), a fin de que se asentasen 

en su reino. Resulta muy significativo 

el hecho de que la carta fue emitida 

en Alfaro, lo que nos hace sospechar 

que una parte de ellos se instalaron 

en un radio alrededor de este punto, 

en el valle del Alhama-Linares, co-

marca de Tudela y zonas aledañas. 

Dado el notable volumen demográfico 

que suponían estos mozárabes en 

una época de escasa densidad demo-

gráfica, su asentamiento permitió 

contar con un contrapeso poblacional 

cristiano que redujera el porcentaje 

de musulmanes en las zonas bajas 

junto al Ebro y las localidades del río 

Alhama. Así, se puede deducir que 

Vea debió de contar a mediados del 

XII con un contingente de aquellas 

gentes recogidas en el agro cordobés 

en la campaña final de Alfonso. 

       Tras la ocupación castellana de 

las actuales Rioja y Soria entre 1134 y 

1135, el territorio sampedrano se 

reorganizó según el concepto caste-

llano de Comunidad de Villa y Tierra, 

aunque ya hemos visto en los ante-

riores documentos que bajo mando 

navarro-aragonés la zona se había 

estructurado bajo patrones similares. 

En este caso la geografía manda, y la 

configuración del valle del alto Lina-

res con un espacio central a orillas 

del río (llano y fértil) rodeado de una 

periferia montañosa, fría y de malas 

condiciones de habitabilidad, condu-

ce automáticamente a concentrarse 

en la zona más acogedora, emergien-

do un gran pueblo central rodeado de 

pequeños núcleos de población de-

pendientes de él. No obstante, en 

estos primeros siglos de cristianiza-

ción Vea y sus aldeas aún no se ha-

bían integrado en la tierra de San 

Pedro, pues formaban una comunidad 

propia. 

 

*** 

 

       Hasta ahora hemos visto que la 

documentación de Calahorra nos 

ofrece datos muy valiosos, pero hay 

que destacar la existencia de otro 

conjunto documental que recopila 

gran cantidad de información sobre 

San Pedro en el siglo XII. Es norma 

habitual para un historiador que 

quiera recabar documentos medieva-

les acerca de una localidad el dirigir 

su atención al monasterio más cer-

cano, pues en aquella época los úni-

cos lugares en los que se redactaban 

y conservaban textos eran las canci-

llerías reales y las instituciones ecle-

siásticas. Para el caso sampedrano, 

hallándose en el valle del Linares, el 

monasterio de este tipo más cercano 

y de mayor importancia en todo el 

conjunto fluvial Alhama-Linares era el 

cisterciense de Fitero, fundado en 

1140 y cuya colección documental 

fue objeto de una tesis doctoral pu-

blicada en 1978 por Cristina Monter-

de Albiac. 

       Si bien parece que al principio 

fue el de San Prudencio de monte 

Laturce el centro monástico que pa-

rece haber intentado integrar al terri-

torio sampedrano en su órbita, a 

partir de los años setenta del siglo XII 

fue Fitero (por entonces perteneciente 

a la Corona de Castilla) el que tomó la 

iniciativa con más convicción, hasta 

hacerse con infinidad de terrenos y 

molinos en la zona. El interés por 

apropiarse de la región sampedrana 

se debe a la llegada en 1161 de una 

segunda comunidad de monjes al 

monasterio (tras la expulsión de la 

anterior por desobediencia), dirigidos 

por el abad Guillermo. Este nuevo 

grupo traía con ellos el proyecto de 

construir un gigantesco conjunto de 

edificaciones (cuyos restos aún po-

demos encontrar muy restaurados en 

el casco urbano fiterano), para lo cual 

debían hacerse con un espacio de 

explotación económica tan grande 

como pudieran, a fin de recabar el 

volumen de rentas agrícolas suficien-

te para financiar su ambicioso pro-

yecto. Y atrapados entre dos pobla-

ciones como Cintruénigo y Cervera 

del río Alhama, por entonces con 

población abundante y propietaria de 

terrenos  (además  de  ser  todavía en  

Antigua imagen de San Pedro el Viejo 

Por algunos detalles clave —como por 

ejemplo el hecho de portar una mitra papal 

de tres coronas—, resulta fechable hacia 

mediados o finales del siglo XIV. Esta talla 

presidió la capilla mayor de la ermita San 

Pedro el Viejo durante siglos, representan-

do al Patrón de la Villa y Tierra 
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gran porcentaje morisca), Guillermo y 

los frailes, una vez adquiridos todos 

los terrenos que tenían a su alcance 

en el espacio fiterano, se vieron obli-

gados a buscar áreas en las que fuera 

más fácil comprar fincas, recibir do-

naciones y establecer lazos de rela-

ción a lo largo del valle fluvial. La 

solución fue ascender por el río, 

saltando sobre el entorno riojano 

para acceder a las zonas altas del 

Linares y el Alhama. El proceso parece 

haberse puesto en marcha con mayor 

convicción a partir de 1173, fecha de 

la primera citación de San Pedro y 

Magaña en la colección documental 

fiterana. De hecho, no sería raro que 

algunos de los artesanos y canteros 

que trabajaron en Fitero hubiesen 

trabajado también en San Pedro, en 

concreto en la iglesia de San Pedro el 

Viejo, cuyo ábside y el de Fitero re-

sultan muy similares. Igualmente, hay 

que recalcar que los cistercienses 

tenían una desarrollada tecnología de 

molinos de agua y norias (no había 

monasterio cisterciense sin sus insta-

laciones de molinos hidráulicos y 

batanes), por lo que debemos deducir 

que con ellos llegaron las últimas 

innovaciones que los monjes bernar-

dos habían traído de Francia. 

       En este conjunto documental, por 

el año 1179 aparece como señor de 

San Pedro y Magaña don Gonzalo 

Copelin (destacado noble que traba-

jaba al servicio de Alfonso VIII de 

Castilla), mientras que el alcalde era 

don Lupus de Centronico, y el juez 

local Eneco de Haca, secundado por 

el sayón Fortunio. Un texto interesan-

te es el documento n.º 160 de la 

misma colección, en el que hallamos 

una lista de testigos que nos permi-

ten hacernos una idea de la sociedad 

de aquellos años: aquí descubrimos al 

sacerdote don Blasco, a Arnaldo, hijo 

de María Arnald, a Domingo Galíndez, 

o a Muño hijo de don Pascal y a Pedro 

López de Baroja. Por cierto, en estas 

transacciones y en las siguientes se 

menciona que se realizaron siguiendo 

las normas del fuero de Sancto Petro, 

lo cual revela la existencia de un 

texto legal que regía la vida en la villa 

y que sería parecido (o incluso idénti-

co) a los de Soria y Tudela: un fuero 

del que desafortunadamente no se 

conserva el texto original, pero que 

tal vez fue concedido por el Batalla-

dor y confirmado después por Alfon-

so VII de Castilla y León. 

       No terminan aquí los datos apor-

tados por esta colección, ya que en el 

nº 166 se describe la donación al 

monasterio en 1181 de la mitad del 

molino de un paraje sampedrano 

denominado Isla Cardosa, con todos 

sus prados y huertos, por parte de 

Juan de Todadueña, a favor de la 

remisión de sus pecados y para que 

los frailes de Fitero lo recuerden en 

sus oraciones. Precisemos que en 

esta época el concepto de isla hacía 

referencia a zonas cercanas a los ríos 

que corrían riesgo de inundación, 

siendo un ejemplo superviviente de 

ello el paraje llamado Isla de la Jorja 

en Fuentebella, a orillas del arroyo de 

Valdecerezo. No se ha conservado el 

topónimo de Isla Cardosa hasta el 

presente, pero en el tramo entre Los 

Casares y el casco urbano de San 

Pedro el Linares realiza una marcada 

curva, generando un llano inundable 

situado no demasiado lejos de El 

Cardedal y que podría ser la zona del 

molino, ya que los frailes de Fitero 

poseían gran parte de la parte conti-

gua de las eras y dehesa de San Pe-

dro. Asimismo, la larga lista final 

recoge todos los cargos de importan-

cia de San Pedro: sigue de señor 

Gonzalo Copelin, merino es un tal 

Mengo, sayón el mismo Fortunio y 

portagero don Esteuan (el encargado 

de cobrar el portazgo o impuestos 

por paso por las puertas de la locali-

dad). Muy interesante es la cita de un 

capitulum Sancti Petri que certifica la 

operación en la colación de San Mi-

guel: esta palabra hace referencia al 

barrio o conjunto de casas que tenían 

a la iglesia de San Miguel como pa-

rroquia, lo cual de nuevo refuerza la 

idea de una organización social muy 

madura de la villa. 

       Poco después, el mismo juez 

Juan de Todadueña añade en un nue-

vo texto (el nº 167) el derecho de los 

pastores y yugueros (‘labradores’) de 

Fitero que cultivan los terrenos del 

monasterio en San Pedro de levantar 

viviendas y casas, así como el dere-

cho a moler su trigo los sábados en el 

mismo molino de Isla Cardosa. Este 

documento está vinculado con el 

anterior y nos prueba la existencia de 

toda una operación organizada de 

colonización del territorio sampe-

drano desde Fitero, con el envío de 

pastores y labradores que se asenta-

ron allí levantando casas propias 

(puede que tales colonos se asentaran 

en el barrio de San Martín, que sería 

en cierto modo una especie de “en-

sanche” del casco urbano sampe-

drano), a lo que se añadía el interés 

por controlar los molinos. Varios 

textos de fechas posteriores reiteran 

la existencia de más ventas a favor de 

los monjes bernardos, hasta el punto 

de que terminaron haciéndose con 

toda la zona de Isla Cardosa. Por 

cierto, en uno de estos textos, el nº 

171, se nos cita a un tal Pedro Bina-

dero, al cual queremos recordar por-

que su apelativo (que significa ‘per-

sona de encargada de cuidar las vi-

ñas’) revela la existencia de viñedos 

en  la zona,  detalle  corroborado  por  
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otros documentos en la misma colec-

ción documental. 

       Muy interesante es también el 

documento nº 185: realizado en 

algún momento entre 1161 y 1182, 

aquí observamos que el abad de 

Fitero y su Monasterio realizan un 

convenio con el capítulo de clérigos 

de San Pedro sobre las décimas que 

los fiteranos debían pagar en concep-

to de derechos de explotación de 

fincas en San Pedro, y que consistían 

en 4 caíces por año (dos de trigo y 

dos de comuña), procedentes de un 

convenio pactado entre los abades de 

Fitero y San Prudencio con los cléri-

gos sampedranos, a fin de mantener 

illa caritas et dilectio inter illos (‘aquel 

amor y estima entre ellos’) de sus 

predecesores. Esto demuestra la 

autoridad que tenía la abadía de San 

Prudencio en la zona, heredada de la 

tradición de que la región había sido 

evangelizada por San Prudencio de 

Armentia en el siglo VI, como ya 

expuse en esta misma revista del año 

pasado. 

       Documentos de fechas siguientes 

nos aportan más y más información 

acerca de lo que iba sucediendo, e 

insisten en el empeño de los frailes 

de Fitero en apoderarse de toda la 

zona durante la recta final del siglo 

XII y comienzos del XIII. Por ejemplo, 

en el n.º 202 del año 1184, un tal 

Don Monio se entrega a sí mismo con 

todos sus bienes al monasterio de 

Fitero, siendo testigos en San Pedro 

unos personajes llamados Pascal 

Acenar, don Aznar, Pedro Galindo, 

Iohannes Navarro, Cornejo y Domingo 

Tello. A continuación, en el nº 206, 

Xemenus, diácono de la iglesia de San 

Miguel, dona su heredad por sus 

pecados, a lo que se añade otra pieza 

donada por un tal don Oria por las 

mismas razones. Señalemos que aún 

persiste un lugar denominado Valoria 

entre Vea y Villarijo (antaño muy 

abundante en olivos), que sería una 

antigua finca de un propietario rural 

llamado don Oria. No podemos ase-

gurar con total seguridad que sea el 

mismo que se cita en la documenta-

ción medieval fiterana, pero sí que es 

altamente probable. Asimismo, el 

texto nº 211 describe que un tal 

Petrus dona su tierra y siete vacas en 

super areas de conceio (las eras de 

San Pedro en Los Casares) y en Sancta 

Marta (hoy portillo de Santa Marta 

entre Matasejún y Valtajeros, donde 

todavía quedan los restos de la ermita 

dedicada a la santa). 

       Significativo es el documento nº 

224 fechado en 1202, en el que el 

monje Domingo de Logroño, en nom-

bre del monasterio fiterano, compra 

una pieza a los hermanos Vicente y 

Juan Jimeno, en lo más alto de la 

defesa de Sancto Petro, expresando 

que son aldeanos por todas partes los 

monjes, lo cual revela que con esta 

compra los fiteranos se habían hecho 

ya con el pleno control de la zona de 

la dehesa de la villa. Un testigo de la 

venta es Benedicto fi de Marieta (hijo), 

mientras que otro de los que la co-

rroboran es Martin Nauarro el pelite-

ro: es decir, el peletero o persona del 

oficio de artesanía y venta de pieles. 

Por último, me parece atractivo citar 

el caso del documento nº 230 fecha-

do en 1207, en el que don Folcher 

dona tres piezas al monasterio y al 

abad Guillermo en Las Longas (hoy 

Las Luengas), siendo uno de los testi-

gos que corroboran el texto don 

Mengo Pedro filio de la adeuina, un 

clérigo local. Esto resulta en verdad 

curioso, ya que nos demuestra la 

existencia de adivinas o mujeres con 

el oficio de realizar previsiones acerca 

del futuro. Desconocemos qué méto-

dos utilizaría (el Tarot aún no se 

había inventado), pero por otras 

fuentes sabemos con seguridad que 

por aquellos años el sistema adivina-

torio más de moda era el de la geo-

mancia, que se basaba en una especie 

de tiradas con un código binario, a 

partir de lo cual se extraían conclu-

siones. 

 

        Volviendo la mirada a todo lo 

que acabamos de ver, queda claro 

que la historia social y cultural de la 

villa y sus aldeas fue de una gran 

complejidad. Lejos de algunas teorías 

que quieren ver esta tierra poco me-

nos que como una especie de frigorí-

fico donde sobrevivieron durante más 

de dos milenios un grupo de celtíbe-

ros de pureza excepcional, cada vez 

que abrimos conjuntos documentales 

antiguos nos aflora el panorama 

complejo y variado de una tierra que 

nunca estuvo aislada ni desconectada 

del mundo exterior, donde las gentes 

subían y bajaban por las rutas fluvia-

les y caminos de monte en función de 

los avatares históricos, la presión 

económica, las guerras, movimientos 

de población o las diversas corrientes 

religiosas o culturales. Cristianos de 

la Reconquista, navarros, aragoneses, 

occitanos, castellanos, mudéjares, 

mozárabes cordobeses, judíos, frailes 

cistercienses, colonos agrícolas, se-

ñores feudales, jueces, sayones, 

artesanos, mujeres adivinas… Ante 

nosotros aflora un complejo mundo 

de personajes que vivieron y respira-

ron por estas tierras, cada cual con 

sus intereses e ideas acerca del mun-

do y el ser humano. Y aunque por 

entonces no había smartphones ni 

redes sociales, la variedad de aquel 

microcosmos rural no era en absoluto 

escasa. 
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Un día de trilla…diferente 
 

 

Por Alejandro Ruiz Lafuente  

 

 

   

o madrugamos mucho. Espe-

rábamos a que el sol empeza-

ra a calentar. Hacía un día 

espléndido. Subimos a la era a extender 

los fajos de cebada, que previamente 

habíamos hacinado en un fascal, des-

pués de haber hecho el acarreo. Ayuda-

dos de las horcas y horquillos de made-

ra, extendemos los fajos y la parva 

queda colocada ocupando el terreno de 

nuestra era. 

       Yo estaba muy contento, porque 

íbamos a utilizar el trillo de rodillos que 

nos habían prestado, (Me acordaba de 

mi hermano que se lo iba a perder por-

que ya estaba trabajando en Burgos). 

Nuestra yegua, de origen árabe, hacía 

yunta con el macho de nuestro vecino 

“el tío Hilario”. Hacían una buena yunta, 

se conocían bien, al igual que nosotros 

conocíamos el comportamiento de los 

dos. 

       Una vez colocadas las trilladeras, 

las enganchamos al trillo y comenzamos 

con alegría el trabajo. 

       El primero en montar en el trillo soy 

yo, la ansiedad por el estreno, me tenía 

nervioso. Los animales, como siempre, 

hacen su trabajo sin exigirles demasia-

do. Lo han hecho muchas veces juntos. 

La primera torna la hacemos enseguida. 

El uso del trillo de rodillos hace más 

eficaz el resultado y la mies va molién-

dose más rápido de lo acostumbrado. 

Para esta primera torna utilizamos las 

horcas y horquillos, la paja todavía no se 

ha triturado lo necesario. A medida que 

avanza la trilla, llegamos a conseguir, 

pronto, que la paja esté lo suficiente 

molida. Damos una torna con palas, 

también de madera, y con unas vueltas 

más, la parva habrá quedado lista para 

recoger y aventar. 

       Para dar las últimas vueltas, mi 

padre se monta en el trillo, encantado 

de cómo va la faena y, con una sonrisa 

de oreja a oreja, nos anima a barrer el 

perfil de la parva, para que no queden 

granos fuera. Todos estamos muy con-

tentos, el nuevo artilugio nos ha ayuda-

do a que el tiempo de la trilla se haya 

reducido considerablemente. Con el 

trillo tradicional de piedras de sílex y 

sierras no habríamos terminado todavía. 

       De repente, ocurre algo inesperado. 

Nuestra era tiene un murete, de unos 

cuarenta centímetros de alto, en uno de 

sus lados. Al girar las caballerías, el 

trillo golpea el muro y mi padre pierde 

el equilibrio, con tan mala suerte que 

apoya su mano derecha en el hueco 

donde están los rodillos con sierra. 

Todos nos asustamos mucho, sobre 

todo mi madre que exhala un grito 

ensordecedor. Pero los animales, parece 

que tuvieran conocimiento, inmediata-

mente se paran y, evitan que el acciden-

te, acabe con la mano de mi padre. Aun 

así, la lesión es grave. Los tendones de 

los dedos pulgar e índice se han cortado 

por dos partes. 

       El día se nos ha truncado. Todos 

llorando al ver esa mano llena de sangre 

y esos cortes profundos. Mi padre de-

sesperado, hundido, más por las conse-

cuencias que por el dolor. Las únicas 

palabras que pronuncia son: “qué va a 

ser de mis hijos si yo no puedo traba-

jar”. Todos intentaban animarle, pero no 

hay consuelo para él. Sin perder tiempo, 

se lo llevan al centro médico e inmedia-

tamente lo envían a Soria, donde, en una 

operación ardua y difícil, consiguen 

reconstruirle los tendones, aunque 

nunca ha conseguido la movilidad com-

pleta en esos dedos. 

       La parva ya era lo de menos. Con 

ayuda la recogemos y a continuación 

hacemos la tarea de aventado, para 

separar la paja del grano. El viento del 

sur nos ayuda a hacer pronto el trabajo 

y, después, llevamos la cebada al grane-

ro y la paja al pajar.  

       En estos momentos difíciles la 

ayuda de familia, amigos y vecinos, llega 

sin reservas y desinteresadamente. El 

apoyo hace que las penas sean más 

llevaderas. 

       Lo que ha empezado siendo un día 

alegre, con ilusión y lleno de esperanza 

ha quedado ensombrecido con el des-

graciado accidente, que ha marcado 

para siempre la vida de mi padre, aun-

que nunca le impedido seguir trabajan-

do, después de una dura recuperación. 

N 
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Pueblos de Soria 

Por Víctor Angulo 

   

a nadie me habla de Peñalcázar  

ni de Buimanco ni de Baniel.  

Sus nombres fueron vida;  

el sol bañaba las calles y los tejados  

y la pila de sus fuentes.  

 

¡Jamás felicidad más grande  

se vio en ellos como esta! 

Y más todavía en invierno,  

cuando los rayos de sol  

acarician y no queman.  

 

Pero las campanas de la iglesia no suenan  

y en sus plazas no quedan niños  

que corran y griten y sean felices  

como solo la felicidad lo es en la infancia.  

 

¡Tampoco hay nadie  

en La Miñosa ni en Zamajón! 

Nadie que nombre la lluvia  

como si refiriera un milagro,  

un portento de la naturaleza,  

una auténtica revelación.  

 

¡Jamás nada ocurrió  

como la lluvia mojando la tierra!  

¡Nada comparable sucedió en el mundo 

como ese prodigio en que llueve  

y da gusto ver cómo llueve,  

pero más gusto que ver cómo llueve  

es ver cómo la lluvia se convierte en nieve!  

 

En ese momento las gotas  

se transforman en hermosos copos blancos  

que caen del cielo como una bendición. 

No sucede nada, y sin embargo sucede todo. 

En ese momento soy, existo:  

me siento unido al tiempo y al destino.  

Soy lo que soy, y eso me basta. 

Y 

Hay pueblos donde el tiempo parece detenerse. Sarnago demuestra que, mientras haya quien los recuerde y los cuide, nunca esta-

rán vacíos del todo. Foto Alfonso Magro  
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La boina 
 

Por Jesús Vasco 

 

 

 

cariciada por las frescas, claras 

y cantarinas aguas del Cadagua 

a su paso por Balmaseda, la 

turbina de la fábrica “La Encartada” 

descansa ya jubilada de una guerra y 

muchas batallas. Su maquinaria, ya 

inerte, ha entregado su ímpetu y recie-

dumbre a una jubilación sin tiempo, 

conservando mudos sus engranajes y 

poleas, sus husillos, rodillos y carden-

chas, que dormitan, todos ellos, recos-

tados en los brazos del silencio. Cuántas 

horas de traqueteo desde 1892, al com-

pás de los cánticos de aquellas mujeres 

que acariciaban con sus manos de tanto 

dar y poco pedir, los vellones sorianos 

de merinas trashumantes, para trans-

formarlos en hilatura, madeja y bobina, 

dispuestos ya para tricotar. 

        Y todas aquellas manos femeninas, 

asidas a ese gran ingenio industrial, solo 

para conformar una singular, sencilla, 

económica y popular boina, hermana 

pobre del sombrero, de la misma digni-

dad, pero sin gallardía, con su ala, forro, 

badana y su engallado rabillo rematando 

su corona. 

        Recuerdo a mi padre y a mi abuelo 

siempre llevarla. Solo se desprendían de 

ella ante muestras de respeto, como 

comer, rezar, o como deferencia ante 

gente significativa. Tenían dos boinas, 

una para diario, para las tareas del día y 

del trabajo, y otra, celosamente envuelta 

en papel y naftalina, que reservaban 

para la fiesta o acontecimientos relevan-

tes. 

        La boina siempre me ha gustado. 

Quizás, porque me ata al pueblo, a la 

gente humilde de la que provengo. La 

llevé de estudiante cuando iba a la Fa-

cultad. Tenía que atravesar de madru-

gada la ría de Bilbao, a la altura de Eran-

dio, en aquel frágil e inestable bote que 

llamábamos “gasolino”, sometido al 

vaivén de las olas de los cargueros de 

Pinillos, remolcadores, patrulleros o 

gabarras, contra sirimiris invernales y 

acanallados vientos otoñales. Para pre-

servar la sesera y su rendimiento, la 

calábamos Dani Lapuente, Juan Flores, 

Javi Oñate, Alberto Cabarcos y yo, sin-

tiéndonos uno más de aquellos trabaja-

dores que, como nosotros, acudían a 

sus respectivos trabajos. 

        La he retomado porque me siento a 

gusto, haciendo modesto y afectuoso 

honor a aquellos hombres a quienes 

admiro, como Baroja, Unamuno, Avelino 

Hernández o Pepe Sanz, quienes la 

llevaron con la dignidad y el reconoci-

miento que les daba el pueblo y la ele-

gancia que a ellos nunca les faltó. 

A 

De izquierda a derecha, el Tío Feliciano Ridruejo, el Tío Julián Calvo y el Tío Emilio Pérez. Tres hombres de Sarnago y tres boinas que 

resumen una época. Compañera inseparable de pastores, agricultores y arrieros, la boina protegía del frío y del sol, pero también 

identificaba una forma de entender la vida: humilde, trabajadora y profundamente ligada a la tierra. Bajo ella transcurrieron jornadas 

de trabajo, conversaciones junto al fuego y celebraciones compartidas que hoy forman parte de la memoria del pueblo. 
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La suerte de ser diferentes 

Por José Antonio San Miguel Valduérteles 

 
 

ué importante es el recordar 

vidas entregadas al trabajo y 

las dificultades por las que 

pasaron en estos pueblos. 

 

Creo que se ha escrito suficiente 

sobre este tema, pero me permito dar 

una opinión, en una revista, que 

recoge distintas formas de pensar y 

que pueden favorecer la convivencia. 

 

Cuando hablamos de opiniones, 

creo que es importante y muy edifi-

cante tenerlas todas en cuenta, para 

crear un ambiente constructivo. 

 

Las distintas opiniones construyen 

y no crean enfrentamientos que con-

ducen al odio. 

 

Por distintas circunstancias algu-

nos tuvimos que salir del pueblo. 

Cuando nuestras obligaciones nos lo 

permiten, volvemos, con nuestros 

recuerdos y amigos vamos a compar-

tirlos.  No como veraneantes, sino 

como hijos del pueblo.  Lo mismo que 

otros han cogido este destino por 

distintas razones. 

 

La convivencia, nos tiene que lle-

var a enriquecernos a todos, desde 

distintas experiencias de la vida.  

Nadie es más que nadie y   también 

pensar, que nadie tiene la verdad 

absoluta, cada cual tiene su opinión y 

todos tenemos algo que aportar, 

porque tenemos la suerte de ser 

diferentes. “No vemos las cosas como 

son, sino como somos”. 

 

El escuchar al diferente, aunque 

parezca que no aporta, es importante, 

aunque no sea más que por respeto, 

y a lo mejor, el escuchar sus argu-

mentos te puede ayudar a ampliar tu 

visión de las cosas y mejorar las deci-

siones en tu vida.  Es muy importante 

escuchar. 

 

Se me ocurre esta reflexión.  Las 

diferencias construyen, el odio al 

diferente no. Y parece, que desde 

altas esferas lo abonan, tanto en 

ideologías, como en religión.  Estoy 

seguro que la Virgen de la Peña es 

para todos. 

Q 
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Cuando un avión aterrizó en La Ventosa 
 

Por María Valdazo Ruiz 

 

 

 

 

el archivo personal de mi abuela 

Saturnina siempre rescato “te-

soros" que formaron parte de un 

algo completo con sentido y organización, 

pero que ha llegado a mis manos frag-

mentado, con lagunas e inconexiones, 

falta de fechas y referencias que den con-

texto. 

       En este caso ese "tesoro" son dos 

fotos pequeñas de 6,5 cm por 4,5 cm, muy 

mal conservadas, realizadas por mi abuelo 

Santiago, aficionado a la fotografía, que 

muestran un avión. 

       En el reverso de la foto indica que es 

en La Ventosa, a 4 km de San Pedro Manri-

que. Reconozco la letra de mi abuela que 

anota una fecha y sobre ella un borrón y 

otra anotación que contradice la informa-

ción primera. 

       Me lanzo a buscar en el Archivo Digi-

tal Histórico de Soria y el resultado es 

inmediato. 

       La foto corresponde a este incidente, 

no cabe duda. Al escanearla veo la hélice 

frontal en movimiento y delante al piloto 

posando sonriente con un grupo de perso-

nas; en la otra, el avión inicia el despegue 

mientras el piloto saluda y la gente lo 

observa desde lejos. 

       Y entonces relleno el vacío de la his-

toria imaginándome que por allí, con su 

coche de línea de transporte regular, pasa-

ría mi abuelo y vería el avión accidentado. 

Quizá durante los días de reparación ayu-

dó, como buen mecánico que era, hasta 

ese último día en que acudió con su cáma-

ra Kodak para registrar tan curiosa cir-

cunstancia. 

       Supongo que la anécdota daría que 

hablar durante mucho tiempo. Información 

sobre el piloto y el avión hay de sobra en 

internet. Para los aficionados a la aviación, 

era un avión biplaza de reconocimiento 

modelo Breguet 19 con escarapela de la 

bandera republicana. 

       El periódico Labor, de contenido polí-

tico y social, refleja bien el convulso febre-

ro de 1935, con noticias internacionales, 

asuntos nacionales y referencias a la vida 

cotidiana de la provincia. 

       Como demostración de la actividad y 

la vida en estas sierras leo en la página 8 

el nombramiento de funcionarios, jueces y 

fiscales para el partido de Ágreda, entre 

ellos un juez suplente para Huérteles, D. 

Daniel Calvo Rabanera; un juez propietario 

para Villarijo, don Mateo Sanz Galán; y otro 

para Valdemoro de San Pedro Manrique, D. 

Faustino Hernández Jiménez. 

 

       Y pienso en el trabajo de la Asociación 

Amigos de Sarnago y en su esfuerzo por 

seguir reconstruyendo y recuperando 

memorias. 

D 

Vecinos de La Ventosa junto al Breguet 19 accidentado en febrero de 1935. Foto Archivo personal familia Munilla-Valdazo 

 

Labor (14 de febrero 1935)  

 

ATERRIZA UN AVIÓN 

Según comunica el jefe de la Guardia 

Civil de San Pedro Manrique, frente al 

pueblo de La Ventosa aterrizó el aero-

plano militar serie 3-65, número 6.1-

11, tripulado por el capitán don Ale-

jandro Manso de Zúñiga, jefe de la 

primera escuadrilla de la base de Geta-

fe y que se dirigía a Logroño. 

 

El aviador se desorientó a causa de la 

niebla y el temporal, viéndose obligado 

a aterrizar sin sufrir daño alguno. Una 

rueda del tren de aterrizaje resultó 

averiada. 

 

 

Rescato una noticia del periódico 

Labor que dice así: 



                    

                 Desde 1980                                                 Asociación Amigos de Sarnago                                                     71 

 

Aún queda fiesta 
 

 

Por María Jesús Miguel Lafuente 

 

 

   

ace un tiempo asistí al programa de Carles Francino 

“la Ventana” en el centro Uned de Tudela.  Entre los 

invitados se encontraba el escritor Manuel Vicent, 

que comentó -con la gracia que le caracteriza-, que su padre 

cuando no sabía cómo explicarle algo le contestaba, “eso mis-

terio hijo mío, misterio como la Trinidad”.  

       Al final del programa me acerqué a saludarle y así contarle 

acerca de la imagen de la Trinidad que tenemos en la iglesia de 

mi pueblo natal, Matasejún. Le conté que la celebramos cada 

año, no dio tiempo de mucho más, pero vi que se quedó muy 

sorprendido.  

       Al decirme que nunca había visto su imagen representada 

me puse a pensar en que le hubiera contado con detalle lo 

importante de ese día en el pueblo, la minuciosa preparación 

de los cestos y la figura de los mayordomos (hoy en día desa-

parecida), los últimos fueron Ángel y Pacita en el año 1966. 

       El día empezaba con reparto de vino a los vecinos en el 

ayuntamiento, después le seguía una misa y la procesión don-

de las tres móndidas eran las protagonistas, acompañadas por 

el mozo con un hermoso ramo, subían con el cesto a ofrecer 

después de haber acompañado a la imagen hasta la ermita. 

Acompañaba los actos una pequeña banda de música formada 

por tres hombres de San Pedro, que tocaban de maravilla y que 

seguirían tocando por la tarde para que los jóvenes y mayores 

disfrutaran de un buen baile. Solía acabar bien pasada la no-

che, más de una vez el fresco hizo que se celebrase en la es-

cuela, donde se retiraban los pupitres para poder revolverse. 

       Como os decía antes, a partir de ese año 1966, la falta de 

jóvenes hizo que no hubiese móndidas, la fiesta quedó en una 

misa y procesión, si bien es cierto que nunca se dejó de cele-

brar. Hace ya unos cuantos años, los que somos habituales en 

esta fiesta decidimos añadir después de la misa un aperitivo 

para todo aquel que quiera acudir, cada año pensando si se 

podrá sacar la imagen pues pesa y se necesita gente fuerte. 

 

       Las móndidas fueron recuperadas en la fiesta de verano 

por San Roque cuando por unos días el pueblo se llena de 

gente.  

       Seguramente todo esto le hubiese encantado escuchar a 

Manuel Vicent y quizá se hubiese quedado sorprendido para 

bien. 

H 

Talla de la Santísima Trinidad en Matasejún, ejemplo poco 

frecuente de iconografía triándrica, no muy promovida por 

la Iglesia por su posible confusión teológica. Obra sencilla, 

de ámbito rural, con policromía probablemente realizada 

por manos locales, que refleja la devoción popular y la 

interpretación humilde de un misterio complejo. 
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Cuarteta recitada por Agustina Remón Calvo, San Juan 1972 

Autor: Rafael Laya, en colaboración con: Jesús González “El Mochis” 
 

 

 

 
Fiestas de San Juan, 

Virgen de la Peña, 

brasas encendidas, 

pies endurecidos, 

parejas de amantes 

que a la fiesta acuden... 

Palabras..., versos..., 

poesía..., canción. 

 

Relatos de ahora, 

historias de antaño, 

que año tras año 

el pueblo venera. 

 

Ya no hay moros, 

ni doradas almenas, 

ni altas murallas, 

ni castillos, ni ermitas, 

ni doncellas, ni zagalas, 

ni gente en el pueblo, 

ni molinos de piedra, 

ni gritos de niños, 

ya no queda NADA. 

 

La vida en los pueblos, 

— triste es decirlo —, 

está ya abocada. 

Solo... tristeza, añoranza. 

Corazones de ancianos y padres, 

heridos por lanzas, 

al ver a sus hijos marchar de sus casas. 

 

Porque si uno recuerda...! 

Sí, recuerda... 

Verán: 

Era una tarde de otoño, 

camino de los molinos, 

cuando por allí pasé, 

¡Qué pena que a mí me dio, 

ver todo desaparecer! 

 

Los molinos ya cerrados, 

sin el ruido de sus piedras... 

Ya no vienen comarcanos 

a moler con sus talegas. 

 

Camino de los molinos, 

¡qué triste te vas quedando, 

sin la alegría de jóvenes, 

que la hacían merendando! 

 

Ya no se oye ningún grito 

de alegrías similares, 

solamente se oye el agua, 

de nuestro río Linares. 

 

Y qué diremos también 

de esos, los puentes romanos, 

que ya se van derrumbando, 

sin que nadie eche sus manos! 

 

Qué diremos del mercado, 

de lo bueno lo mejor, 

Acudían de Rioja y Navarra 

y no pocos de Aragón. 

 

Se vendían muchas cabras 

y también muchos cabritos, 

cabras, ovejas, carneros, 

y hasta cestas de gatitos! 

 

Y es que los pueblos de abajo 

casi todos se han marchado, 

faltan más de las tres partes, 

que subían al mercado! 

San Pedro Manrique, 1972. De izquierda a derecha, Agustina Remón Calvo, Conchi Luis Garrido y Oria Calvo San Miguel, las tres 

móndidas de aquel año. Desde el cerco de la Plazuela, Agustina dio voz a la cuarteta que hoy reproducimos, conservando para la 

memoria una tradición que ha pasado de generación en generación y que sigue latiendo en el corazón de San Pedro. 
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Estos comercios tan buenos, 

y que en nuestra plaza ha habido, 

hoy los están cerrando, 

porque los dueños se han ido. 

 

También quiero recordar 

las iglesias que ha habido, 

y hoy ya se encuentra todo, 

en el suelo derruido. 

 

La casa de los hidalgos, 

y todos esos castillos, 

nos muestran de nuestra Villa, 

lo que fue en aquellos siglos. 

 

El único ambiente que queda 

de este pueblo sin igual, 

es "EL PASO DE LA HOGUERA" 

el veintitrés de San Juan. 

 

Mis saludos, ¡oh Virgen bendita!. 

Te visten con manto, 

te adoran..., te quieren, 

te rezan..., te aman... 

fruto de tu encanto. 

 

No temas. 

Ya no hay lucha con los moros, 

el pueblo es todo él cristiano, 

las gentes aquí reunidas, 

se quieren hoy como hermanas. 

 

De pueblos lejanos vienen 

a postrarse ante tus pies, 

para que sus hijas sean, 

cual flor, cual rosa o clavel! 

 

La pureza de sus almas, 

el candor de su alegría, 

el tenerte a ti por Madre, 

el ser solamente "tuyas". 

 

Tú que sabes de dolores, 

de tristezas y de penas, 

infunde hoy a nuestras almas, 

la alegría de las flores. 

 

Que los hijos de este pueblo 

no te olviden ¡Madre mía!, 

que siempre su Virgencita 

sea camino en la vida. 

 

SAN PEDRO!. 

Nombre de apóstol rudo, 

tienes historia en tus venas, 

cuánto saben tus tierras 

tus piedras... 

de gestas, de hazañas... 

de grandes proezas...! 

 

 

Los años se pasan..., 

pero el recuerdo perdura. 

Yo seré breve relatando, 

la historia que todos saben. 

 

¿Era el año...? Da igual, 

No importa la fecha, 

Son los hechos lo que cuenta! 

Cristianos y moros luchan 

por ganar aquél combate. 

 

Los caballeros de entonces, 

con sus esbeltos jinetes, 

empuñando lanza van, 

a vencer a los contrarios. 

 

El resplandor de la espada, 

el derruir de las casas, 

ríos de sangre corren, 

por las callejas estrechas, 

es el precio de la guerra 

es lo que ella nos depara! 

 

TRISTE DESTINO! 

La batalla está perdida, 

a las jóvenes se llevan, 

las calles quedan vacías, 

el pueblo queda en silencio, 

porque falta la alegría 

de las jóvenes doncellas 

que a la luz de estrellas, 

esperan a sus amantes! 

 

Pero no siempre es igual. 

La lucha se recrudece. 

Las gentes quieren la paz, 

en sus corazones bullen, 

deseos de libertad, 

no quieren que el reino moro, 

abuse de su bondad. 

Se lucha... con valentía, 

con coraje y con dolor. 

Mientras tanto!, 

su Virgencita querida, 

los vigila con amor. 

 

RESULTADO!. 

Victoria de vencedores, 

tranquilidad en la villa, 

jovencitas cortesanas 

que no temen el rescate. 

Niños pequeños..., saltan, 

gritan..., corren..., danzan, 

de entusiasmo y de algazara. 

 

Las madres entre sus brazos 

con gozo en el corazón, 

abrazan a sus esposos, 

porque no existe el temor. 

 

 

 

Y así han pasado días, 

meses, años, siglos... 

tradiciones y leyendas, 

relatos de lo que fue, 

gentes que ya no viven, 

repiques de atardecer. 

¡Todo queda en "EL AYER”! 

 

Hoy, nuestra historia es distinta. 

De lejos hemos venido 

a cantar a nuestra tierra, 

a romper nuestras gargantas, 

a abrazar a nuestros padres, 

a ofreceros estos versos, 

y a pedir que a nuestro pueblo, 

vuelva otra vez el jolgorio. 

 

Por esto al Sr. Alcalde, 

al ayuntamiento en pleno, 

a los pastores de almas, 

a todos, 

aquí saludamos, 

y les pedimos con amor, 

que den vida a nuestra villa, 

que en ella haya resplandor. 

 

Y a nuestros padres queridos, 

mis compañeras y yo, 

que no teman por nosotras, 

que siempre del pueblo somos, 

que aunque fuera del hogar, 

les queremos siempre amar. 

 

Y ya para terminar, 

recordando nuestra SORIA, 

tierra dura, sobria, pobre, 

pero con su encanto dentro... 

Tierra, cantada por poetas y escritores. 

Tierra con gran tradición. 

 

Que nunca nos avergüence, 

de poseer el honor, 

de nacer en su regazo 

y de darle el corazón. 

 

Ahora que siga la fiesta, 

que la bota corre y salte, 

que la banda alegre cante, 

que salga la "caballada", 

que todo lo que aquí pasa, 

no es historieta de "hadas". 

 

Dirijo un ¡VIVA! nutrido, 

muy satisfecha y contenta, 

para todos los presentes, 

y nuestro pueblo querido. 

 

Gritando con noble afán, 

VIVA SAN PEDRO MANRIQUE, 

la banda y quien la dirige 

nuestras fiestas de SAN JUAN...! 
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Riqueza y poder en villa y tierra de San pedro Manrique en el antiguo régimen 

 
Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles 

 

 

 
A NOBLEZA Y SU PODER POLÍTI-

CO Y ECONÓMICO 

 

       En la fecha del Catastro de Ensena-

da, 1752, la nobleza de Villa y Tierra la 

conformaba en primer lugar la familia 

Manrique, señores jurisdiccionales de 

Villa y Tierra, y 11 familias pertenecien-

tes a la pequeña nobleza hidalga. 

 

LA FAMILIA MANRIQUE SEÑORES JURIS-

DICCIONALES DE VILLA Y TIERRA 

       En 1752 el Duque de Arcos descen-

diente de los Manrique, ostentaba el 

poder jurisdiccional en Villa y Tierra, 

esto es, la potestad de administrar 

justicia en el territorio. Al no residir en 

la zona, delegaba esta función en el 

Gobernador, cargo que solía recaer en 

un miembro de la nobleza hidalga que 

en el año del Catastro ejercía D. Bernar-

do Sánchez Malo. 

       El gobernador en los temas penales 

estaba asistido por un regidor en cada 

localidad con atribuciones para detener 

a quienes consideraban que incumplían 

las leyes y normas imperantes.  

       Las penas menores se cumplían en 

la prisión de la Villa y las mayores, en-

cadenado a la picota para escarnio 

público. 

       La leyenda que figuraba en el escu-

do heráldico de la familia Manrique, 

situado en la puerta de entrada de la 

villa, así lo hacía saber: FIAT JUSTITIA EL 

PEREAT MUNDUS “Hágase justicia aun-

que perezca el mundo”. 

       El duque además de nombrar al 

gobernador de villa y Tierra, tenía tam-

bién el privilegio de nombrar al alcaide-

alguacil de Villa y Tierra así como a los 

agentes de escribanía. 

       Por sus derechos señoriales el 

duque percibía cuantiosos impuestos 

que, en concepto de Alcabalas y Pedido, 

alcanzaban en Villa y Tierra la cifra de 

15.329 R.V.   

       Las relaciones del Duque con los 

hidalgos ganaderos no siempre fueron 

fáciles; sus deseos de hacerse con los 

agostaderos chocaron con la firme opo-

sición de los ganaderos que lograron 

que la Chancillería de Valladolid dene-

gara las pretensiones del Duque. 

 

 

PODER Y RIQUEZA DE LA PEQUEÑA NO-

BLEZA HIDALGA 

       La nobleza hidalga era otro de los 

colectivos con mayor peso político, 

social y económico. Estaba formada en 

Villa y Tierra por once miembros, la 

mayoría en la villa y otros dos en Huér-

teles y Oncala. 

       Por su pertenencia a la nobleza 

hidalga tenían una serie de privilegios 

sociales como la exención de impuestos 

y no poder ser arrestados por deudas; 

además les estaba reservada la mitad de 

los cargos municipales entre ellos el de 

alcalde por el estado noble. Esta pre-

benda tenía suma importancia para esta 

minoría, pues una de sus atribuciones 

consistía en la distribución de los pagos 

para el pasto de los ganados, además 

sobre uno de sus miembros solía recaer 

el cargo de gobernador de Villa y Tierra, 

en representación del duque de Nájera, 

con poder de administrar justicia en el 

territorio. 

       Al poder político y judicial hay que 

añadir que esta minoría era la propieta-

ria de la social y mayor parte de la ca-

baña trashumante. En el caso concreto 

de la villa los hidalgos ganaderos- in-

cluido un clérigo- poseían 26.689 cabe-

zas de merinos, lo que suponía más del  

L 

La lana fue durante siglos la base de la riqueza de la Villa y Tierra de San Pedro Manrique. Las grandes cabañas merinas de los hidal-

gos impulsaron la economía y consolidaron su poder político y social. En la imagen, esquiladores argentinos trabajan con las ovejas 

de Jorge del Rincón, en Matasejún, manteniendo vivo un oficio que durante siglos marcó la historia y la prosperidad de Tierras Altas. 

Foto José Mari Carrascosa 
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99% de la ganadería de la villa que junto 

con el ganado caprino y vacuno, tam-

bién trashumante, les aportaban un 

beneficio por venta de lanas y esquilmo 

de 321.000 R.V. 

       En el resto de la tierra había otros 

tres grandes ganaderos en Oncala, 

Huerteles y las Fuentes. En conjunto 

estos doce grandes ganaderos poseían 

el 63% de toda la cabaña ganadera de 

Villa y Tierra, con unos beneficios tota-

les 340.464 R.V. 

       A ello habría que añadir que eran 

los mayores propietarios de fincas rus-

ticas; este grupo estaba formado en la 

villa por la familia Gante, Cereceda, 

Malo, Hidalgo y Sánchez Malo; y en 

Oncala y Huérteles por Jiménez Barrio y 

Balmaseda. De todo ellos destacaba la 

familia Gante con una cabaña de más de 

7000 cabezas de merino y además era 

la propietaria del Lavadero de lanas y 

del tinte.  

       A este poder económico hay que 

añadir su gran influencia social; unas 

170 personas relacionadas con el pas-

toreo, como mayorales, rabadanes, 

compañeros y zagales, que trabajan en 

sus ganaderías, a las que habría que 

añadir los catorce operarios del lavadero 

de lanas.  

Su preeminencia social la mostraban en 

sus casonas en cuyas fachadas figura-

ban los escudos heráldicos tal como se 

puede apreciar tanto en la villa de San 

Pedro así como en Palacio y Oncala.  

       Un dato de sumo interés es la 

enorme endogamia entre las grandes 

familias; el matrimonio era el medio de 

aunar e incrementar intereses; basta ver 

como los apellidos Cereceda, Malo, 

Sanchez-Malo y del Rio los encontramos 

repitiéndose en primero y segundo en 

los pueblos con mayor concentración 

ganadera. 

       Si los primogénitos eran los here-

deros del patrimonio, para las hijas se 

reservaba un matrimonio ventajoso, 

mientras que el destino de muchos de 

los segundones era la vida religiosa.     

       Estas familias mantenían por lo 

tanto especiales vínculos con la iglesia, 

como lo demuestran las fincas vincula-

das a determinadas capellanías para 

beneficio de sus segundones, y el pa-

trocinio de algunas capillas y retablos 

de las iglesias, como la capilla de la 

Virgen de las Angustias en la iglesia de 

San Martin en la villa, patrocinada por la 

familia Gante, y el retablo mayor de la 

iglesia de Palacio con blasón de los 

Valdeosera.  

 

LA IGLESIA: UN ESTAMENTO PODEROSO 

       En la sociedad estamental del Anti-

guo régimen la Iglesia era uno de los 

estamentos privilegiados. En 1752, 

según el catastro, el número de clérigos 

de Villa y Tierra lo componían 18 curas, 

entre los que destacaba el comisario del 

Santo Oficio de la Inquisición, más los 

dos frailes de San Fructuoso y La Virgen 

del Monte.  

 

       Según las leyes del reino los miem-

bros de la Iglesia estaban exentos de 

pagar impuestos, en este caso al rey y al 

duque, y su principal fuente de ingresos 

eran los impuestos en especies consis-

tente en los diezmos, primicias y diez-

mos menores: contabilizados en fane-

gas de cereales, corderos y cabritos; 

una cantidad que convertía a las iglesias 

sampedranas en el principal beneficiario 

de los impuestos, superando con creces 

a los percibidos por el rey y el duque de 

Nájera. Estos impuestos traducidos a 

reales de vellón sumaban un total de 

65.872 y que se desglosaba de la ma-

nera siguiente: 3479 R.V en Primicias; 

61391 en diezmos y 1002 en diezmos 

menores. 

       Pero no todo ello estaba destinado 

a los miembros de la clerecía de Villa y 

Tierra, pues un 30% era para el obispa-

do de Calahorra y un 20%, las Tercias 

Reales, para la Corona. El resto de esta 

cantidad se reservaba a los curas, al 

mantenimiento de las 29 iglesias, y las 

ermitas. 

 

       A estos réditos habría que añadir 

los beneficios, no inventariados de sus 

fincas, además de los arrendamientos 

de los cuatro molinos y un batán que les 

proporcionaban otros 1.860 R. V y las 

46 capellanías de fincas rusticas, ads-

critas a determinados beneficiados con 

unas rentas de 3.289 R.V. 

 

EL ESTADO LLANO 

       El resto de la población pertene-

ciente al estado llano, a pesar de ser la 

inmensa mayoría, carecía de los privile-

gios y fortuna de los privilegiados. Te-

nían que sufragar los impuestos tanto 

civiles como eclesiásticos y estaban 

relegados de los principales cargos 

públicos. Con todo, en el estado llano 

también había grandes diferencias; una 

minoría destacaba por sus mayores 

ingresos: el médico, los dos boticarios, 

los tres cirujanos, las doce personas 

relacionadas con el trato de lanas, trato 

del ganado caballar y arriería, pero la 

inmensa mayoría del estado llano de 

Villa y Tierra estaba formado por pe-

queños y medios agricultores y ganade-

ros, incluidos los pobres de solemnidad. 

 

       Pero pese a su pervivencia a lo 

largo de ochocientos años, la llegada 

del Liberalismo en el siglo XIX puso 

punto final a este sistema político, so-

cial y económico. 
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II encuentro de sarnagos en Sarnago: Tierra y Raíces 

 
Por Eduardo Sarnago Esquiroz 

 

   

ay lugares que conservan la 

memoria de quienes los 

habitaron. Y hay apellidos 

que, generación tras generación, si-

guen señalando el camino de regreso a 

esos lugares. Eso es lo que volvió a 

suceder en Sarnago con la celebración 

del II Encuentro de Sarnagos, una 

jornada en la que un simple apellido 

volvió a convertirse en un puente entre 

personas, familias e historia. 

       Después del inolvidable primer 

encuentro celebrado en 2023, existía 

una pregunta inevitable: ¿habría sido 

aquello un acontecimiento irrepetible o 

el comienzo de una tradición? La res-

puesta llegó dos años después. Dece-

nas de personas procedentes de Nava-

rra, La Rioja, Castilla y León, Aragón, el 

País Vasco y otros lugares, regresamos 

al pequeño pueblo soriano para de-

mostrar que aquel primer abrazo co-

lectivo no había sido una casualidad. 

       El encuentro comenzó mucho 

antes de sentarnos a la mesa. La ma-

ñana arrancó con un recorrido por las 

calles de Sarnago guiado por José Mari 

Carrascosa, alma incansable del pueblo 

y magnífico conocedor de su historia. 

Sus explicaciones no fueron una lec-

ción académica, sino una conversación 

entre amigas y amigos, salpicada de 

anécdotas y recuerdos que permitían 

comprender mejor el significado de 

cada rincón. 

       Mientras caminábamos por las 

calles y contemplábamos las viejas 

casas de piedra, era inevitable recordar 

la extraordinaria historia de estas 

Tierras Altas. Por aquí pasaron los 

celtíberos pelendones, los Banu Qasi 

que extendieron su influencia por 

buena parte del valle del Ebro; más 

tarde estas tierras estuvieron ligadas al 

Reyno de Navarra, conocieron también 

la órbita del Reino de Aragón y, final-

mente, quedaron incorporadas a la 

Corona de Castilla. Cada época dejó su 

huella en un territorio fronterizo acos-

tumbrado a vivir entre culturas, reinos 

y caminos. 

       Terminada la visita llegó uno de 

los momentos más emotivos de la 

jornada. La pequeña plaza del pueblo, 

junto a las antiguas escuelas, se llenó 

de música y color con la actuación del 

grupo de dantzaris de Cintruénigo. 

Muchos de sus integrantes eran muy 

jóvenes, lo que hacía aún más espe-

ranzador contemplar cómo las tradi-

ciones siguen pasando de una genera-

ción a otra. Acompañados por los 

gaiteros llegados desde Cintruénigo y 

Tafalla, ofrecieron una magnífica exhi-

bición de bailes regionales que emo-

cionó a todos los asistentes. Buena 

parte de que aquella actuación pudiera 

disfrutarse en Sarnago se debió al 

trabajo de Álvaro Calvo, quien impulsó 

la presencia de los dantzaris y que, 

además, hizo las delicias de pequeños 

y mayores bailando con la giganta 

Laurita, arrancando sonrisas y aplau-

sos entre los asistentes. 

       El calor comenzaba a dejarse 

notar y la organización repartió un 

almuerzo que supo a gloria. La familia 

Sarnago de Tafalla ofreció una exce-

lente txistorra para todos los asisten-

tes, acompañada por una degustación 

de sidra de la Valdorba. Fue otro de 

esos momentos sencillos que terminan 

convirtiéndose en recuerdo: conversa-

ciones improvisadas, reencuentros, 

presentaciones y sonrisas compartidas 

alrededor de un buen bocado. 

       Después llegó el tiempo para 

perderse por Sarnago sin prisas. Cada 

cual recorrió el pueblo a su manera, 

buscando un rincón desde el que con- 

H 

La gran familia de Sarnago: participantes en el II Encuentro de personas con el apellido Sarnago, junto a socios y vecinos del pueblo. 

Foto Félix Esáin Ibiricu 
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templar las preciosas vistas de las que 

disfruta el pueblo, fotografiar una 

fachada, charlar con aquellas personas 

que han vuelto a habitar el pueblo o 

simplemente dejarse llevar por la ima-

ginación. Quizá alguno pensó que 

entre aquellas piedras vivió el antepa-

sado que dio origen a su apellido. 

Quizá otros simplemente disfrutaron 

del silencio de un pueblo que ha sabi-

do resistir al paso del tiempo. 

       La comida tuvo lugar en un espa-

cio muy especial: el magnífico coliving 

que se encuentra en construcción. Más 

que un edificio, representa el futuro de 

Sarnago y el enorme esfuerzo colectivo 

que lo está haciendo posible. Es un 

proyecto nacido del trabajo comparti-

do, del auzolan —o hacendera, como 

se conoce tradicionalmente en estas 

tierras—, gracias al compromiso de 

todas las personas que dedican su 

tiempo y su esfuerzo para mantener 

vivo el pueblo. Durante la comida 

tampoco faltó la música. Volvieron a 

sonar las gaitas y el tamborín, demos-

trando que la mejor banda sonora para 

una reunión entre personas sigue 

siendo la música interpretada en direc-

to. 

 

       La jornada fue llegando a su fin 

con el reparto de los obsequios prepa-

rados por la Asociación de Amigos de 

Sarnago. Cada participante recibió una 

bolsa impresa con el logotipo del en-

cuentro y un lema que resume perfec-

tamente el espíritu de la iniciativa: 

«Sarnagos, más que una familia». En su 

interior había diversos recuerdos que 

servirán para mantener viva la memo-

ria de este día hasta el próximo en-

cuentro. 

       La verbena, amenizada por el 

grupo Destino Dúo, puso el broche 

festivo a una jornada llena de emocio-

nes. Y cuando parecía que todo había 

terminado, la naturaleza quiso regalar 

su propio espectáculo. La tarde dio 

paso a una magnífica tormenta carga-

da de agua, relámpagos y truenos que 

envolvió Sarnago en una atmósfera tan 

poderosa como hermosa. Muchos la 

contemplamos como un magnífico 

final, casi como una bendición para 

una tierra que siempre ha sabido con-

vivir con la fuerza del cielo. 

       Sarnago es mucho más que una 

palabra escrita en un documento. Es 

un apellido toponímico que recuerda el 

lugar del que, hace siglos, partieron 

quienes llevaron consigo el nombre de 

este pequeño pueblo de Tierras Altas a 

los pies de la Alcarama. Aquellos que 

partieron hacia San Felices, hacia Agui-

lar del Río Alhama, hacia Tafalla, Do-

nostia, Ólvega, Ágreda, Pamplona, 

Madrid, Bilbao…y tantos otros lugares, 

hasta en Florida (USA) tenemos cono-

cimiento de que hay Sarnagos arraiga-

dos. Muchos desconocen la identidad 

de aquel antepasado que abandonó 

Sarnago buscando un nuevo horizonte, 

pero todos conservan, sin saberlo, una 

pequeña parte de ese viaje cada vez 

que firman con su apellido. 

       El II Encuentro de Sarnagos ha 

demostrado que la iniciativa nacida en 

2023 ha echado raíces. Ya no se trata 

únicamente de una reunión entre per-

sonas que comparten un apellido. Se 

ha convertido en una celebración de la 

memoria, de la identidad y del vínculo 

entre un pueblo y quienes, de una 

manera u otra, nunca dejaron de per-

tenecer a él. 

       Porque los pueblos sobreviven 

mientras alguien los recuerde. 

 

       Y Sarnago, gracias a quienes lle-

van su nombre por apellido y a quienes 

trabajan cada día por mantenerlo vivo, 

sigue escribiendo su historia. 
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Sarnago es un verbo 
 

 

Por Francisco Colom 

 

 

uando José Mari me comentó la 

posibilidad de escribir sobre el 

proyecto del Refugio de Sarna-

go, me propuse responder a una pre-

gunta sencilla: ¿qué es, en esencia, el 

Refugio de Sarnago? 

        Es un edificio de dos alturas ubica-

do en un solar adquirido por la Asocia-

ción. Eso lo sabemos. Se construye con 

estructura de madera y fachada de pie-

dra. Está bien. Será un lugar de encuen-

tro entre vecinos y viajeros. Un espacio 

donde compartir experiencias, conoci-

miento y valores. Un lugar donde conec-

tar pasado y futuro. Estupendo. 

        Pero la esencia del proyecto no 

está en su forma, ni en sus materiales, 

ni siquiera en su uso. 

        La esencia no está en el resultado, 

sino en el proceso.  

        No está en el objeto, sino en la 

comunidad que lo hace posible.  

        El ritual de construcción colabora-

tiva no es una simple intervención técni-

ca. Es una celebración que combina 

compromiso, esfuerzo y reafirmación de 

una identidad colectiva. Participan hom-

bres, mujeres, niños y mayores. Unos 

organizan, otros apoyan, unos colocan 

vigas de madera, otros lavan lana, unos 

cortan los pimientos para la paella, 

otros fotografían, otros mueven carreti-

llas. 

        Es un ritual compartido. 

        El valor del edificio no está en su 

forma, sino en el proceso que le da vida, 

paso a paso, hacendera a hacendera. La 

estructura física solo será posible gra-

cias a esa estructura social que la Aso-

ciación ha construido durante décadas.  

        Pensar en la esencia de este pro-

yecto nos lleva también a pensar en la 

idea de belleza. A menudo, buscamos la 

belleza en el objeto: pulido, perfecto, 

terminado. Pero Sarnago sugiere otra 

posibilidad. Una belleza que no reside 

en el objeto, sino en la experiencia que 

ese objeto hace posible. Una belleza que 

requiere atención, esfuerzo y participa-

ción. Una belleza fabricada con energía, 

compromiso y tiempo. 

        La belleza de un pueblo que mira 

hacia adelante. 

        Cuando un edificio activa ese tipo 

de experiencia, cuando nos hace partíci-

pe de su crecimiento, pasa a formar 

parte de nuestra identidad. No nos ofre-

ce una belleza externa, autónoma, dis-

tante, sino una belleza que nos pertene-

ce. Porque nos necesita. 

        Hoy rechazamos casi todo aquello 

que debe ser mantenido. Nuestro ritmo 

de vida moderno interpreta el cuidado 

como una carga, el vínculo como una 

debilidad y el tiempo compartido como 

una pérdida de eficiencia. 

        Una vez más, Sarnago nos recuerda 

que hay otra forma de estar en el mun-

do. El nuevo edificio está vivo, alimenta-

do por el compromiso del grupo. Un 

compromiso que requiere continuidad 

en el tiempo y que las nuevas genera-

ciones recojan el testigo de sus padres y 

abuelos.  

        Por eso, Sarnago no es un sustanti-

vo. Tampoco es un adjetivo. 

 

        Sarnago es un verbo. 

C 

Sarnago es un verbo. Se conjuga en cada hacendera, en cada carretilla empujada, en cada piedra colocada y en cada mano tendi-

da. El Refugio crece gracias al esfuerzo colectivo de quienes entienden que hacer pueblo es una tarea que nunca termina. 

Foto: José Mari Carrascosa. 

Francisco Colom Jover. Arquitecto y parte del equipo de diseño del Refugio de Sarnago. 

Autor del libro Cómo hacer hielo en el desierto: Arquitecturas para recuperar nuestra salud y la del planeta (2025) y de una 

newsletter semanal sobre diseño y arquitectura (fcolom.com)  

Francisco Colom es arquitecto, socio de Sarnago, y escribe un blog semanal sobre cómo el diseño puede ayudarnos a recuperar 

nuestra salud y la del planeta. Puedes suscribirte gratuitamente aquí: www.fcolom.com 

 

http://www.fcolom.com/
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Ódiame, pero no me olvides 

 

Por Rocio Ordoñez  

 

 

 

  

n “Las Palabras Escondidas”, (Asociación de poetas de 

Villa del Prado, Madrid), surgió en 2024 un grupo in-

teresado en otra manera de crear mediante el lenguaje 

cinematográfico. Habíamos creado un certamen de guion y 

rodamos el corto ganador. Nos gustó tanto hacerlo que decidi-

mos rodar más cortos. Algunos compramos material (de nues-

tro bolsillo, la asociación no tiene fondos): iluminación, cáma-

ras, objetivos, micrófonos, pértigas y una claqueta. Escribimos 

un guion adaptado sobre un relato propio y buscamos volunta-

rios para rodar. 

 

       La historia hablaba de los recuerdos, de una anciana con 

Alzheimer que no quería olvidar un amor de juventud al que 

tuvo que abandonar. 

 

       Necesitábamos pocos escenarios: un hospital, un pueblo 

antiguo, una casa y un arroyo. 

 

       Pedimos permiso para rodar en el Hospital Universitario 

Asociado Virgen de la Poveda, de la Comunidad de Madrid. 

Aunque parecía casi imposible, nos lo concedieron. Rodamos 

esa parte en marzo de 2025, dirigidos por Nino del Arco, con 

una fantástica “Paca” anciana (Marta), un escritor (Salva) que, sin 

hablar, decía mucho, y tres auxiliares/enfermeras (Bego, Rosi, 

Rocío) y una hija (Begoña). 

 

       Ahora teníamos que encontrar el arroyo y el pueblo anti-

guo. Nuestra amiga Albana nos invitó en septiembre de 2024 a 

conocer San Andrés de San Pedro y Sarnago. Cuando vimos su 

casa, el pueblo, el puente y el arroyo supimos que ese era el 

lugar, y Albana aceptó alojarnos para el rodaje. 

 

       Tras varios intentos de reunir al elenco, Emilio y yo fuimos 

a rodar los exteriores. La zona tiene tal riqueza natural que 

grabamos más de 400 vídeos de agua, árboles, praderas, endri-

nas florecidas, amaneceres, reflejos de luz, senderos, callejas, 

gatos y ruinas. Incluso imágenes de corderos y rebaños. Al ser 

zona de trashumancia, adaptamos parte de los diálogos a las 

Tierras Altas. 

 

       En julio de 2025 conseguimos organizar todo. Doce perso-

nas ayudaríamos en lo necesario: actores (Albana como tía, 

Jimena como Paca, Abraham como Paco, Carmen y Chus como 

lavanderas, y Francis como Eloy, el escritor) y el resto en reali-

zación, claqueta, script, vestuario y cáterin. Todo sin presu-

puesto, pagando cada gasto de nuestro bolsillo y sin cobrar 

nadie, ya que decidimos donar lo recaudado a AFADE, Asocia-

ción Española de Alzheimer y otras demencias. 

 

       Fueron dos días maravillosos en los que nos enamoramos 

de los paisajes de San Andrés. 

 

       El primer día rodamos las lavanderas y la despedida de 

Paca y el escritor. En la cena descubrimos que todas las escenas 

estaban sin sonido: HORROR. Pero el equipo decidió repetirlo al 

día siguiente. Rodamos el exterior de la casa y el encuentro 

entre Paca y el escritor. Gracias a Albana, dormimos todos allí y 

madrugamos para rodar a la joven Paca en el arroyo. Incluso 

gatos espontáneos participaron en el rodaje. Las escenas en la 

casa fueron mágicas. 

 

       No hubo tiempo para llevar al elenco a Sarnago, pero segu-

ro que volveremos. Nos llevamos un recuerdo lleno de anécdo-

tas que algún día compartiremos viendo el corto, junto a una 

estufa o bajo las estrellas. 

 

       Después vinieron cuatro meses de montaje (aprendiendo 

sobre la marcha), incorporando escenas del campo, sonidos de 

pájaros y agua, voces en off y la música de Francis Ballesteros. 

 

       El resultado es un corto emotivo, lleno del color de San 

Andrés y de las costumbres que Albana nos enseñó, y que ya 

está llevando las Tierras Altas a nuevos lugares. 

 

       Para vivirlo, para no olvidarlo. 

E 
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La lenta e inexorable ruina de la parroquia de Villaseca Bajera 

 

De lo que fue la casa solo quedan 

el miedo y el amor que fueron sus cimientos 

unos pobres escombros 

que el invierno defiende. 

Despoblados. Andrés Martín 

 

 

Por Románico sin techo 

 

 

 

   

l descender el puerto de Onca-

la por la carretera SO-615, 

rumbo a La Rioja, el paisaje va 

desplegándose entre curvas y silencios. 

Tras recorrer unos 12,5 kilómetros, 

desde la cima del puerto, un discreto 

desvío a la izquierda señala el camino 

hacia Valduérteles. Apenas 140 metros 

después emerge Villaseca Bajera, un 

lugar suspendido en el tiempo, donde el 

eco de la vida cotidiana parece haberse 

quedado atrapado entre sus muros 

desde que sus últimos habitantes lo 

abandonaran en 1961. 

       El siglo XX ha sido terrible para los 

pueblos sorianos. Para Villaseca Bajera 

ha significado la muerte como pobla-

ción. Ahora únicamente es un despobla-

do. Se encuentra al norte de la provincia 

de Soria, en la comarca de Tierras Altas, 

tan acostumbrada al terrible fenómeno 

de que los pueblos se mueran. Pertene-

ce hoy a Villar del Río, municipio que ya 

no tiene que limpiar sus calles, pues 

nadie las pisa. Villaseca es Bajera porque 

su hermana es Somera. Villaseca Some-

ra, con sus menos de cinco habitantes, 

lucha para no tener el futuro de su her-

mana ya perecida. 

       Parece mentira que en ese lugar, en 

el que apenas quedan unas paredes 

levantadas, habitasen, según el Diccio-

nario de Pascual Madoz, 45 almas a 

mediados del siglo XIX. Su sustento fue 

siempre el cereal, con preponderancia 

del trigo y la cebada, y una ganadería 

lanar que compartía el campo con la 

abundancia de conejos, en un paisaje 

ralo de árboles y abundancia de aliagas 

y tomillo. 

       En los años sesenta del siglo XX, los 

pocos habitantes que aguantaban la vida 

en Villaseca Bajera no disponían de 

médico, ni de cartero, aunque hacía las 

funciones el de Villaseca Somera, ni de 

fragua, ni de luz eléctrica, ni de agua 

corriente, ni de tienda, etc. Así era muy 

difícil sostener vida humana en el lugar. 

Solo en las fiestas, que se celebraban el 

17 y 18 de septiembre, en honor al 

Santo Cristo, cobraba algo de vida el 

pueblo. Esos días había misa, procesión, 

corrida del rosco, tanguilla y baile. Pa-

sadas las celebraciones, volvían el silen-

cio y la soledad. 

       Si a las condiciones descritas su-

mamos una climatología dura, un te-

rreno difícil y poco productivo y la falta 

de servicios, no es raro pensar que los 

habitantes se marcharan a buscar mejo-

res condiciones de vida. Felisa Santolaya 

fue la última en cerrar la puerta de su 

casa en el verano de 1961. A partir de 

entonces todo se ha ido arruinando, y 

los muros de la iglesia permanecen 

como testigos silenciosos de la historia 

de este enclave y de que allí hubo vida. 

       Al sur de las ruinas del pueblo, 

rodeada por tierras de labor y fundida 

con el paisaje, se alzan los restos de la 

iglesia, cuya advocación a Santa Isabel, 

era poco frecuente en la provincia. Anti-

guamente, los habitantes del lugar des-

cendían por un camino en dirección sur 

hacia el barranco, donde se encontraba  

A 

Los restos de la iglesia de Santa Isabel emergen todavía entre los campos de Villaseca Bajera. Abandonada junto con el pueblo en 

1961, constituye uno de los ejemplos más singulares y amenazados del patrimonio gótico rural de Tierras Altas. 
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el lavadero. A mitad del recorrido, to-

maban un desvío a la izquierda que los 

conducía hasta la parroquia. En la ac-

tualidad, aquellos caminos y senderos 

han desaparecido, y para llegar hasta 

ella, es necesario atravesar terrenos de 

cultivo, por lo que resulta aconsejable 

realizar la visita cuando el cereal ya haya 

sido cosechado o se encuentre en sus 

primeras fases de crecimiento. 

       La iglesia, pese a su accesibilidad y 

a su indudable interés arquitectónico, 

presenta un estado de conservación muy 

deficiente. Su estructura supone un 

serio peligro debido al avanzado riesgo 

de derrumbe. Su deterioro es tal, que su 

colapso podría producirse en cualquier 

momento. Esta situación la comparten 

otros muchos templos de los despobla-

dos recientes de Tierras Altas, al borde 

de la desaparición. Sus restos, además, 

no se encuentran catalogados ni figuran 

en las principales publicaciones dedica-

das al gótico soriano. 

       Vista desde la distancia, su silueta 

puede evocar la de un templo románico, 

sin embargo, al acercarnos y adentrar-

nos en su interior, descubrimos que se 

trata de una sencilla pero interesante 

construcción gótica. 

       La iglesia, con una orientación 

canónica noreste-sudoeste, está cons-

truida en mampostería de piedra local 

de tonalidad grisácea, reservando la 

sillería para los elementos estructurales 

y decorativos más relevantes, como 

vanos, esquinas, arcos y nervaduras. 

Este mismo tratamiento en piedra debió 

de aplicarse igualmente a la portada, 

hoy desaparecida. 

       El edificio presenta una planta basi-

lical de nave única, flanqueada por dos 

capillas laterales situadas junto a la 

cabecera. Estas, con acceso de arcos de 

medio punto y cubiertas con bóvedas de 

crucería, han logrado resistir el paso del 

tiempo pese a la pérdida de su techum-

bre.  

       Su única nave, actualmente abierta 

al cielo, debió de estar originalmente 

protegida por una techumbre de madera 

a dos aguas. Desde este espacio se 

accede, a través de un arco triunfal 

ligeramente apuntado, al ábside de 

planta cuadrada, que se cubre también 

con una bóveda de crucería. Esta se 

articula con una nervadura sencilla que 

descarga sobre cuatro ménsulas, con-

vergiendo en una clave igualmente aus-

tera en su diseño. En el exterior, dos 

contrafuertes esquineros aseguran aún 

la estabilidad de la cabecera, hoy des-

provista desde hace años tanto de su 

cubierta de teja como del maderamen 

original que la sustentaba. En la actuali-

dad, dos dovelas del arco formero meri-

dional de esta bóveda presentan una 

situación de equilibrio inestable, con 

riesgo inminente de desprendimiento. 

De producirse dicho colapso, podría 

ocasionar previsiblemente el hundi-

miento parcial de la bóveda.  

       En el muro del lado de la epístola se 

localiza una puerta, actualmente expo-

liada, que daba acceso a la sacristía 

adosada al flanco sur del templo, hoy 

totalmente en ruinas. A ambos lados de 

los muros de la cabecera, semienterra-

dos, se abren sendos arcos de medio 

punto, similares a los conservados en la 

capilla de San Sebastián de Velamazán, 

sin que hoy podamos deducir su fun-

ción. 

       Abiertas a la nave junto a la cabe-

cera y a cada uno de sus lados, se abren 

dos capillas laterales creando la sensa-

ción de un sencillo crucero, y que tam-

bién se cubren con sencilla bóveda de 

crucería. En la del lado del evangelio, 

observamos una hornacina avenerada 

vacía sobre una inscripción, hoy ilegible. 

La investigadora Isabel Goig, escribe que 

en esta capilla, «… se mandó enterrar 

Ana Morales, viuda de Francisco Malo, 

quien mandó fundar mayorazgo y 

vínculo con condición de que se conser-

vase el apellido Morales. Tenía propie-

dades tanto en las dos Villasecas como 

en Muro (AHPSO. PN. 2772-4731)». 

       El edificio contó a los pies con una 

torre-espadaña, con dos troneras fuer-

temente rasgadas, cuya parte inferior 

fue en algún momento cegada mediante 

mampostería. Se desconoce si esta parte 

del templo se completaba con un coro. 

El acceso al templo se realiza a través de 

la portada situada en el lado meridional, 

correspondiente al que debió de ser el 

primer tramo de la nave. Hoy se en-

cuentra despojada de buena parte de 

sus elementos originales, ya que fue 

objeto de expolio hace ya mucho tiem-

po, como hemos indicado anteriormen-

te. No obstante, por sus vestigios y 

atendiendo a ejemplos cercanos, como 

la iglesia de Villar del Río, cabe pensar 

que originalmente pudo configurarse 

mediante un arco de medio punto. 

       Adosados al lado sur de la iglesia, 

se encontraban la sacristía, el atrio y el 

viejo cementerio. Todavía se conservan 

restos de dos de los muros de mampos-

tería del antiguo camposanto, hoy inva-

dido por una vegetación exuberante que 

impide el paso del viajero. 

       Esta joya del gótico rural soriano, si 

nada lo remedia, está condenada a des-

aparecer. El paso del tiempo, el aban-

dono y la acción de los expoliadores 

terminarán por consumir sus ruinas, 

hasta convertirlas en un simple majano 

de piedras. Nuestra generación tiene 

una deuda con estos inmuebles, levan-

tados hace más de cinco siglos, que no 

solo forman parte de nuestra historia, 

sino que han modelado el paisaje y dado 

identidad a este territorio. 
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Sarnago o cómo un pueblo vacío decidió no desaparecer 

 

 
Por Mercedes Pullman 

 

       En las Tierras Altas de Soria hay un lugar donde la despo-

blación no logró imponerse del todo. Sarnago casi no tiene 

vecinos permanentes, pero tampoco está vacío. Cada verano, 

sus calles vuelven a llenarse de voces, de pasos, de gestos 

repetidos durante generaciones. No es una anomalía: es una 

decisión. 

       Por esa persistencia, por ese empeño sostenido en el 

tiempo, la Sociedad Española de Antropología y Tradiciones 

Populares ha concedido el Premio Nacional de Tradiciones 

Populares 2025 a la Asociación de Amigos de Sarnago, una 

entidad que desde 1980 trabaja para que el pueblo no des-

aparezca también del recuerdo.  

       La historia de Sarnago podría haber seguido el curso 

habitual de tantos núcleos rurales del interior peninsular: 

abandono progresivo, casas en ruinas, memoria fragmentada. 

Pero aquí ocurrió algo distinto. Un grupo de antiguos vecinos 

y descendientes decidió intervenir. No desde la nostalgia 

paralizante, sino desde una forma activa de memoria. 

       Desde entonces, la asociación ha convertido el regreso en 

una práctica cultural. Cada verano organizan actividades que 

van desde la publicación de la revista Sarnago hasta ciclos de 

cine, exposiciones, conciertos o representaciones teatrales.  

       No se trata solo de programación cultural: es una forma 

de reconstruir comunidad allí donde ya no existe de manera 

permanente. 

 

Un ritual que atraviesa el tiempo 

       Entre todas esas iniciativas, hay una que concentra el 

sentido profundo de esa continuidad: la fiesta de las Móndi-

das. 

       Durante la celebración, tres jóvenes vestidas de blanco 

recorren el pueblo portando sobre la cabeza unos cestaños 

adornados con flores, espigas y panes. La imagen remite a 

una temporalidad más larga que la historia reciente. Se trata 

de un ritual vinculado a antiguos cultos agrícolas de fertilidad, 

posteriormente integrado en el calendario cristiano, pero que 

mantiene su estructura simbólica esencial.  

       A su alrededor, la comunidad se recompone, aunque sea 

de forma efímera. La fiesta no es una representación para 

visitantes, sino un acto de reafirmación colectiva. 

Las Móndidas y el Mozo del Ramo, símbolos de una tradición que en Sarnago sigue reuniendo a la comunidad y manteniendo 

vivo el hilo con su pasado. Foto Gerardo Alonso 
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       Algo similar ocurre con el 

rito de El Mayo, en el que un 

joven introduce un ramo por la 

ventana del antiguo ayunta-

miento, gesto heredado de 

antiguas prácticas de cortejo 

vinculadas al ciclo natural y a 

la renovación.  

 

La memoria como forma de 

habitar 

       Sarnago no es un caso 

aislado, pero sí singular. En un 

contexto generalizado de 

despoblación, su experiencia 

muestra una vía distinta: la de 

quienes, aun sin residir de 

forma estable, mantienen un 

vínculo activo con el territorio. 

       La Asociación de Amigos 

de Sarnago ha optado por 

concentrar en un mismo en-

cuentro las principales cele-

braciones del calendario tradi-

cional —San Juan, El Mayo y 

San Bartolomé generando un 

momento anual en el que el 

pueblo recupera su densidad 

simbólica.  

 

       No se trata de reconstruir 

el pasado tal como fue, sino de 

sostener su significado en el 

presente. 

 

Un reconocimiento a lo invisi-

ble 

       El premio reconoce una 

labor que suele quedar fuera 

de los focos. No hay grandes 

infraestructuras ni proyectos 

espectaculares, sino un trabajo 

sostenido: limpiar, reparar, 

organizar, convocar. Mantener. 

       En ese sentido, Sarnago 

plantea una pregunta que 

trasciende lo local: ¿qué signi-

fica hoy conservar una tradi-

ción y quién se encarga de 

hacerlo? 

       La respuesta, en este caso, 

no remite a instituciones leja-

nas, sino a una comunidad que 

ha decidido no romper el hilo 

que la une con su pasado. 

       Y que, contra pronóstico, 

ha conseguido que ese hilo 

siga tensándose hacia el futu-

ro. 
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Don Braulio y otras historias de iglesia y sacristía 

 
Por Manuel Vallejo Pérez 

 

   

os domingos, Don Braulio 

acudía a Sarnago para celebrar 

la misa y, cada semana, a uno 

de los chavales del pueblo le corres-

pondía el privilegio —o quizá la con-

dena— de hacer de monaguillo. 

       Un mes de septiembre me tocó a 

mí. Pero, como me ocurría tantas ve-

ces, se me olvidó por completo. En 

lugar de cumplir con mis obligaciones 

eclesiásticas, pasé la mañana colocan-

do "cepillos" para cazar pájaros. 

¡Cuánta hambre nos quitaron aquellos 

benditos animalillos! 

       Al regresar a casa, ya al mediodía, 

me encontré con mi tía Aurora en el 

paraje de El Ejido. 

—Manuel, ¿sabías que hoy tenías que 

haber sido monaguillo? 

En ese instante solo pensé: 

—Manuel, otra vez la has vuelto a liar. 

       Con el alma encogida seguí cami-

nando hacia el pueblo. Al llegar a la 

plaza vi a Don Braulio esperándome 

junto a la fuente. Bajé la cabeza y me 

acerqué despacio. Sin decir una pala-

bra, me agarró del brazo y me llevó 

hasta la sacristía. Allí recibí un buen 

puñado de bofetadas hasta que decidió 

que ya era suficiente. Así resolvía los 

problemas aquel sacerdote: a "hostia 

limpia". 

       Otra escena que nunca he olvida-

do ocurrió cuando mi hermano Eze-

quiel y yo íbamos con las caballerías a 

recoger unas gavillas de leña que 

nuestro padre estaba preparando en el 

monte. Antes de marcharse a pasar el 

invierno como pastor en las Bardenas, 

dejaba cortada toda la leña necesaria 

para calentar la casa durante los meses 

fríos. 

       Al llegar al Collado del Robledo 

escuché el ruido inconfundible de una 

moto. 

—Es la Guzzi del cura —le dije a mi 

hermano. 

       Intentamos escondernos, pero con 

las caballerías era imposible. 

       Don Braulio detuvo la moto delan-

te de nosotros, se bajó con cara de 

muy pocos amigos y preguntó adónde 

íbamos. Le respondimos que a recoger 

la leña de nuestro padre. 

       Entonces nos reprendió con dure-

za: 

—Vuestro padre sabe perfectamente 

que los domingos no se trabaja. De-

cidle que deje lo que está haciendo y 

venga inmediatamente a misa. 

       Todavía recuerdo aquella escena. 

No sé si finalmente llegamos a cargar 

la leña o regresamos al pueblo. El 

miedo pudo más que nosotros. Con los 

años, aquel episodio ha terminado 

pareciéndome tan cómico como terri-

ble. 

       En otra ocasión estaba en el mon-

te cuando vi aparecer la moto de Don 

Braulio camino de Valdenegrillos. De-

trás viajaba mi amigo Jaime, que ese 

día hacía de monaguillo. 

       Al llegar a la cuesta del Collado 

ocurrió algo inesperado. De pronto vi 

cómo ambos salían despedidos de la 

moto y caían sobre unas estrepas. 

Cuando consiguieron levantarse, se 

llevaban las manos a la cabeza entre 

gestos de dolor y la sotana del cura 

había quedado hecha jirones. 

       No pude evitar pensar para mis 

adentros: 

—El buen Dios, por una vez, ha decidi-

do hacer justicia. 

 

       Hubo también otro sacerdote —de 

cuyo nombre no quiero acordarme, 

porque aún vive— que tenía la cos-

tumbre de mandar cada día a un mu-

chacho distinto a tocar las campanas. 

Había que subir al campanario por una 

escalera estrecha y completamente a 

oscuras. 

L 

La antigua iglesia de Sarnago, escenario de muchas de las anécdotas que Manuel recuerda en este artículo, volvió a cobrar vida 

durante la Semana Cultural de 2025 como escenario de la obra Lithi (en la foto ensayo general). Foto Alfonso Magro 
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       A uno de los chavales se le ocurrió 

colocar un lazo en mitad de la escalera 

para que el siguiente tropezara. Cosas 

de críos. 

 

       Pero el destino quiso que al día 

siguiente quien subiera fuera precisa-

mente el cura. 

       Cayó en el lazo como un conejo y 

se dio una "hostia" monumental. 

       Aquello no quedó sin consecuen-

cias. 

       Reunió a todos los muchachos en 

la iglesia y exigió saber quién había 

sido el responsable. Nadie habló. 

       Como castigo, nos colocó delante 

del altar con los brazos en cruz suje-

tando unos libros. Si a alguno se le 

caía un libro... bofetada asegurada. 

Nos tuvo así durante horas, varios días 

seguidos, sin la menor compasión. 

       Yo era muy pequeño y no recuer-

do cómo terminó todo aquello. 

 

       Muchos años después, ya siendo 

mayores, una tarde de verano recordá-

bamos aquellas historias en la plaza 

del pueblo cuando uno de mis amigos 

confesó que el autor del lazo había 

sido él. 

       La sorpresa fue mayúscula. 

       Nos contó que, cuando el cura 

descubrió la verdad, impuso una fuerte 

multa a su padre y, además, durante 

mucho tiempo tuvo que prestarle el 

caballo para que pudiera desplazarse a 

celebrar misa por los pueblos vecinos. 

 

       A veces el precio de una travesura 

resulta mucho mayor que el placer de 

haberla cometido. 

 

       Eso sí, siendo sincero —y teniendo 

en cuenta que no fue mi padre quien 

pagó las consecuencias— debo reco-

nocer que todavía hoy, cuando imagino 

al cura cayendo por aquellas escaleras, 

no puedo evitar sonreír. 
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Regulación de las aguas entre Armejún y Villarijo 

  
Por Isabel Goig Soler 

 

illarijo y Armejún pertenecen 

a la comarca de Tierras Altas, 

municipio de San Pedro Man-

rique. Deshabitados desde la década 

de los años sesenta (más o menos), 

del pasado siglo, nunca han sido 

abandonados, ya que periódicamente, 

aquellos que nacieron en esos dos 

pueblos acuden para celebrar sus 

fiestas. En ambos pueblos siguen 

activas dos asociaciones que, a través 

de hacenderas, como las que varias 

veces al año tienen lugar en Sarnago, 

van recuperando espacios comunes y 

tratando de evitar la ruina total de 

unos pueblos hermosísimos que tu-

vieron una vida activa, dura desde 

luego, por la dificultad del acceso a 

ellos. 

       Entre Villarijo y Armejún median 

algo más de tres kilómetros. El prime-

ro goza del río Mayor o Linares. En el 

año 1753, cuando llevaron a cabo la 

recogida de datos para elaborar el 

catastro del marqués de la Ensenada, 

Villarijo contaba con 32 vecinos (in-

cluidas cuatro viudas), y Armejún 40 

(con inclusión de diez viudas). Ambos 

pueblos eran de señorío y, como el 

resto de los pertenecientes a la Villa y 

Tierra de San Pedro Manrique, paga-

ban parte de sus impuestos al señor, 

el duque de Arcos. 

       Mientras que, gracias al río Lina-

res y a la menor altura, en Villarijo, 

además del cultivo propio de toda la 

provincia de Soria, el cereal, gozaban 

de buenas hortalizas, árboles frutales 

(peras, manzanas y cerezas), olivos, 

nueces y un largo etcétera, en Arme-

jún, además del cereal y hortaliza de 

regadío, sólo tenían hierba y bellota. 

       En el término de Armejún se sitúa 

una de las varias ermitas con santero 

y tierras en propiedad, que se alzaron 

por Tierras Altas. Se trata de la ermita 

de Nuestra Señora del Valle. 

       Unos años antes de que se hiciera 

el referido catastro, concretamente en 

el año 1724, entre los dos pueblos se 

suscribió una escritura para moler y 

para gestionar el regadío. Villarijo 

tenía molino, pero Armejún no, por lo 

que la ordenación del riego se hacía 

necesaria. El artefacto trabajaba con 

una sola muela de represa. La propie-

dad de él se dividía en seis partes, 

cinco de ellas relacionadas con la 

Iglesia de una u otra forma. Dos par-

tes a los beneficiados de la parroquial 

de San Miguel, dos al capellán de una 

misa, una a Joseph López, vecino de 

San Pedro Manrique, y otra a la Casa 

Santa de Jerusalén. El molinero lo 

tenía arrendado por dos fanegas de 

trigo común, y la producción anual 

que se le estimaba era de 594 reales 

de vellón. 

   

Este es el documento: 

Escritura entre los Concejos de Arme-

jún y Villarijo sobre las aguas y rega-

dío. 

       En la Villa de San Pedro Manrique 

a 11-10-1724, ante mí el presente 

escribano y testigos infrascritos pare-

cieron de una parte Miguel Conde, 

regidor y vecino del lugar de Villarijo, 

Jorge Martínez y Juan Galán, sus 

acompañados y vecinos del mismo 

lugar; y de otra Jorge Bello, regidor y 

vecino de Armejún, y Bartolomé Mart-

nez Conde, también vecino de Arme-

jún, su acompañado; y en nombre de 

los Concejos y vecinos de Armejún y 

Villarijo y mediante su consentimien-

to, y por quienes prestaron voz y 

caución en forma de derecho para que 

estarán y pasaran por lo que en esta 

escritura irá declarado, debajo expre-

sa obligación que hicieron de sus 

personas y bienes propios y rentas de 

los dichos Concejos, habidos y por 

haber; dijeron que atento intentaban 

tener pleito y contienda judicial sobre 

el regadío de las huertas y heredades 

del lugar de Villarijo y moliendas que 

se habrán de moler en el molino de él 

(Villarijo)  por  vía  de paz  y concordia  

V 

Villarijo, entre los colores del otoño. Los chopos amarillos siguen el curso del Linares, el río cuyas aguas unieron —y obligaron a en-

tenderse— a Villarijo y Armejún. Foto Iñaki Ustarroz 

 

 

 

 

 

Foto Albana Ridruejo 
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estaban convenidos, concertados y 

abastados; como por la presente se 

convenían y ajustaban y daban regla y 

modo para de hoy en adelante y siem-

pre jamás en orden a dicho regadío y 

moliendas del dicho molino para ob-

viar dicho pleito y otras disensiones y 

alteraciones que cada día tenían, en la 

forma y manera siguiente: 

       Primeramente que el regadío 

antiguo y más alto de Villarijo ha de 

servir para regar los frutos de huerta, 

hortaliza y demás frutos como siem-

pre ha sido y se han regado con él 

desde el inicio y así lo declararon. 

       2.- Ítem, que en caso de no haber 

agua bastante para regar dichas here-

dades, huertas, hortalizas y frutos de 

Villarijo, y moler el molino de él, los 

vecinos del lugar de Armejún puedan 

llevar sus trigos al molino dos noches 

en cada semana, desde el anochecer 

hasta el amanecer, de los días de 

jueves y viernes, y pasadas ha de 

quedar libre el regadío para huertas, 

hortalizas y frutos, sin poder que-

brantarlo antes ni después de dichas 

noches, porque aunque haya que 

moler de los vecinos de Villarijo, en 

ellas (esas noches), han de ser prefe-

ridos los de Armejún sin impedírselo 

en manera alguna. 

       3.- Ítem, si el molinero de dicho 

molino moliese para vecinos de fuera 

de esta jurisdicción habiendo necesi-

dad de moler para los dichos dos 

lugares, han de defender por su cuen-

ta y dar a la Justicia de esta Villa para 

su remedio y castigo pagando por 

mitad las costas que se causaran. 

       4.- Ítem que habiendo agua bas-

tante en dicho regadío para que muela 

el molino y se rieguen las heredades y 

frutos que hubieren pendientes, en 

este caso ambos lugares y sus vecinos 

han de moler sus trigos por su vez 

cada uno y como hasta aquí se ha 

hecho y sea costumbre en los demás 

molinos de esta jurisdicción obser-

vando en esto dicha costumbre. 

       5.- Ítem que cuando se haya de 

quebrantar y abrir dicho regadío para 

que vaya el agua al molino en las 

noches de los días jueves y viernes 

que anden como va dicho privada-

mente para moler los vecinos de Ar-

mejún, ha de ser por el barranco de 

las Porreras y por el padrón antiguo y 

a los (¿?) y no por otra ninguna parte, 

para escusar daños a las heredades, 

frutas y hortalizas. 

       6.- Ítem que el molinero que es y 

fuere del molino no ha de moler para 

forasteros como está mandado por 

autos de (¿?) y residencia habiendo 

que moler para los lugares que van 

dichos; y que para guiar la agua al 

dicho molino y recorrerla haya de ir 

por el camino real y no entrar ni cau-

sar daños en los huertos, heredades y 

frutos y si lo contrario hiciere y los 

causare se hayan de apreciar y pagar 

el susodicho y lo han de defender 

dichos dos concejos a su costa. 

       7.- Ítem que las dos noches en 

cada semana de jueves y viernes que 

quedan para moler los vecinos de 

Armejún no han de poder moler los de 

Villarijo, ni quitar el agua para regar 

sus heredades y frutos, y si alguno lo 

hiciere ha de ser multados por los dos 

concejos en 400 mrvs. Y en otros 

tantos respective si quebrantaren los 

demás capítulos cualquiera de los 

vecinos de los dos lugares y el moli-

nero; y esta pena de 400 mrvds se ha 

de entender de día, y de noche ha de 

ser 800 mrvds. Y lo mismo se ha de 

llevar a los demás vecinos de esta 

jurisdicción que quebrantaren dicha 

agua para moler cuando haya trigos 

de los vecinos de Armejún y Villarijo y 

fueren contra lo expresado en esta 

escritura, y si fueran forasteros los 

que la quebrantaren ha de ser multa-

do por cada vez en 24 reales aplicados 

las penas por los dos concejos en esta 

forma: tercera parte para misas y 

sufragios de las benditas ánimas del 

Purgatorio, otra tercera parte para las 

iglesias por mitad de los lugares de 

Armejún y Villarijo, y la otra tercera 

parte para ayuda a reparar el dicho 

regadío. 

       8.- Ítem que si alguno o algunos 

vecinos de los dos lugares de Armejún 

y Villarijo fingieren y llevaren trigo a 

moler al dicho molino suponiendo ser 

suyo y se justificare no serlo, si es de 

otra persona o forastero ha de incurrir 

y ser multado por cada vez en 400 

mrvds. Y con la dicha aplicación. 

       9.- Ítem que si sucediese estando 

moliendo faltarle agua al molino en 

este caso el molinero juntamente con 

la persona que se hallare moliendo de 

los lugares ha de ir a registrar y reco-

nocer el regadío y siendo necesario 

entrar para ello por la heredades sin 

pena alguna porque para este fin se le 

permite y no para otro alguno, y co-

nocer cuya es la heredad que se riega 

o por qué parte se ha quebrantado el 

regadío e impedido el moler en el 

molino y la persona que se justificare 

haberlo hecho e impedido ha de incu-

rrir en la dicha pena de 400 marvds. 

De día y 800 de noche y con la dicha 

aplicación. 

       Todo lo cual ambas las dichas 

partes y cada una de ellas por lo que 

le toca, y sus vecinos, sucesores y 

venideros han de guardar y guardan 

para siempre jamás y lo guardarán y 

cumplirán inviolablemente y a que se 

obligan con sus personas y bienes 

propios y rentas (…). 

AHPSo. Caja 2674. 



 

In memorian  
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El camino de regreso: Ander Cabrero y la memoria que encontró un hogar 

 
Por Maite Zalakain y Omar Cabrero 

 

 
os invitó José Mari a participar 

en la revista “Sarnago” y poder 

transmitir en ella la vivencia y 

la despedida de nuestro compañero y 

aita Ander Cabrero. Ander siempre 

estuvo ligado a medios que transmitie-

ran lo popular, lo cercano y lo más 

sentido de nuestros pueblos. De hecho, 

esta revista fue protagonista de los 

primeros datos que nos hicieron co-

menzar a hilar lazos entre ambas tie-

rras. 

      Hoy he cogido de nuevo el libro La 

vara de la libertad para repasar, a través 

del epílogo escrito por Ander, nuestros 

primeros pasos por estas tierras: 

       En primavera de 2003 viajo con mi 

compañera Maite y nuestro hijo Omar a 

San Pedro Manrique… paseamos por sus 

calles y, a la salida del pueblo, queda-

mos asombrados de la inmensa y bella 

Sierra de la Alcarama. Sabíamos que allí 

yacía el abuelo Antonio y nuestro asom-

bro se convirtió en desánimo; nos pare-

ció estar buscando una aguja en un 

pajar"; "En 2005… primer viaje a Fuen-

tebella…"; "En enero de 2006… encon-

tramos la revista cultural SARNAGO, y 

en uno de sus textos Bonifacio Pérez 

cuenta lo sucedido en Sarnago y Fuen-

tebella un día de 1936. 

       Así comenzó el vínculo que hoy 

mantenemos con San Pedro, Sarnago y 

Tierras Altas. 

       ¡Ander!, nunca imaginamos la si-

tuación que hoy estamos viviendo, ni 

estar escribiendo para la revista que nos 

ayudó a descubrir Tierras Altas sin que 

tú pudieras formar parte de estas líneas. 

       Lo que iniciamos como búsqueda y 

rescate de tu abuelo se ha convertido en 

permanencia y pertenencia a esta tierra 

que tantas veces hemos visitado. Aquí 

compartimos comidas en la plaza, reco-

rrimos el museo y, finalmente, te des-

pedimos con emoción en la Sierra, cum-

pliendo tu deseo de reposar junto a tu 

abuelo y tu padre. 

       Estuvimos acompañados por amis-

tades, colegas de tu querida Tafalla, 

representantes de Pitillas, del resto de 

Euskal Herria, de La Rioja, Madrid y 

Soria, con San Pedro y Sarnago como 

referentes, además de la familia que te 

cuidó hasta tu último aliento y nos 

acompañó a Omar y a mí. 

       Conocimos estas tierras hace más 

de veinte años. Entonces veníamos 

cargados de ilusión y esperanza, bus-

cando en la historia de quienes aquí 

vivieron nuestra propia historia. En 

octubre, tras tantos años y tantos viajes, 

cumplimos tu encargo: «En la Alcarama, 

con ellos, es donde mejor voy a estar». 

       El día de tu despedida, la Alcarama, 

bajo un sol radiante y el calor de tu 

gente, se vistió de colores. Allí estuvi-

mos y seguiremos estando, mantenien-

do viva tu presencia: «No muere el que 

se va, sino el que es olvidado». Conser-

varemos todo aquello que nos ha nutri-

do durante tantos años: tus conviccio-

nes, tu compromiso abertzale, tu inter-

nacionalismo, el respeto a los pueblos y 

sus derechos, tu compromiso feminista 

y tu solidaridad con las causas justas. 

       Seguiremos formando parte de 

Sarnago y regresando a él, manteniendo 

la ilusión de su recuperación y haciendo 

de este pueblo, para nuestra familia, el 

campamento base de nuestras visitas a 

una sierra que tiene un nombre: 

DIGNIDAD. 

Agur eta ohore, gure maitea. 

N 

Como último homenaje a Ander Cabrero, un aurresku acompañó el momento en que sus cenizas fueron depositadas a los pies del 

monolito que recuerda a las víctimas de Fuentebella, cumpliendo así su deseo de descansar junto a su abuelo Antonio. 

Foto José Mari Carrascosa  



in memoriam 
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Amelia, raíz de Sarnago 
Por Familia Calvo Ridruejo 

 

 

 

melia se ha ido en calma, como vivió: serena, discreta, 

sin hacer ruido, quedándose dormida. Pero su huella 

permanece profunda en todos los que la quisieron, 

especialmente en sus hijos, sus nueras (hijas, para ella) y sus 

nietos, para quienes fue siempre el pilar, el refugio y el ejem-

plo. 

      Su vida estuvo marcada desde muy pronto por la fortaleza. 

Huérfana de madre a una edad muy temprana, llevó siempre su 

recuerdo en el corazón. Creció mirando hacia sus abuelos, 

Marcos y Dorotea (la abuela sorda), que fueron guía y abrigo, y 

aprendiendo desde niña a cuidar de sus hermanos pequeños. 

Esa entrega silenciosa la acompañó siempre: Amelia vivió pen-

diente de los demás, adelantándose a las necesidades, dando 

sin esperar nada a cambio. 

      Sarnago fue su raíz y su verdad. Allí están sus recuerdos 

más vivos: la finca de la Virgen, la majada, las hoces, el lavade-

ro, el agua helada que corría limpia, los lavados en el río, los 

rincones que guardaban su infancia y juventud. Allí aprendió a 

ser la mujer que fue: fuerte, valiente, trabajadora incansable. 

Allí se casó con Pedro, su compañero, al que perdió demasiado 

pronto. Allí nacieron sus hijos, el mayor orgullo de su vida. 

      Aunque la vida la llevó a Pamplona, nunca dejó de pertene-

cer a Sarnago. Era su ancla, el lugar al que siempre deseaba 

volver. Echaba de menos ese espíritu de comunidad, esa forma 

de vida en la que nadie estaba solo. Y ella misma fue siempre 

así: hogar, ayuda constante. 

      Para sus hijos, Amelia no fue solo una madre. Fue ejemplo 

de entereza, generosidad y amor incondicional. Les enseñó con 

palabras sencillas a mirar la vida sin miedo: “no te preocupes 

por eso, que tal día hará un año”, o “tras el hoy viene mañana”. 

      Su casa fue siempre un lugar abierto, lleno de vida, conver-

sación y risas. Y también de cuidado a través de la cocina: sus 

rosquillos, su pan, sus calditos, sus guisos… hechos con mimo, 

con ese toque de quien cocina con el corazón. 

      Amelia entendía la vida de forma sencilla: los amigos eran 

familia, y la familia lo era todo. 

      Se ha ido, pero deja algo que no se marcha: una lección de 

vida. La de una mujer que, a pesar de las dificultades, supo 

mantenerse firme, cercana y generosa. 

      Amelia seguirá viviendo en cada recuerdo, en cada gesto 

aprendido, en cada mesa compartida. Porque hay personas que 

no se van del todo: se quedan para siempre en quienes las han 

querido. 

      Amelia, te has ido, pero nos has dejado toda una lección de 

vida. 

A 

Foto Alfonso Magro. En el verano de 2025, el último que 

pasó en Sarnago, Amelia sostiene un pan recién hecho en 

el horno de leña, como cuando ella misma amasaba, guar-

dando en sus manos toda una vida. 
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Ya que no puedo… 

Por Carmelo Romero Salvador  

 

 

cho de menos los campos. 

Para ser más preciso, los 

campos de Soria. Mis campos. 

       En las parameras sorianas la 

primavera, hasta estas fechas de 

avanzado mayo, ha estado librando 

una dura batalla por la vida. Cuando 

apenas iniciado marzo en las tierras 

del sur y del levante ya todo es flor y 

vida, en mis campos se prolongan los 

ramajes en letargo, los palitroques 

yertos y los labrantíos pardos que 

apenas si dejan esbozar un verde 

menudo y débil de cebadas y trigales. 

       El invierno en mis campos tiene 

vocación de eternidad y no hay abril 

en el que yo no piense que ese año lo 

va a conseguir. Mas llega mayo y los 

campos siempre estallan en color y 

vida. Quisiera amanecer –¡dios, cuan-

to lo quisiera! - entre los blancos de 

los endrinos y los majuelos de aque-

llos ribazos; o de los perales, los 

ciruelos y los manzanos de esos 

huertos, o de los miles y miles de 

margaritas de estos prados que nadie 

sembró. Quisiera amanecer entre los 

amarillos de las aliagas, los botones 

de oro, los dientes de león, las orquí-

deas silvestres y los lirios de los re-

gatos y pasear entre los rojos de las 

amapolas y el azul de gencianas y 

cardinchas que inundan las ribaceras 

de unas tierras que ya han dejado de 

ser pardas para multiplicar un verde 

extenso de cosecha y esperanza. 

 

       No me habléis de un arcoíris en 

el cielo. El mayo de mis campos son 

infinitos arcoíris en la tierra. ¿O no 

veis esas violetas en la umbría y esos 

romeros que en los pedregales multi-

plican lila y malva?  

 

Lienzo de otoño 
 

 

ntre el blanco algodón de 

nubes un alto cielo azul y el 

claro sol de mediodía. La 

tierra, recién abierta para la semente-

ra, es roja y, con el rocío que aún 

conserva de la mañana, brilla; hay 

algún malva –las últimas flores que se 

resisten a morir- junto a las grises 

piedras que cierran pequeños pegu-

jales y en las verdipálidas borderas de 

los caminos. En la lejanía, verdea 

oscura el encinar salpicado de un 

pardo cobrizo de robles y quejigos. 

Esta planitud –la tierra es más llana 

que el cielo- solo la rompen las verti-

cales amarillas de los chopos en las 

riberas de un regato y los quebrados 

saltos de los negros cuervos a la 

búsqueda, en la tierra removida, de 

granos, raicillas y lombrices.  

 

       A la tardada, casi de anochecida, 

ya es gris, como la piedra, el cielo; 

parda es la tierra; débil el amarillo, 

inexistente el malva y no se distin-

guen los robles de las encinas, ni los 

cuervos de los quejigos, pues ya, en 

la lejanía, todo es negrura. 

 

       Vuelvo a casa llevándome en los 

ojos, yo que no soy pintor, este doble 

lienzo de otoño. Este mismo paisaje 

que tanto muda en sus colores cuan-

do la luz triunfa y cuando las som-

bras vencen. 

 

E 

E 

Sarnago desde la Cruz de Valdenegrillos. Un mismo paisaje que, como describe Carmelo Romero, cambia con las estaciones: la 

primavera lo llena de vida y color; el otoño lo convierte en un lienzo de ocres, pardos y silencios. Foto José Mari Carrascosa 
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