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Saludo del presidente    
    

  
 En primer lugar, quiero dar las gracias a todas las personas que han 

colaborado para que este número de la revista vea la luz. Como siempre, 
se merecen especial mención los patrocinadores que cada año, gracias a 
sus aportaciones económicas, hacen posible que este proyecto se 
materialice. Quisiera agradecer también a todos los colaboradores que 
año a año nos agradan con sus aportaciones y talento, llenando de 
contenido de calidad las páginas de esta revista. Y por último, a todos 
nuestros socios, amigos y simpatizantes que con su empeño consiguen 
que este proyecto siga adelante. 

Nuestra asociación cuenta ya con 42 años de vida, afrontamos un 
periodo de madurez con grandes proyectos a la vista. 

Uno de ellos es la construcción de un edificio que realice las 
funciones de nueva sede para la Asociación y de espacio coworking para 
posibles teletrabajadores. En nuestro proyecto este espacio cuenta también con una pequeña vivienda que pueda 
alojar a esos teletrabajadores o a cualquier persona que quiera compartir unos días con nosotros. Estamos 
enormemente ilusionados con este proyecto con el que pretendemos aportar nuestro granito de arena en el 
desarrollo de la zona. 

A lo largo de este año también nos hemos embarcado junto con los pueblos de Urriés (Zaragoza) y Burgi 
(Navarra) en un proyecto llamado “Culturural” que pretende desarrollar iniciativas turísticas culturales en el 
medio rural. Abrirnos a otras comunidades, recuperar los lazos históricos y humanos que nos unen a ellos, 
compartir inquietudes, enriquecernos con otras experiencias, aprender los unos de los otros es el camino que ya 
hemos iniciado y que nos mantendrá entusiasmados en este nuevo curso. 

No quiero olvidarme de nuestras Mozas Móndidas y del Mozo del Ramo, nuestra antiquísima y querida 
tradición, nuestro patrimonio cultural, ese por el que trabajamos para conservarlo y que este año POR FIN 
recuperamos tras dos años de obligada ausencia. Sí, amigos y amigas de Sarnago, el 21 de Agosto las Mozas 
Móndidas y el Mozo del Ramo volverán a pasear por el pueblo. Las flores del Ramo, las coloridas cintas de las 
Móndidas llenarán sus calles de luz, de alegría, de recuerdos, de futuro. Os esperamos a todos y todas, estaremos 
encantados de compartir este momento tan especial y emotivo para nosotros con todos aquellos que queráis 
acompañarnos. 

Este año también han querido reconocer y premiar nuestra labor. En esta ocasión desde Castrillo de Villavega 
(Palencia), el colectivo Rutavones nos concedió el premio “Castillo de Castrillo, ilusión contra la despoblación”. 
Muchísimas gracias a nuestros amigos y amigas de Castrillo.  

En esta localidad tuvimos la ocasión de comprobar cómo el lastre de la “despoblación” afecta de una manera 
u otra a todo nuestro territorio. Pero también pudimos comprobar cómo desde cada rincón, desde cada pueblo, 
sus habitantes luchan contra ella con todas las armas de que disponen, con entusiasmo, creatividad, valentía. Sólo 
falta que las administraciones se unan a todos los colectivos, asociaciones y vecinos en esta lucha, pero que se 
unan de verdad, apoyando proyectos, manteniendo servicios que impidan el desmantelamiento de los pueblos. 
Sin la implicación de las administraciones será muy difícil que esta lucha tenga sus frutos. No obstante, nosotros 
como muchísimos otros, seguiremos en nuestro empeño aunque solo seamos una gota en el océano. 

Me gustaría acabar estas líneas señalando que ya somos 244 socios. Después de 42 años de existencia, 
seguimos creciendo a un muy buen ritmo (10% anual). Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente 
nacida, o muy relacionada, con Sarnago. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en nuestro 
proyecto y nos quieren apoyar. La asociación sigue creciendo, y estas cifras animan a seguir creyendo y a seguir 
luchando por esta comarca, y a seguir luchando por Sarnago.   

Con la confianza de poder editar más números:  

 
MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 
Mikel Ramos Inza                                                                 sarnago@sarnago.com 

 

  

Desde 1980 
“42 años trabajando por Sarnago” 
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PPrreesseennttaacciióónn  ddee  llaa  rreevviissttaa  nnºº1144  
  
  

oco a poco volvimos a la nor-
malidad y pudimos hacer una 
presentación al uso de nuestra 

revista. Este año nos hizo el honor de  
“amadrinar” dicha publicación Julita 
Romera. Esta pintora muy comprome-
tida con toda causa social nos pareció 
la persona idónea para este año tan 
especial, principalmente por su de-
fensa sin cuartel de una sanidad pú-
blica y de calidad que supo transmitir 
en sus pinturas sobre las sábanas que 
habíamos inaugurado unos minutos 
antes. 
 
   La mesa estuvo compuesta, aparte 
por la anfitriona, por Enrique Rubio 
diputado provincial de cultura, Ale-
jandro Ruiz Lafuente en representa-
ción del ayuntamiento de San Pedro y 
José Mari Carrascosa coordinador de 
la revista Sarnago. 
 
   En primer lugar tomó la palabra José 
Mari Carrascosa para agradecer a 
todos los asistentes, hizo un repaso a 
las cuestiones más técnicas de la 
revista, recalcando que se ha podido 
llevar la edición de este número gra-
cias a las aportaciones económicas 
que se han logrado con el crowdfun-
ding (igual que el año pasado) y por el 
apoyo de los anunciantes así como del 
ayuntamiento de San Pedro Manrique. 
Destacó los más de 40 colaboradores 
que nos han enviado artículos diver-
sos así como fotos. Queremos que 
esta revista sea lo más diversa posi-
ble, tanto en temas como en enfoques 
de dichos temas. 
 
   Pasó la palabra a Enrique Rubio 
quien mostró su total apoyo a este 
tipo de iniciativas que hacen de un 
pueblo un lugar vivo, destacó el gran  
trabajo y esfuerzo que supone poder 
editar una revista de esta calidad. Por 
último prometió un artículo sobre la 
recuperación de la vaca serrana para 
el próximo número. 
 
   Seguidamente fue el turno para 
Alejandro Ruiz, concejal del ayunta-

miento de San Pedro que pidió discul-
pas en nombre del alcalde que no 
pudo acudir al acto por un problema 
puntual de salud. Alejandro, quiso 
poner el énfasis en el apoyo que se 
brinda a esta publicación por parte 
del consistorio, así como la calidad de 
los artículos como de los articulistas. 
Siendo él uno de los nuevos colabora-

dores de la publicación. 
 
   La última en intervenir fue la prota-
gonista del acto que reconoció la 
emoción que le causaba el poder ser 
la encargada de presentar este mag-
nífico número.  Aquí transcribimos su 
intervención:  

PP  
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EExxppoossiicciióónn::  LLooss  oojjooss  qquuee  ttee  mmiirraann,,  CCOOVVIIDD  1199  
   Por JJuulliittaa  RRoommeerraa  

 
 
 
    

n este año tan especial no podíamos dejar la oportuni-
dad de comenzar nuestra mini semana cultural con un 
homenaje a los sanitarios y sociosanitarios que en esta 

pandemia han estado trabajando.  
   Sabiendo que nuestra amiga Julita Romera tenía esta exposi-
ción, que había ido desarrollando durante lo más duro de la 
pandemia, decidimos no dejar pasar la oportunidad de poder 
contar con esta muestra durante los días más culturales del año 
en este pequeño pueblo. 
   Aprovechamos la tarde de la inauguración para que fuese esta 
misma artista la encargada de presentar la revista nº14. 
   La exposición estuvo compuesta por 6 sábanas que represen-
tan el RREESSPPEETTOO,,  llaa  CCOORRDDIIAALLIIDDAADD,,  llaa  EEMMPPAATTÍÍAA,,  llaa  VVAALLEENNTTííAA,,  llaa  
CCEERRCCAANNÍÍAA  yy  llaa  IILLUUSSIIÓÓNN. Valores que nos representan también a 
todos.  
   Julita nos hizo un recorrido por cada una de las pinturas don-
de nos fue explicando el porqué de cada una de las imágenes 
plasmadas, así como el todo el proceso de su realización y 
como surgió esta original idea. 
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Por JJuulliittaa  RRoommeerraa  

  

      
Pedro, está nevando 

Si 
Pedro, la noche está muy fría 

Sí 
Pedro, las ascuas aún están vivas 

Sí 
Pedro…no sé si el carro podrá con todo 

No 
 

on este microrrelato participé 
por primera vez con esta 
revista. Imaginé cual sería la 

última conversación, de los dos últimos 
habitantes, antes del último día en 
cualquiera de los pueblos desapareci-
dos de estas tierras altas. 
   Pero fue mucho antes cuando yo me 
enamoré de estos paisajes, al atardecer, 
como Julio Llamazares. Corría el año 
2000 no venía yo en Mobylette como 
Álvaro Calvo Cornago, sino con mi 
coche de urgencias hasta el hospital de 
Calahorra a donde iba a trabajar 3 
veces por semana. Mi profesión, técnico 
de Laboratorio clínico me hacía pasear 
por los pueblos de la provincia llevando 
el Oxigeno e instalando los equipos de 
ventilación mecánica. Sin embargo 
aunque eran muchos los pueblos que 
visitaba cuando cruzaba por estas tie-
rras supe que tenían algo mágico. 
   Abandoné mi profesión “respetable” 
hace ahora casi 10 años y uno de los 
primeros trabajos que tuve como pinto-

ra fue el desarrollo de un bonito pro-
yecto turístico en esta zona, que no sé 
si se entendió o no…pero eso es otro 
tema. 
   Aquí conocí a José Mari Carrascosa 
quien fue el anfitrión perfecto para esta 
humilde artista. Conocí la historia de 
este pueblo, la capacidad de lucha, 
unión y fuerza que tiene y sencillamen-
te supe que con proyectos como el de 
Sarnago había esperanza. Con personas 
como las que hay en Sarnago, hay es-
peranza. Pueblos receptivos, acogedo-
res y llenos de amor es lo que nos hace 
falta. 
   Por estas y algunas que otras razones 
decidí participar en lo que estuviera en 
mi mano con esta Asociación. 
   El contenido de la Revista Cultural 
número 14 de la Asociación de Amigos 
de Sarnago es muy variado, nos habla 
de los Museos Vivos, del reciclaje, del 
Teletrabajo, de la recuperación de es-
pacios y del patrimonio. Por supuesto 
no pueden faltar LAS MONDIDAS, prin-
cipal objetivo de esta asociación, la 
recuperación de su fiesta. Y lo que más 
entristece, de la Lista Roja de patrimo-
nio 
   Además del poema de la campana de 
Andrés Martin nos acompañan los de 
Antonio Benito, Fermín Herrero, Car-
men Ruth Bolillos, Julio Llamazares, 
Pilar Herranz y Luis Diaz de Marijuan. 

   Como no puede ser de otro modo, la 
revista nos habla de Despoblación, de 
Memoria Histórica, de conservación del 
paisaje y el entorno. 
   Este número nos presenta a personas 
Ilustres como Julián Sanz del Rio, Anto-
nio Pérez de la Mata. 
   Recuerda a personas del pueblo como 
Boni, Priscilo o Los Garnicas o un ar-
tículo que nos habla de los abuelos. 
   Nos presenta lugares, como los sale-
gares o cosas, como las paraderas, nos 
enseña a distinguir una golondrina de 
un avión. 
   Nos presenta relatos que nos cuentan 
OFICIOS, Historias o como era la vida 
antaño por estos lugares, curiosidades 
y conocimientos de la mano de: 
Avelino Hernández, José Antonio de 
Miguel Pérez, Isabel Goig Soler, Miguel 
Ángel San Miguel, Carmelo Romero, 
Víctor Angulo, Faustino Calderón, Elena 
Labayen, Emilio Hernández, Adolfo 
Sainz, Julia Valduérteles, Laura García 
Rojas y la de una humilde servidora 
   Es un honor para mí compartir líneas 
con todos ellos, y haber compartido 
estos minutos con todos ustedes. Una 
revista para leer y conocer. 
 
Y como soy pintora nada mejor para 
acabar que el poema de Pilar Arranz, 
Colores de Infancia.  

CC  
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CCeellttiibbeerriiaa,,  ppaaííss  ddee  llaass  ccuuaattrroo  ccuullttuurraass  

““EEll  iinnccrreeííbbllee  ppaattrriimmoonniioo  ddee  llaa  EEssppaaññaa  mmááss  vvaacciiaaddaa””  
Por JJaavviieerr  HHeerrnnáánnddeezz  RRuuiizz  

  

  
a España vaciada no está vacía. 
Está repleta de patrimonio eco-
cultural. Esto es lo que pretende 

exponer la Guía turística de la Celtibe-
ria. Un país imaginado. Imaginaos una 
región natural en Europa -la cordillera 
Ibérica en su parte norte y centro- que 
conservase los testimonios escritos más 
importantes de la Antigüedad en lengua 
celta (Bronces de Botorrita, téseras y 
otras inscripciones), ciudades celtibéri-
cas luego romanizadas, los cascos más 
destacados de la Edad del Hierro (Ara-
tis) y que, además fue la responsable -
en las guerras celtibéricas del siglo II 
a.C.- de que hoy tengamos un calenda-
rio que empieza en enero en lugar de 
en los idus de marzo; a ello le podemos 
añadir una buena colección de fíbulas, 
panoplias militares, objetos cotidianos, 
cerámicas con gran valor iconográfico, 
el único santuario donde se advoca a 
Lug (Peñalba de Villastar) y observato-
rios astronómicos que siguen las pau-
tas del calendario celta. Y esto limitán-
donos solo a los celtíberos, la civiliza-

ción más importante y documentada de 
la Céltica en la península ibérica. 
 
   Esta comunidad cultural (koiné), que 
llegó a su culminación justo antes de la 
llegada de Roma (siglo III-II a.C.), se 
extendía por un territorio continuo que 
hoy abarca ocho provincias de cuatro 
comunidades autónomas, Aragón, las 
dos Castillas y la Rioja; constituye una 
región natural (norte y centro de la 
cordillera Ibérica y una parte del rebor-
de nororiental de la Central) en la que 
se basa la guía. Fue la Celtiberia, resca-
tada por los visigodos y los árabes 
(Santabariya), una tierra de frontera en 
la Edad Media, las extremaduras donde, 
para estimular la repoblación, surgieron 
estructuras democratizadoras: fueros, 
milicias concejiles o los concejos que se 
reunían en los pórticos de las iglesias 
que nacieron aquí a fines del siglo XI (la 
Celtiberia atesora el 90 % de esta tipo-
logía románica). El listado de hits pa-
trimoniales es tan impresionante como 
desconocido: el mejor mudéjar del 

mundo en las comarcas aragonesas, la 
casi totalidad de la literatura aljamiada 
(en romance con grafía árabe), el par-
que jurásico más relevante de Europa 
(icnitas), singulares catedrales y mo-
nasterios, el rosario de ciudades me-
dievales más rico de España. 
 
   Ofrece además este despoblado de 7 
habitantes por km2 un espacio cualita-
tivo que, al perder el tren de las sucesi-
vas industrializaciones, ha preservado 
magníficamente espacios naturales, 
antrópicos, arquitectura tradicional, 
ritos, tradiciones, leyendas… Los des-
poblados también pueden ser una 
oportunidad para el visitante sensible, 
sobre todo cuando están llenos de 
patrimonio y de imaginarios potentes, 
como es el caso. Nos faltaba ese con-
cepto talismánico, como el del Camino 
de Santiago, pero el término Celtiberia 
cubre sobradamente esa deuda y puede 
convertir a estas tierras abandonas del 
sistema Ibérico en uno de los destinos 
más preciados de la España interior. 

LL  

Javier Hernández, entre el vicepresidente y el presidente, agradece el obsequio que esta asociación le hizo entrega por la interesante 
charla sobre la Celtiberia. Foto Marcos Carrascosa 
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Por JJuulliittaa  RRoommeerraa  
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No 
 

on este microrrelato participé 
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revista. Imaginé cual sería la 

última conversación, de los dos últimos 
habitantes, antes del último día en 
cualquiera de los pueblos desapareci-
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si se entendió o no…pero eso es otro 
tema. 
   Aquí conocí a José Mari Carrascosa 
quien fue el anfitrión perfecto para esta 
humilde artista. Conocí la historia de 
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   Como no puede ser de otro modo, la 
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paisaje y el entorno. 
   Este número nos presenta a personas 
Ilustres como Julián Sanz del Rio, Anto-
nio Pérez de la Mata. 
   Recuerda a personas del pueblo como 
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Y como soy pintora nada mejor para 
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CC  
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más preciados de la España interior. 

LL  

Javier Hernández, entre el vicepresidente y el presidente, agradece el obsequio que esta asociación le hizo entrega por la interesante 
charla sobre la Celtiberia. Foto Marcos Carrascosa 



##SSaarrnnaaggooCCuullttuurraaSSeegguurraa22002211  
 

                       8                                                                                 Asociación Amigos de Sarnago                                                                            Desde 1980                                 

  

HHoommeennaajjee  aa  GGooyyoo  SSaannzz,,  ccoommoo  ssoocciioo  ddee  mmaayyoorr  eeddaadd  

  
l sábado 21 de agosto, dentro de 
la semana cultural,  a las 12 de la 
mañana fue el elegido para que la 

plataforma Soria Ya explicara su proyecto 
de más de 20 años en la lucha porque 
esta provincia salga del olvido institucio-
nal y sea dotada de los mismos servicios 
que gozan otras partes del resto del país. 
Fueron varios los miembros de la plata-
forma los que explicaron la trayectoria 
del colectivo, de como al principio no era 
tan combativa hasta que hace unos años 
se rejuveneció y principalmente desde la 
gran manifestación del 31M “La revuelta 
de la España vaciada”. 
   Hicieron un repaso a las carencias de la 
provincia, tanto en materia de instalacio-
nes sanitarias, ambulancias, etc. como de 

infraestructuras viarias, como carreteras y 
ferrocarril.  Recalcaron que la plataforma 
es totalmente apolítica, hay gente de 
diferentes corrientes ideológicas y que el 
único nexo que les une es el amor por 
Soria y que no quieren que desaparezca. 
   En el turno de preguntas se abordaron 
varios temas. Una de las cuestiones plan-
teadas fue la de que si no se habían plan-
teado en presentarse a las elecciones 
como ha hecho Teruel Existe, su respues-
ta fue que no descartan esa opción pues 
está visto que las decisiones importantes 
se deciden en Madrid y lo poco que se 
está consiguiendo hasta la fecha es gra-
cias a la representación con un diputado y 
tres senadores de la agrupación de elec-
tores de Teruel Existe. 

   Una vez terminado este acto, pasamos 
a la parte más emotiva de la mañana. Se 
procedió a homenajear a Goyo Sanz. José 
Mari Carrascosa hizo un breve repaso de 
la trayectoria de Goyo como fundador de 
la plataforma Soria Ya y de su incansable 
lucha por esta bonita provincia. El motivo 
del homenaje era doble, por una parte 
esta lucha por Soria y como socio de 
mayor edad en la Asociación Amigos de 
Sarnago a la cual pertenece desde hace 
unos pocos años, pero que para nosotros 
ha supuesto un reconocimiento a nuestro 
trabajo en la recuperación del pueblo. 
Goyo, muy emocionado, agradeció este 
reconocimiento que dijo no merecía pero 
que se sentía muy orgulloso de recibirlo 
en un pueblo tan luchador como Sarnago. 

EE  
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AAvveelliinnoo  HHeerrnnáánnddeezz,,  DDee  SSoorriiaa  aall  mmaarr  

Por TTeerreessaa  OOrrddiinnaass  MMoonnttoojjoo  
  

  
l 21 de agosto de 2021 se pre-
sentó en Sarnago, a petición de 
la Asociación Amigos de Sarna-

go, la biografía de Avelino Hernández 
publicada recientemente. Me acompa-
ñaba en esa plaza tan hermosa, mien-
tras se ponía el sol y después nos ilu-
minó la luna, Mercedes Álvarez. El libro, 
editado por Rimpego, trataba de dar a 
conocer a los amigos y a la familia, los 
entresijos de esa interesante vida que 
compartí con él. 
   Avelino me descubrió Soria, además 
de Valdegeña, pueblo que adopté como 
mío. Y su familia es la mía. Y, cómo no, 
me enamoré de Soria también. 
   Buceé en mi archivo fotográfico, y 
solicité a distintas personas con las que 
se había relacionado que redactaran 
una semblanza de Avelino que se inser-
tó detrás de cada uno de los quince 
capítulos. Lo que ha supuesto un traba-
jo coral que enriquece el texto. Ha sido 
para mí un trabajo de inmersión en 
nuestras vidas. Explorar la memoria, 
recurrir a escritos, cartas, fotos… fue 
una tarea ardua, y a la vez muy satis-
factoria. No me resultó doloroso reme-

morar, lo que me produjo fue honda 
satisfacción.  Era como estar a su lado, 
y seguir hablando con él. Aquellas 
vivencias en la clandestinidad, los cam-
bios de vida: un pueblo, una ciudad…, 
distintas casas. Los viajes -al principio 
muy en precario- con la tienda de cam-
paña a cuestas y el coche renqueante, 
pero que siempre llegaba a su destino. 
Los trabajos de ambos, las cenas con 
amigos y con familia. Todo constituía 
una gran riqueza. Y la última etapa en 
Mallorca, una casa al pie de la Sierra 
Tramontana, que le permitió a Avelino 
mayor dedicación a la escritura. Lo que 
más pienso ahora, ya no es solo que ya 
no lo tengo, sino lo que se está per-
diendo. 
   De las cosas más hermosas que he 
compartido con Avelino han sido los 
recorridos por toda la geografía soria-
na. Fines de semana, vacaciones, etc., 
los fuimos dedicando a descubrir la 
provincia. Avelino, a principios de los 
80, tras la publicación de su primer 
libro infantil, “Una vez había un pue-
blo”, quiso sacarle jugo a esa Soria que 
tanto amaba. Y así fue como trazó un 

preciso plan para no dejar un rincón sin 
patear: pueblo a pueblo y paraje a 
paraje. Y dio como resultado la edición 
de “Donde la vieja Castilla se acaba”, 
reeditado a los tres años, y vuelto a 
publicarse hace pocas temporadas, 
gracias a la editorial Rimpego, con 
prólogo de Julio Llamazares, a quien 
conocéis muy bien en estas tierras. 
   El concepto de “España vacía” ya 
había hecho acto de presencia en la 
literatura de Avelino, mucho antes de 
que, por decirlo de alguna manera, se 
pusiera “de moda”. Posteriormente, con 
cada nueva publicación arrastraba a los 
amigos y familia a presentarlo en cual-
quier pueblo abandonado o casi: La 
Vega, Las Fuesas, Valdegeña…También 
surgió, de aquellas andanzas, tras el 
descubrimiento de pueblos de Tierras 
Altas, otro libro: “La sierra del Alba”, 
reeditado por la Asociación de Amigos 
de Avelino. Él denominó a las Tierras 
Altas, Sierra del Alba, una licencia lite-
raria. 
   Muchos libros tiene Avelino referidos 
a Soria. Y todo eso cuento en la biogra-
fía, además de su vida completa. 

EE  

Mercedes Álvarez y Teresa Ordinas en un momento de la presentación del libro. Foto Marcos Carrascosa 
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EE  
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Por MMeerrcceeddeess  ÁÁllvvaarreezz  
  

  
unque no tuve la suerte de conocer a Avelino en per-
sona, sí era apasionada de su mundo literario, sobre 
todo desde que leí “La Sierra del Alba”, y luego ya 

“Donde la vieja Castilla se acaba”, “Invitación a Soria”, etc…. Sus 
libros se habían convertido en un espejo donde mirar mis pro-
pias impresiones, memorias de mis padres y recuerdos de mis 
continuos retornos a la Aldea. Recuerdo más de un viaje en tren 
pasando por Valdegeña, poco antes de que lo quitaran, y re-
cuerdo después, una vez que ya conocía a Teresa, que cuando 
pasaba por la carretera y veía allí Valdegeña a lo lejos surgía en 
mi mente el eco de Avelino Hernández, como si allí estuviera. 
 
   Yo creo que todos los que estamos aquí somos ya lectores de 
Avelino Hernández desde siempre y conocemos su mundo lite-
rario, y también lo será el lector común de las memorias que 
evoca Teresa Ordinas en “Avelino Hernández, Desde Soria al 
mar”. Pero también creo que el retrato y las memorias que Tere-
sa evoca de su vida o su viaje en común con Avelino transciende 
el simple interés sobre un escritor o una figura literaria. Porque 
en el fondo de ese viaje es todo un recorrido generacional, in-
teresantísimo y evocador cuando habla de la militancia sindical y 
política, justo cuando se conocieron los dos en aquel piso de 
Madrid y en el momento justo en el que la sociedad española 
empezaba a despertar, aún en la clandestinidad, unos años 
antes de la muerte del dictador. A partir de ahí, poco a poco va 
resonando en las memorias que evoca Teresa esos años de 
efervescencia de los setenta, los continuos cambios de casa y 
ciudad de los dos -incluso de país, como la temporada de Esco-
cia, Irlanda-, los diversos trabajos y ocupaciones de Avelino y 
Teresa, sobre todo de carácter artístico cultural pero encamina-
dos también a la transformación social y pedagógica, que a mí 
me ha recordado al espíritu de las Misiones Pedagógicas y a los 
maestros de la República, muchos de ellos en pueblos de Soria y 
de Castilla, tal como oí contar a mis padres. 
 
   Llama la atención ese espíritu viajero de Teresa y Avelino, esa 
vida donde cada poco cambia el escenario pero ahí siguen am-
bos, haciendo amigos donde van y Teresa atrapando momentos 
con la cámara en mano, Avelino tomando apuntes para su diario 
o para una futura novela, memorias y testimonios de las gentes 
del lugar, reflexiones antropológicas, etc.… 
 
   A mí me da mucha envidia esas fotos de Avelino y Teresa por 
los pueblos de Soria con boina hablando con la gente de los 
pueblos, más que hablando, escuchando. Lo que nos enseña 
Avelino y Teresa es que lo más importante está ahí, en las per-
sonas que viven en los pueblos, en su lenguaje, en su forma de 
estar en el mundo, en su capacidad de resistencia. 
 
   Es muy sugerente, apropiado e iluminador el título elegido por 
Teresa para estas memorias (“De Soria al mar”) porque evoca al 
mismo tiempo la memoria y el arraigo a la tierra natal y la aven-
tura del viajero o navegante que se embarca con la maleta llena 
de recuerdos y que su viaje por la vida le ayudará a compren-
derlos. Me ha recordado a la Odisea de Ulises y su viaje a Ítaca. 
Como decía a propósito el poeta Cavafis “Ítaca te brindó tan 

hermoso viaje…Al final de tu regreso comprenderás qué signifi-
can las Itacas”. O como dijo Machado, “se hace camino al andar”. 
Ese contraplano de Selva -en Mallorca- junto al mar azul, y 
Valdegeña, queda resonando en la mente del lector durante 
todo el trayecto. Dice Llamazares en un precioso articulo res-
pecto a Avelino: “el hombre que mejor supo contar la decaden-
cia de la meseta y la despoblación del mundo rural en el que 
nació y al que dedicó la mayor parte de sus escritos…..Sentado 
ante la bahía de Alcudia, con una copa de vino y unas aceitunas 
verdes, miro pasar algunos llaüts entre los grandes ferrys y los 
cruceros de los turistas, y recuerdo a mi amigo Avelino Hernán-
dez, tan alto que a duras penas cabría en el suyo, y recuerdo la 
frase que puso en su casa de Selva, de Horacio: “Dichoso aquél 
que vive, lejos de los negocios, como la antigua grey de los 
mortales”.  
 
   Y una de las cosas más admirables de Avelino, tal como apun-
ta Teresa y se refleja en los diversos capítulos o paradas del 
camino, es su capacidad para empatizar con todo tipo de gen-
tes, de muy diversos orígenes y países, y en consecuencia ir 
sembrando amistades que siempre perduran. Su capacidad para 
escuchar que, unido a su curiosidad y reflexión, y a su sensibili-
dad para captar el espíritu y el alma de los lugares, es la base de 
los mejores libros de Avelino. Aquí, en Sarnago, como en Val-
degeña, en la propia ciudad de Soria y en muchas comarcas de 
la provincia, el paisaje tiene todavía ese espíritu evocador, esa 
soledad donde la memoria habla y las generaciones dejan una 
huella que nunca se borra. 
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RReeccoonnoocciimmiieennttoo  aa  nnuueessttrrooss  mmaayyoorreess  

  
  
FFaanneeggaass  yy  CCeelleemmiinneess  
 

a tarde-noche del sábado 21 de 
agosto, dentro de nuestra pecu-
liar semana cultural, tuvimos el 

enorme placer de escuchar al grupo 
Fanegas y Celemines. Fue una jornada 
para recordar con este gran grupo folk 
de esta provincia.  
 
   Fanegas y Celemines es una agrupa-
ción surgida en Soria en 2016, dedicada 
a la recuperación y divulgación del 
folklore soriano. Para ello han estado 
trabajando en las fuentes musicológicas 
(CSIC, Schindler, grabaciones, etc.) para 
reencarnar las melodías que eran nues-
tro día a día en el pasado. 
    
   Está formado el conjunto por los 
cantantes de origen soriano Celia Gó-
mez, Antonio Callejas y María Gil, 
acompañados en instrumentos de per-
cusión tradicional. Además de interpre-
tar, acompañan sus canciones con 
pequeñas historias y anécdotas, ade-
más de ataviarse con trajes populares 
sorianos. 

  

LL  

   Dentro de la semana cultural un acto muy emotivo es el reconocimiento a nuestro socio/a de mayor edad. Este año esta distin-
ción recayó en Eugenia Bermejo. Aquí posa, muy orgullosa con hijos y nietos. 
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DDee  ooffiicciiooss  

  
uestra amiga y socia Isabel Goig quiso aceptar la invi-
tación de la Asociación para venir hasta Sarnago a 
presentar su último libro “De oficios”. 

   Un trabajo indispensable para todo aquel que ama el mundo 
rural y que hace un repaso a muchos de los oficios que han 
desaparecido. El trabajo le ha llevado varios años de investiga-
ción, de ir recogiendo testimonios de los últimos artesanos y 

buscando en archivos. Isabel ha plasmado este esfuerzo en un 
gran libro. 

   Isabel nos deleitó contando anécdotas de varios de los oficios 
reproducidos en el libro. En el turno de preguntas fueron nume-
rosos los asistentes que se interesaron en pormenores de los 
diferentes oficios desaparecidos o a punto de desaparecer. 

 

 

Por IIssaabbeell  GGooiigg  SSoolleerr  

  
uando el Hombre logró domi-
nar el agua, el barro y el fue-
go, los oficios fueron apare-

ciendo llegando a ser, los instrumentos 
que salían de la combinación de esos 
tres elementos con la habilidad del 
hombre, útiles, primero necesarios, 
más tarde imprescindibles muchos de 
ellos, a medida que el género humano 
se iba refinando. De la tierra y el agua 
salieron recipientes para pasar de la 
comida cruda, o asada en un hueco 
practicado en el suelo, a otra más dige-

rible. Del fuego y del hierro, instrumen-
tos, primero para la caza, más tarde 
para la labranza. De las plantas hilos, 
más o menos bastos, para cubrirse. Y la 
madera para construir, y la piedra para 
edificar todo lo bellos que se alza en 
nuestros pueblos y ciudades. Y así 
podríamos continuar hasta llegar a la 
sofisticación de los metales nobles para 
adornarse y para adornar. Todo lo que 
vemos hoy han salido de las manos de 
maestros de obra prima, herreros, 
albañiles, doradores, y lo que se ha 

perdido, también. 
   Hemos querido, siguiendo nuestro 
habitual modo de trabajar, recuperar 
también los oficios antiguos, tanto los 
que se han perdido, como los que to-
davía perviven, ya modificados, moder-
nizados. Lo hicimos con las costum-
bres, con la gastronomía, y ahora toca-
ban los oficios. 
   Hasta en los pueblos más pequeños, 
con menos población, vivieron, hasta 
mediados del siglo veinte, personas que 
realizaban  tareas  necesarias  para   el  

NN  

CC  

Isabel en un momento de la presentación del libro atiende a una duda. Foto Marcos Carrascosa 
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resto de convecinos, que ejercían los 
oficios de herrero, herrador, tejedor, 
barbero, carpintero, albañil, alpargate-
ro, etc. Pero no abundaban las tareas 
que proporcionaran excedentes para 
exportar. Valga como ejemplo las Me-
morias de Eugenio Larruga (s. XVIII); en 
el corto espacio que dedica a la provin-
cia de Soria es, precisamente, en los 
lugares que más tarde pasarían a Gua-
dalajara por el Sur y a La Rioja y Burgos 
por el Norte, donde se daba el mayor 
volumen de trabajo. Por ejemplo, en 
Canales, Viguera y, muy especialmente, 
en Munilla, donde contaban con telares 
de paños, bayetas, sayales, cordellates, 
perchas y tableros de tundir. También 
en Soto de Cameros donde llegaron a 
tener 55 telares. En los dos pueblos, 
trabajaban con la ventaja de que los 
hombres estaban libres de acudir a la 
guerra. 
   ¿Por qué casi todos los oficios apare-
cen en masculino? La respuesta es muy 
sencilla. La época estudiada es, funda-
mentalmente, el siglo veinte, hasta el 
comienzo de la marcha de los sorianos 
a otras provincias. Por otro lado, en la 

documentación trabajada, de los siglos 
diecisiete, dieciocho y diecinueve, la 
mujer practicaba muy pocos oficios. En 
ambas zonas históricas, la mujer tal vez 
trabajaba más duro y variado que el 
hombre, pero no aparecía oficialmente, 
ni en unos años ni en otros. Salvo le-
chera, comadrona (que en lo antiguo se 
llamó ‘ama de parir’), modista, lavan-
dera (en Soria tenían su propia organi-
zación) y poco más, las mujeres, ofi-
cialmente, no practicaban oficio alguno. 
Cuidaban de la casa, hijos, ancianos, 
trabajaban en el huerto, con los anima-
les, ayudaban en las faenas del campo, 
pero todo eso no se consideraba ‘ofi-
cio’, aunque sí obligación como mujer 
que era. 
   Hay que aclarar que durante muchos 
años, en especial aquellos en que los 
oficios se iban difuminando, o era ne-
cesario ampliar y diversificar los traba-
jos, una misma persona ejercía varios 
oficios a la vez. No así hasta que en la 
Constitución de 1812 se legisló la li-
bertad de oficios. Hasta esa fecha, los 
oficiales debían pasar exámenes y se 
dedicaban sólo a aquello para lo que 

habían sido habilitados. Los más comu-
nes eran herrador, herrero y albéitar, 
que podían ser ejercidos por una mis-
ma persona. Y lo mismo podría decirse 
de los barberos, sacamuelas y sangra-
dores. Se trataba de personas muy 
hábiles, en general con muchos hijos, y 
que sabían hacer de todo un poco. 
 
   Para llevar a cabo este trabajo que 
ahora presentamos, hemos procurado 
conversar con personas que han ejerci-
do esos oficios de manera tradicional, 
naturalmente ya jubilados, a quienes 
nombramos en el apartado de agrade-
cimientos. Y hemos constatado la nece-
sidad de Museos Etnográficos, que los 
hay y muy interesantes, como el de San 
Andrés de Soria, o el de Barca, o el de 
Navaleno, o el de Las Cuevas de Soria, o 
el de Fuentecantos, entre otros muchos. 
En ellos podemos informarnos sobre 
los instrumentos utilizados por los 
oficiales. Muy ilustrativo resultó la visita 
a Romanillos de Medinaceli, en el año 
2017, para presenciar, en vivo, una 
muestra de oficios tradicionales. 
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AATTTTAA,,  mmaaññaannaa  nnoo  hhaabbrráá  mmááss  NNuummaanncciiaa  
 
 

entro de nuestra peculiar semana cultural de 2021 
tuvimos la oportunidad de ver un espectáculo de pri-
mer orden. La noche del domingo 22 de agosto Tatia-

na Ramos hizo una interpretación magistral de este monólogo. 
 
   Como telón de fondo las ruinas de la antigua iglesia y la luna 
saliendo por el Alcarama, el escenario no podía ser más mágico. 
 
SSiinnooppssiiss  ddee  llaa  oobbrraa:: 
   Tras 20 años de guerras intermitentes entre el pueblo numan-
tino y el ejército romano llega el asedio y embargo, bajo el 
mando de Escipión, para terminar definitivamente con el pueblo 
numantino. 
 
   Un año después de la construcción del cerco, Atta se esconde 
en la bodega de su casa celtíbera, con un hijo de tan sólo cinco 
meses, que muere y es enterrado a los pies del hogar. Un niño 
muerto por el secuestro que sufren los numantinos. Un pueblo 
agónico por el cruel secuestro que sufren los numantinos. 
 
Atta teme que, en estos últimos momentos de su vida, los ro-
manos le despojen de lo único que le queda: la dignidad de no 
ser esclavizada por el poderoso. Una mujer valiente y osada, que 
no pudo traspasar las normas morales y sociales en una época 
dura. Quizá una guerrera sólo en su interior, pero capaz de 
imponerse a su propio destino. 
 
   Un relato duro que da sentido a las miles de vidas que siguen 
secuestradas en una Numancia cada vez más asediada y olvida-
da. Mueren de inanición y de aburrimiento. 
 
   La incomunicación de un pueblo abandonado a su suerte por 
el gran elefante que esta vez no consiguió derrotar al opresor. 
 

D 

Las ruinas de la antigua iglesia crearon el ambiente ideal. 
Foto Marcos Carrascosa 
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PPrreessuurraa  2211  lllleeggaa  aa  SSaarrnnaaggoo  
  

l autobús de la repoblación había estado recorriendo 
diferentes pueblos de la España vaciada durante todo el 
verano, principalmente haciendo el Camino de Santiago, 

promocionando la feria Presura 21 (este año volvió a su formato 
de siempre el fin de semana del 5, 6 y 7 de noviembre), no pudo 
“arribar” en Sarnago, como estaba anunciado por una avería del 
mismo. 
   Este imprevisto no desanimó ni a los miembros de El Hueco, ni 
por supuesto a la gente de Sarnago, que continuamos con el 
acto que teníamos preparado. 
   Este año la feria Presura estuvo dedicada a la mujer rural y por 
ello quisimos organizar un encuentro con diferentes emprende-
doras de la comarca que nos dieron unos puntos de vista muy 
reales de sus experiencias en este ámbito. 
   El director de comunicaciones de El Hueco, Roberto Ortega, 
fue el encargado de llevar el peso de la jornada planteando las 
preguntas y cuestiones a nuestras protagonistas que fueron: 
   José Mari Carrascosa (representante de la asociación), Raquel 
Soria (Agente de desarrollo rural de Mancomunidad de Tierras 
Altas), Maite Sainz (Albergue Turístico de Fuentes de Magaña y 
Keltris Proyectos de la Naturaleza), Raquel Merino (Turismo 
activo Sendas Vivas), Pilar Amanda Hernández (Ganadera), Sol 
Arancón (Comercio minorista), Albana Ridruejo (Artista y profe-
sora de yoga). 

 
   El acto fue trasmitido en directo por el canal de Tv de Presura, 
a través de Youtube. 

  

 

EE  

Las emprendedoras de la comarca participantes al acto, junto a dos miembros de la Junta Directiva, posan al finalizar el mismo con el 
obsequio que les entregamos en agradecimiento por acudir a Sarnago. Foto Jordán Fernández Barranco 
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SSiillllaass  ccoonnttrraa  llaa  ddeessppoobbllaacciióónn 

Por MMaarriissaa  CCaallvvoo  BBeerrmmeejjoo  
  

  

uando nos llegó la idea de las 
sillas solidarias promovida por 
Ana Sánchez desde Castejón 

del Campo con el fin de dar visibilidad a 
la España vaciada, decidimos que Sar-
nago tenía que estar presente en este 
acto reivindicativo. Se nos ocurrió que 
podrían ser los niños y niñas del pueblo 
quienes dieran vida a este proyecto 
porque son ellos y ellas los que garan-
tizarán el futuro de nuestras comarcas.  
Así que en agosto de este año nos 
pusimos manos a la obra. 
   Pensamos en decorar una silla de las 
que hay en la escuela, una silla infantil, 
y qué mejor manera de decorarla que 
pintando el símbolo de Sarnago, una 
móndida. 
   El trabajo les entusiasmó tanto que 
pidieron otra silla para decorarla ellos 
solos a su gusto. 

EEssttee  ffuuee  eell  rreessuullttaaddoo  ffiinnaall  
   El 25 de agosto llevamos las sillas a 
Castejón del Campo. Ana nos recibió en 
medio de una gran cantidad de sillas 
llegadas desde los cuatro puntos cardi-
nales del país. Entregar las sillas y que 
pasasen a formar parte de este proyec-
to compartido por tantas y tan diferen-
tes comunidades nos supuso un senti-
miento de orgullo, de pertenencia. 
Sarnago forma parte de la lucha de esa 
España vaciada que pretende dejar de 
serlo y que no va a parar de luchar y de 
trabajar duro para conseguirlo. 
   Queremos agradecer a Ana Sánchez 
por poner en marcha este proyecto y 
por dejarnos formar parte de él. Que-
remos también agradecerle el cariñoso 
recibimiento que nos dispensó y felici-
tarle por todo el trabajo que está ha-
ciendo en Castejón del Campo, por esa 

original y emotiva exposición de arte, 
por la preciosa recreación de la escuela 
y por dejarse la piel en dar visibilidad a 
este problema de la despoblación que 
es un problema de todos y todas. 

CC  
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IInnvviieerrnnoo  ddeettrrááss  ddee  llaa  vveennttaannaa  
Por CCaarrmmeenn  RRuutthh  BBooiillllooss  

 
 
 

a niña dibuja la felicidad 
sobre el cristal que tamiza una verja. 
Óxido que da color 

al sudario helado de las calles. 
  
El vaho borra la pintura de dedos 
mientras prosigue su tarea 
su juego. 
Que se empañen los sueños es necesario 
siempre que la luz nos devuelva un unicornio. 
  
La vieja se asoma al ventanuco 
aún no se ha regalado la nieve 
y crepitan las sonrisas de la niña 
para espanto de quien perdió las ganas. 
Se deshace por dentro como un recuerdo ajado. 
  
Hay ríos de hielo, nidos de escarcha 
ruinas de silencio herido 
desnudas por un tímido sol de invierno 
el misterio desvelado galopa 
sobre una vereda raída de miedos. 
Una mañana confitada de recuerdos 
azúcar en la taza 
como un polvo de hadas. 
 

 

LL  

La nevada tardía invita a continuar en la lumbre, el invierno no ha terminado 
Foto: José Mari Carrascosa 
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Mujeres de la Celtiberia 
 
 

Por Hernán Ruiz 

 
 

Ya se van los pastores/a la Extremadura;/ya se queda la sierra/triste y oscura.  

Ya se van los pastores/ya se van marchando;/más de cuatro zagalas/quedan llorando.  

Ya se van los pastores/hacia la majada;/ya se queda la sierra/triste y callada. 

 

 

 

irabas cómo tu padre partía 

con mayorales y pastores. 

 

   Montaban las merinas en los camio-

nes rumbo a Extremadura. Yanguas se 

quedaba huérfana de hombres, como 

cada otoñada desde que la Mesta con-

virtiera estos pastos de las Tierras Al-

tas de Soria y Cameros en un mar de 

ganados infinitos. A tus diez otoños 

sentías cierta tristeza -no llores Vio-

leta, te regañaba tu madre- mezclada 

con alegría, porque a partir de ese mo-

mento reinaban las mujeres en el pue-

blo. Ellas y las cabras dictaban el curso 

de las cosas. 

Tengo una cabra, andirga andorga, za-

piluda, ciega y sorda. 

 

   En este improvisado gineceo no se 

echaba de menos a los hombres. 

Tampoco se prescindía del todo de 

ellos; algunos chamarileros y comer-

ciantes encontraban entre nuestras 

mujeres una buena compañía, todo 

llevado con suma discreción, con 

complicidad femenina. 

Lucerito que alumbras a los vaqueros, 

dale luz a mi amante, que es uno de 

ellos. Lucerito que alumbras a los pasto-

res, dale luz a la prenda de mis amores. 

 

   Aquellos hombres de las Tierras Al-

tas eran los últimos trashumantes, re-

lictos de una estirpe que recibió el 

golpe definitivo con el desembarco 

masivo del algodón, que convirtió el 

oro blanco de las merinas en baratija. 

Las cañadas, cordeles y veredas habían 

sido sustituidas por asfalto y los ma-

yorales por camioneros en el estertor 

del negocio lanero… La sierra men-

guaba en merinas, relevadas por chu-

rras, cápridos y cultivos para alimentar 

la última primavera rural de una España 

de posguerra. 

Ya se van los pastores hacia la majada; 

ya se queda la sierra triste y callada. 

 

   Aquellos hombres tenían amantes en 

Extremadura, alguno incluso una fami-

lia paralela. Aquellos trashumantes re-

gresaban al hogar con una voracidad 

sexual de primavera que propiciaba 

nuevos retoños al invierno siguiente. 

Aquellos intrépidos varones vivían el 

ensueño de un patriarcado perfecto 

que no era tal, porque las mujeres se-

guían imponiendo su ley en silencio, 

con inquebrantable complicidad. El 

tiempo de las merinas se había res-

taurado en detrimento del tiempo de 

las cabras, pero la vida seguía mar-

cada por los designios femeninos. 

 

   Todo esto me lo contaba mi madre, 

Violeta la de los Jairos, jaleada por el 

coro   de   mis  tías   en   su   dorada  

M 

Hilanderas en el mercado de San Pedro. Foto Félix Esáin 
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Hilanderas en el mercado de San Pedro. Foto Félix Esáin 
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jubilación. Las hermanas Larios, así las 
llamábamos por su afición a la ginebra, 
pasaban los veranos en Yanguas hu-
yendo del calor sofocante de Tudela, a 
donde habían emigrado. Allí reencon-
traban su antiguo gineceo, donde sus 
hombres envejecidos estaban ahora 
presentes, pero como si no. Ellas be-
bían y fumaban a todas horas. Cafeína 
a calderos al despertarse (rozando el 
mediodía), los primeros cigarrillos para 
dar paso al carajillo de coñac con el 
humo ya enseñoreándose del lugar. 
Frisando las 14 horas cambio de esce-
nario: el bar de la Asociación de Ami-
gos de Yanguas acogía el rito del 
vermú, respaldado por una buena 
parte de sus improvisados parroquia-
nos estivales. Allí, muchas veces, mis 
tías daban cuenta de tapas con cerve-
zas encadenadas a los pitillos; menos 
veces el almuerzo era en casa, con so-
corrido menú preparado por los mari-
dos. Al terminar el ágape, más café, 
siesta tardía y, al despertar, vuelta al 
estimulante negro, ahora con pastas, 
algún orujo entre pitillo y pitillo y los 
gin-tonics. La casa de mis tías siempre 
olía a café, alcohol y humo. Las risas se 
encadenaban con los reproches y con 
los gritos. Era su manera de divertirse, 
su modo de expresar una extraña fra-
ternidad familiar que cualquier extraño 
no hubiera comprendido. Dereh Kelso, 
el escocés afincado en Molinos de la 
Razón, sí lo entendió, porque decía 
que aquellas ceremonias familiares de 
la confusión le recordaban a la algara-
bía de los clanes de su tierra… 
   A mí también me recordaban a las 
Highlands las Tierras Altas de Soria: 
páramos batidos por el cierzo persis-
tente, cercados por las brumas otoña- 
les, blancos en invierno, abrasados en 
verano, verdes en la primavera, tardía 
y efímera, pero de imbatible belleza. 
Por estas cumbres borrascosas, que 
aprendí a amar en los veranos de la in-
fancia, veo corretear, desatada mi ima-
ginación por la Brontë, a Catherine, 
salvaje y determinada, otra mujer con 
agallas. El paisaje es imaginación en la 
mirada; desde niña, aburrida de la pre-
visible fertilidad de las riberas del Ebro, 
he querido educar mis ojos y mi mente 
para desentrañar la lírica de estas as-
perezas. Si sabes mirar se te agudiza el 
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Ya se queda la sierra triste y oscura. 
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ello estudié historia, no sé; el caso es 
que siempre me hicieron ensoñar estas 
murallas, estas casas, las iglesias, el 
castillo señorial de mampuesto y ta-
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esa naturalidad del ciclo inexorable. Las 
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rando. 
 
   Tu padre no volvió. ¿Se habría perdido 
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tros?, aquellos pastores vascos -se ape-
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Non hago, zer larretan (Dónde estás, en 

qué pastos) Urepeleko artzaina, 
(Pastor de Urepel,) 

Mendi hegaletan gora (Sobre las alas del 
monte) Oroitzapenen gerora. 

(en los siguientes recuerdos) Ihesetan 
joan hintzana. (saliste corriendo) 

 
   Esa ausencia precipitó la huida. Tu 
madre no tardaría en escuchar la lla-
mada de su hermano ya afincado en 
Tudela. Le siguieron las hermanas y 
todas juntas luchasteis como guerreras 
celtibéricas para salir adelante en los 
nuevos horizontes. Tampoco en el exi-
lio os hacían falta los hombres. 
   Nunca olvidarás, Violeta, aquella 
tarde en que dejaste las calles, las ca-
bras y los montes que habían sido tu 
hogar y nunca dejarían de serlo, ese 
solar que hace millones de años tran-
sitó los dinosaurios en su paraíso tro-
pical. 
 

Ya se queda la sierra triste y oscura. 



                         20                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980             

  

  
JJaanniirree  DDuurroo,,  mmóónnddiiddaa  ssaammppeeddrraannaa  22002222  
  

Por  GGaassppaarr  RRuuiizz  MMaarrttíínneezz  
    
  
 

  
 

 

l cielo abre sus alas, 
Saluda la mañana al sol, 
Y en esta vieja Plazuela, 

¡Hoy habla mi corazón! 
Con estos humildes versos, 
¡Y la fuerza de mi interior! 
¡La ilusión de ser móndida! 
Y contar historias de amor. 
 
Al repique de campanas,  
Ilumina su rostro la fiesta, 
El aire acaricia su frente, 
Lleno de inmortal belleza, 
Caballeros de la historia,  
Por caminos de leyenda, 
Móndidas engalanadas, 
Con cestaño en la cabeza. 
 
Por la senda de mis sueños… 
Pisa en el suelo mi huella, 
¡Después de imposibles años! 
¡Por fin móndida en la fiesta! 
¡Me siento en este mi pueblo! 
Como lluvia que besa la tierra 
¡Y móndida sampedrana…! 
Como flor en primavera  
 
Después de diez largos años 
Así comencé mi cuarteta 
Haciendo cumplir mi sueño 
En esta misma plazuela 
En mi mente era impensable 
El repetir esta gesta 
 
Hoy no hablaré de la historia 
De caballeros ni de tierras 
Ni sudores en la frente 
Ni tributos, ni doncellas 
Tampoco hablaré de senderos 
Que dejan atrás sus huellas 
Hoy hablaré del presente 
De la vida, de ida y vuelta 
   
¡Se ocultaron las sonrisas! 
¡Se perdieron los abrazos! 
¡Los silencios de San Juan! 
¡Un vacío, de dos años! 
¡Las historias se repiten! 
¡Y retornan a sus pasos! 
¡Epidemias y batallas! 

¡Otras vidas se llevaron! 
¡La tristeza en nuestra virgen...! 
Años que fueron llantos. 
 
Hoy se ilumina la vida 
Con los saludos del sol 
Después de tantas penumbras 
Ya nos late el corazón 
La fiesta vuelve a su curso 
Y el pueblo... alza su voz 
Que la luz de ser móndida... 
Os brille en el interior  
 
Hoy se repite mi sueño 
Luciendo de nuevo mis galas 
¡Ojalá que otras chicas! 
¡No pierdan esperanzas! 
¡Aquí os doy mi testigo! 
¡Y os invito a esta llamada! 
¡Que reclama un compromiso! 
¡Y la voluntad del alma! 
 
El sueño de mi infancia, 
Era lucir estas galas, 
Y al bostezar este sueño, 
Se despierta esta mañana, 
¡De alegría vibra mi cuerpo!  
¡De alegría suspira mi alma!  
¡Al ser móndida en la fiesta! 
¡Y sentirme sampedrana! 
   
¡De nacimiento soy vasca! 
¡Pero de San Pedro me siento! 
¡A mi padre doy las gracias! 
¡Por nacer en este pueblo! 
¡Por elegir de joven el ramo! 
¡Que hoy sería mi sueño! 
¡Por reflejarme la fiesta! 
¡Por llevar sus sentimientos! 
¡Por tener su misma sangre! 
¡De “Guindillas” y “Boleros”! 
¡Por estar mi alma aquí…! 
Aita, yo también Te quiero. 
 
Miro a la cara a mis hijas 
Les trasmito mi deseo 
¡Les contaré las leyendas! 
¡Y de las noches de fuego! 
¡La riqueza de la fiesta! 
¡Hoy quiero darles ejemplo! 
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¡Deseo que llegue el día! 
¡Y tengan mí mismo sueño! 
¡El orgullo de una vida...! 
¡Ser las móndidas del pueblo! 
 
¡Que repiquen las campanas! 
¡Que nos llamen a la fiesta! 
¡Móndidas, bailes y fuego! 
¡Una de nuestras herencias! 
¡Disfrutemos de la vida! 
¡Que dura una leyenda! 
¡Que no se nos lleve el viento! 
¡Volviendo a dejar su huella! 
 
Como ya hace diez años 
Os confieso al terminar 
Por la senda de mis sueños… 
¡Quisiera volver a empezar! 
¡Que no se termine la fiesta! 
¡Que aquí me quiero quedar! 
¡Y antes de bailar la jota! 
¡Quiero con todos gritar! 
¡Viva San Pedro Manrique! 
¡Y sus fiestas de San Juan! 
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lazuela, centro emblemático 
foro de danzas y versos, 
cuantas lagrimas vertidas 

¡qué recuerdos, que misterio! 
 
Retomamos tradiciones 
ansiamos esencia de pueblo, 
señas de identidad que nunca 
se han de perder en el tiempo. 
 
Son dos años de penurias 
los que han privado el evento, 
son dos años traicioneros, 
¿nos han robado el aliento? 
 
Dejo esa pregunta en el aire, 
pido reflexión de pueblo 
porque la fiesta perdure 
y enaltezca nuestro fuero. 
 
Si amigos, así es 
imploro aquí al esfuerzo 
fiestas, tendrá que haber, 
compromiso, lo primero. 
 
Compromiso que adquirí 
involucrada en el reto 
de ser móndida sampedrana 
con el respaldo del pueblo. 
 
Y expresar mis sentimientos 
lanzar campanas al vuelo 
implorar por las Tierras Altas 
que yo de ellas me siento. 
 
De raíces oncalesas 
de trashumantes por cierto, 
que aliviaban los inviernos 
en pastos más suculentos. 
 
De familia de zapateros 
oficio digno de pueblo 
era un medio de vida 
garantizaba el sustento. 
 
A quienes el destino obligó 
a emigrar a otros centros, 

cervantina por doquier 
alcalaína en un tiempo 
devuelta a mis orígenes 
consagré familia y asiento. 
 
Y aquí estoy, siendo 
eje de este cerco, 
vistiendo galas de fiesta 
encumbradas en el tiempo 
que alientan en estos días, 
la emoción y el reencuentro. 
 
De procesiones sentidas 
con la virgen en el cetro, 
de kilos de roble ardiendo 
en el emblemático cerco, 
donde se cruzan las brasas, 
donde el corazón…. vence al miedo. 
 
¡Qué sensación la de anoche, 
que vínculo me unió al fuego, 
a hombros de mi marido 
y con espíritu sereno, 
cruzamos juntos las ascuas 
lágrimas de sentimiento 
que al abrazo de los hijos 
fundimos para el recuerdo! 
 
¡Cuántas emociones juntas 
desgrana la noche al alba, 
después de pisar las ascuas 
con cánticos juergas y danzas, 
las móndidas somos pilares 
de una hermosa mañana! 
 
¡Qué semblante reflejamos, 
ante el pueblo y visitantes, 
con arrope…. como una piña 
paseamos por las calles. 
por la plaza, por las eras 
y mirando al horizonte 
observamos los jinetes, 
que hacen la descubierta! 
 
Un descanso en San Miguel 
con un rezo y un recuerdo 
porque un legado heredado 
permanezca en el tiempo. 
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Toque sutil y sereno 
la ofrenda toca en la Peña,  
con paso parsimonioso 
que hasta las venas altera, 
cumplimos rito sagrado 
invocamos providencia. 
y, de vuelta hacia la plaza 
con el mayo por testigo, 
lanzamos versos al viento 
en ambiente comprimido, 
sorteando la templanza 
y un miedo contenido 
 
Hermanas: 
de luz, esperanza y amor 
hemos sembrado este día, 
abogando de corazón, 
que la fiesta siga viva. 
 
Que no decaiga el empeño, 
que impere la tradición, 
que haya fiesta a raudales 
móndidas, fuego y unión, 
caballada, descubierta 
arbujuelos y procesión, 
es parte de nuestra historia 
sampedranos…. por favor. 
 
 

Despedirme de todos quiero 
en este inolvidable día, 
agradeciendo de corazón 
por la ayuda recibida. 
 
Con un recuerdo especial 
ensalzar hoy, también quiero 
la labor de vestidoras  
que importante desempeño. 
 
Besos en mi despedida 
besos fuertes y sinceros, 
con especial emoción, 
te los envío al cielo, 
tus enseres tus alhajas 
portadora de ellas me siento 
que móndida y vestidora 
te pregonabas en el tiempo. 
 
Bailemos juntos la jota 
momento de explosión y júbilo, 
soltemos la adrenalina 
que el momento nos impuso. 
 
Para que todos unidos 
juremos poder celebrar, 
año tras año en San Pedro 
nuestras fiestas de San Juan. 
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n esta mañana de San Juan  
os saluda con ilusión  
esta móndida apasionada 

de esta fiesta y tradición.  
 
Dos años han pasado 
del vibrar de esta plaza 
de escuchar los versos 
que tanto nos encantan. 
 
Han sido años duros 
donde todos hemos luchado 
sin ver a la familia 
sin besos ni abrazos 
ver irse la vida 
entre los dedos de mis manos 
lo he vivido cada día…. 
por la profesión que amo. 
  
De todo eso hemos salido  
y con fuerza resurgido  
 (por fin estamos disfrutando 
de familiares y amigos)  
 
Hace solo dos días  
los nervios me invadían  
había llegado el momento 
este sueño se cumpliría, 
con la puesta del ramo  
todo comenzaría             
 
El 23 por la tarde,   
los repliques de campanas 
la puesta de la mantilla  
nos acompaña la charanga… 
dando ritmo a los pasos  
que nos llegan hasta el alma. 
 
Por fin la noche llegaba  
dando paso al resplandor    
el silencio hace honor  
al comienzo del ritual  
donde cada pasador  
pisa descalzo el fuego,  
unos por devoción  
otros por promesas  
otros por los recuerdos  
de los que el cielo alberga. 
 
Una noche de emoción 

una experiencia única 
gracias a mi pasador 
por hacerla nuestra  
nunca olvidare 
tus pasos de firmeza  
para mí un recuerdo 
(hasta el día en que me muera)  
 
Llega la luz del alba   
nuestras vestidoras trabajan …. 
para lucir estas preciosas galas 
un homenaje a ellas  
pues sin ellas, no habría mañana! 
 
Entre ofrendas de arbujuelos 
silencios y pasos de devoción   
caballada y canastillo  
la virgen ya ocupa su sitio. 
 
Ha llegado el momento  
el silencio cubre la plaza  
todos seréis testigos  
de mis sentimientos en palabras 
os contare mis recuerdos y 
os hablaré desde el alma  
 
Nacida en navarra 
criada en La Rioja  
y de estas tierras altas 
mi corazón y mi alma. 
 
De Matasejún mi abuelo Pepe 
que hasta que pudo envejecer 
trashumante, decidió ser, 
oficio casi extinguido  
que hoy solo unos pocos 
quieren hacer.  
 
De la ventosa mi abuela Pura, 
aún recuerdo con emoción 
como desde niña me decía 
-querida nieta mía  
nunca vayas para atrás 
ni cuando impulso quieras lograr. 
 
Pablo Blanco y Aurora, 
mis otros abuelos  
Valdeprado y la Ventosa los unieron  
pues allí es donde nacieron  
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él fue cochinero, y para ella … 
la familia lo primero  
hoy a todos les mando  
un fuerte abrazo y un beso  
y desde aquí os digo 
abuelos ¡os quiero!  
 
Mis padres me enseñaron  
a montarme en un tractor  
a recoger piedras en la pieza 
hiciera frio o calor  
porque los trabajos del campo  
no tienen genero ni color…. 
a quitar mis propias piedras 
esto me ayudó …. 
cuando crecí y me hice mayor. 
 
Recuerdo con emoción 
cuando de niña mis padres  
me traían a San Pedro  
a ver subir el mayo, 
para después escuchar  
los versos de tradición  
que a todos nos sacan 
recuerdos, lágrimas y tensión.  
 
Fueron tiempos de abundancia 
donde ser móndida, era lo que se ansiaba  
las niñas sus pies con latas adornaban 
para imaginar la ilusión   
de ser móndida sampedrana.  
 
Hoy los tiempos han cambiado  
y ya no hay esa abundancia, 
quizás falte la semilla  
¡que se inculca desde casa! 
 
Un mensaje de esperanza 
para todas las damas … 
que se me escuche bien alto 
para que os llegue hasta las entrañas  
no dejéis que se quede ¡sin móndidas 
esta plaza!                
 

Sé de lo que hablo  
en La Ventosa ya pasó 
hoy recuperada 
con esfuerzo esa tradición 
de la que yo formé parte  
con orgullo y pasión. 
  
Dicen de nuestros pueblos  
que solo quedaran sus recuerdos 
pero yo digo que no es verdad  
¡aquí queda mucho por lo que luchar! 
 
Muchos de vosotros  
por los pueblos estáis apostando 
por permanecer en estas tierras 
   ¡y nadie puede echaros! 
   la asociación de Sarnago 

   40 años sumando  
   La Ventosa 
   le sigue sus pasos….  
   y así seguiría contando.  
   Un homenaje sincero  
   a los luchadores en estos pueblos 
   porque los verdaderos héroes 
   son los emprendedores 
   aquí decidieron luchar  
   por su tierra no abandonar. 
 
   Tenemos ejemplos claros  
   de lucha y perseverancia 
   tenemos empresas  
   que aquí siguen estando 
   unas hace años 
   otras se están iniciando. 
 
   De verdad alguien cree 
   que estáis abandonando? 
   yo creo en esta tierra 
   que nadie os quite la idea 
   somos todos iguales  
   vivamos en ciudades o aldeas 
   porque la dignidad de las personas 
   no se vende ni se compra 
   yo me siento de esta tierra 
   aunque viva en La Rioja. 
 
   Un verso dedicar 
   a mi amiga y compañera  
   la que ha guiado mis pasos 
   tu casa me has brindado 
   gracias por todo  
   sin ti no lo habría logrado. 
 
   Y ya a todos os digo adiós 
   aquí termina esta ilusión 
   pero antes de marchar  
   mi corazón quiere gritar 
   viva San pedro y Villa 
   gracias por este día. 
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Virgen de la Peña, patrona de Villa y Tierra (San Pedro y sus 25 aldeas). Foto: Iñaki Ustarroz 

  

LLaa  ccoommuunniiddaadd  ddee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  ddee  SSaann  PPeeddrroo  
Por  MMiigguueell  ÁÁnnggeell  SSaann  MMiigguueell  VVaalldduuéérrtteelleess  

 
  
 
 

LLooss  aaññooss  oossccuurrooss  
esde el siglo V hasta el siglo 
XII se prolonga un largo 
período de oscuridad sobre 

la comarca de San Pedro; eso hace 
que durante ese periodo no sepamos 
gran cosa de esta comarca al carecer 
de documentación escrita, por lo que 
estamos a expensas de las informa-
ciones que nos pueda deparar el 
importante yacimiento de los Casares. 
Ante ello solo cabe decir que desde el 
derrumbe del reino visigodo, estas 
tierras debieron pleitesía a los Banu 
Qasi, familia muladí de origen visigo-
do, que gobernaban en la cuenca del 
Ebro bajo el control de los califas de 
Córdoba. 
 
DDoommiinniioo  ccrriissttiiaannoo  
   Hundido el califato, serán los nava-
rros quienes a finales del siglo X y 
comienzos del XI ocupen Valdearne-
do, Cervera y Cornago, localidad a 
menos de seis km de límite con San 
Pedro, por lo que con toda probabili-
dad la alta cuenca del Linares estaría 
bajo su dominio. No obstante, la 
presencia navarra fue efímera y tiem-

po después será Alfonso el Batallador 
quien incorpore definitivamente el 
territorio de la sierra al reino aragonés 
y por lo tanto a manos cristianas.  
   El documento más antiguo que hace 
mención a San Pedro, fechado en 
1127, se corresponde con este reina-
do y hace mención a un pleito entre 
un vecino de la villa y otro de Taniñe 
donde se cita al concejo de San Pedro, 
hecho que muestra que algunas al-
deas dependían de San Pedro.  
 
EEll  ppooddeerr  ccaasstteellllaannoo  yy  llaa  ccrreeaacciióónn  ddee  
ccoommuunniiddaaddeess  ddee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa    
   Con el fallecimiento del Batallador y 
la crisis sucesoria, gran parte de los 
territorios sorianos son incorporados 
al reino de Castilla por parte de Al-
fonso VII “el Emperador” e inaugura el 
modelo de repoblación de las Comu-
nidades de Villa y Tierra de la Extre-
madura. 
   La comunidad de Villa y Tierra de 
San Pedro tenía una extensión de 
267,62 km2, un espacio coincidente 
con los límites de su arciprestazgo, 
que ocupaba la alta cuenca del Linares 
y también un amplio territorio de la 

alta cuenca del Alhama. Sus fronteras 
eran al norte la merindad de Logroño, 
a oriente la comunidad de Magaña, a 
occidente la de Yanguas y al sur la de 
Soria. 
   ¿En qué consistía esta organización 
territorial? Tal como señala Gonzalo 
Martínez, “el centro y eje será la villa; 
un núcleo con aspiraciones urbanas, 
dotado de castillo o fortaleza y pro-
visto de muralla” y en el caso concreto 
de la de San Pedro, además poseía 
Casa de Juntas, Hospital y vivienda 
para los sexmeros.  
“Los vecinos de estas Comunidades 
organizados en concejo reciben del 
monarca un territorio, sobre el que 
van a ejercer los derechos de propie-
dad, organización, el nacimiento e 
instalación de las aldeas”.  
   La jurisdicción sampedrana englo-
baba 25 aldeas divididas en cuatro 
sexmos: el de Huérteles que lo com-
prenden la aldea de su nombre, Mon-
taves, Palacio, Las Fuentes, Taniñe y la 
Ventosa; Oncala, con el de su nombre, 
el Collado, San Andrés y Navabellida; 
Los Carrascales con Matasejún, Sar-
nago, Valdelavilla, el Vallejo, valdene- 
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grillos y Valdeprado; el de Vea, con 
Vea, Peñazcurna, Villarijo, Armejún y 
Valdemoro; Buimanco, Acrijos y Fuen-
tebella son barrios de la villa. 
   El reparto de tierras en Villa y Tierra 
de San Pedro fue el siguiente: fincas 
para particulares, dehesas boyales 
para el ganado de labor de cada loca-
lidad, bosque para aprovechamiento 
de leñas, y tierras de realengo, bal-
díos, para la explotación de los gana-
dos, que en la práctica serán de uso 
común de los vecinos de la Tierra. 
Estos últimos terrenos, con el paso 
del tiempo, tuvieron gran relevancia 
pues, creada la Mesta, serán los agos-
taderos para el ganado trashumante.  
 
LLaass  mmiilliicciiaass  ccoonncceejjiilleess  
   En el orden militar tenían su pecu-
liar forma de funcionamiento: los 
habitantes de las villas que disponían 
de bienes y caballo ostentaban la 
consideración de caballeros villanos y 
en caso de conflicto estaban obliga-
dos a acudir a la llamada del monarca, 
pero, eso sí, marchaban bajo la ense-
ña concejil y siempre al mando de sus 
propios capitanes. La superioridad 
militar de estos pastores-guerreros 
sobre los campesinos sedentarios, 
provocó una diferenciación social, al 
encomendarles no solo la defensa 
permanente del territorio, asignado a 
la villa, sino la protección del ganado 
comunal. Ser caballero, al tiempo que 
implicaba obligaciones, era un honor 
que llevaba consigo la exención de 
determinados impuestos. Pronto, 
riqueza y eficacia militar convierten a 
los caballeros villanos en los persona-
jes más influyentes de los concejos, y 
con el tiempo, se reservarán una parte 
muy importante en el gobierno de la 
villa.  

   La importancia militar de las milicias 
sampedranas se constata en la inter-
vención contra las pretensiones seño-
riales, como ocurrió, en Tierra de 
Cameros, contra D. Diego López de 
Haro, enfrentado a la autoridad de 
Sancho IV. 
 
OOrrggaanniizzaacciióónn  jjuurrííddiiccaa  yy  aaddmmiinniissttrraacciióónn    
   En el orden jurídico no dependían 
de ningún juez sino del rey; no obs-
tante esta autonomía no estaba reñida 
con la presencia de un señor en re-
presentación del monarca que velaba 
por los intereses de la corona.  
   El poder administrativo, también era 
de competencia concejil pudiendo 
establecer las normas jurídicas que 
regulaban las relaciones entre la villa 
y las aldeas y elegir a sus propias 
autoridades.  
   Los documentos oficiales mencio-
nan a estas entidades, claramente 
diferenciadas del reino de Castilla 
pues hasta bien entrada la Edad Media 
se nos habla “rey de Castilla, de León 
y de la Extremadura”. En ese sentido 
la importancia política de la Comuni-
dad Sampedrana se puede constatar 
en la presencia de los alcaldes de San 
Pedro, Vea y Cornago en las cortes de 
Castilla de 1315. 
 
DDee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  ddee  rreeaalleennggoo  aa  sseeññoorrííoo  
jjuurriissddiicccciioonnaall::  oorrggaanniizzaacciióónn  aaddmmiinniiss--
ttrraattiivvaa    
   En el siglo XIV, con el auge del 
poder señorial, se va diluyendo esta 
imagen, un tanto idílica, difundida por 
algunos historiadores; en 1383 Villa y 
Tierra de San Pedro de Yanguas pier-
den su condición de realengo y su 
sobrenombre de Yanguas es sustitui-
do por San Pedro Manrique. Esto se 
debió a la merced concedida por Juan 

I a la familia Manrique, convertida por 
graciosa concesión real en señorío 
jurisdiccionales de Villa y Tierra. 
La pérdida del realengo produjo im-
portantes perjuicios en el orden judi-
cial, administrativo y fiscal, pero no 
alteró la propiedad de la tierra, a 
pesar de los vanos intentos de la 
familia Manrique de hacerse con los 
Realengos. 
   De ahora en adelante el poder judi-
cial recaerá en los duques de Nájera y 
en su ausencia en los gobernadores y 
tenientes gobernadores de Villa y 
Tierra nombrados por ellos.  En lo 
concerniente al gobierno de Villa y 
Tierra, aun careciendo de poder deci-
sorio el duque o el gobernador presi-
dirá las elecciones de los regidores y 
además el duque percibirá los im-
puestos reales como las alcabalas y 
las tercias reales.  
 
EEll  ggoobbiieerrnnoo  ddee  VViillllaa  yy  TTiieerrrraa    
La villa estará gobernada por dos 
regidores uno nombrado por el Estado 
Noble y otro por el Estado Llano; el 
del Estado Noble era elegido por los 
miembros de este estamento; y el del 
Estado Llano por los cuatro procura-
dores representativos de los cuatro 
sexmos y que a su vez eran elegidos 
por los electores nombrados por las 
respectivas parroquias. Estos seis, 
regidores y procuradores, conforma-
ran el gobierno de Villa y Tierra que 
tendrá por sede la Casa de Juntas 
desde donde administraban y trataban 
los temas del común.  
   Otra modificación tuvo lugar en 
1510 por la que desde esta fecha 
cada aldea elegirá un regidor que 
podrá prender pero no liberar sin 
autorización del Juez-Gobernador.  
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grillos y Valdeprado; el de Vea, con 
Vea, Peñazcurna, Villarijo, Armejún y 
Valdemoro; Buimanco, Acrijos y Fuen-
tebella son barrios de la villa. 
   El reparto de tierras en Villa y Tierra 
de San Pedro fue el siguiente: fincas 
para particulares, dehesas boyales 
para el ganado de labor de cada loca-
lidad, bosque para aprovechamiento 
de leñas, y tierras de realengo, bal-
díos, para la explotación de los gana-
dos, que en la práctica serán de uso 
común de los vecinos de la Tierra. 
Estos últimos terrenos, con el paso 
del tiempo, tuvieron gran relevancia 
pues, creada la Mesta, serán los agos-
taderos para el ganado trashumante.  
 
LLaass  mmiilliicciiaass  ccoonncceejjiilleess  
   En el orden militar tenían su pecu-
liar forma de funcionamiento: los 
habitantes de las villas que disponían 
de bienes y caballo ostentaban la 
consideración de caballeros villanos y 
en caso de conflicto estaban obliga-
dos a acudir a la llamada del monarca, 
pero, eso sí, marchaban bajo la ense-
ña concejil y siempre al mando de sus 
propios capitanes. La superioridad 
militar de estos pastores-guerreros 
sobre los campesinos sedentarios, 
provocó una diferenciación social, al 
encomendarles no solo la defensa 
permanente del territorio, asignado a 
la villa, sino la protección del ganado 
comunal. Ser caballero, al tiempo que 
implicaba obligaciones, era un honor 
que llevaba consigo la exención de 
determinados impuestos. Pronto, 
riqueza y eficacia militar convierten a 
los caballeros villanos en los persona-
jes más influyentes de los concejos, y 
con el tiempo, se reservarán una parte 
muy importante en el gobierno de la 
villa.  

   La importancia militar de las milicias 
sampedranas se constata en la inter-
vención contra las pretensiones seño-
riales, como ocurrió, en Tierra de 
Cameros, contra D. Diego López de 
Haro, enfrentado a la autoridad de 
Sancho IV. 
 
OOrrggaanniizzaacciióónn  jjuurrííddiiccaa  yy  aaddmmiinniissttrraacciióónn    
   En el orden jurídico no dependían 
de ningún juez sino del rey; no obs-
tante esta autonomía no estaba reñida 
con la presencia de un señor en re-
presentación del monarca que velaba 
por los intereses de la corona.  
   El poder administrativo, también era 
de competencia concejil pudiendo 
establecer las normas jurídicas que 
regulaban las relaciones entre la villa 
y las aldeas y elegir a sus propias 
autoridades.  
   Los documentos oficiales mencio-
nan a estas entidades, claramente 
diferenciadas del reino de Castilla 
pues hasta bien entrada la Edad Media 
se nos habla “rey de Castilla, de León 
y de la Extremadura”. En ese sentido 
la importancia política de la Comuni-
dad Sampedrana se puede constatar 
en la presencia de los alcaldes de San 
Pedro, Vea y Cornago en las cortes de 
Castilla de 1315. 
 
DDee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  ddee  rreeaalleennggoo  aa  sseeññoorrííoo  
jjuurriissddiicccciioonnaall::  oorrggaanniizzaacciióónn  aaddmmiinniiss--
ttrraattiivvaa    
   En el siglo XIV, con el auge del 
poder señorial, se va diluyendo esta 
imagen, un tanto idílica, difundida por 
algunos historiadores; en 1383 Villa y 
Tierra de San Pedro de Yanguas pier-
den su condición de realengo y su 
sobrenombre de Yanguas es sustitui-
do por San Pedro Manrique. Esto se 
debió a la merced concedida por Juan 

I a la familia Manrique, convertida por 
graciosa concesión real en señorío 
jurisdiccionales de Villa y Tierra. 
La pérdida del realengo produjo im-
portantes perjuicios en el orden judi-
cial, administrativo y fiscal, pero no 
alteró la propiedad de la tierra, a 
pesar de los vanos intentos de la 
familia Manrique de hacerse con los 
Realengos. 
   De ahora en adelante el poder judi-
cial recaerá en los duques de Nájera y 
en su ausencia en los gobernadores y 
tenientes gobernadores de Villa y 
Tierra nombrados por ellos.  En lo 
concerniente al gobierno de Villa y 
Tierra, aun careciendo de poder deci-
sorio el duque o el gobernador presi-
dirá las elecciones de los regidores y 
además el duque percibirá los im-
puestos reales como las alcabalas y 
las tercias reales.  
 
EEll  ggoobbiieerrnnoo  ddee  VViillllaa  yy  TTiieerrrraa    
La villa estará gobernada por dos 
regidores uno nombrado por el Estado 
Noble y otro por el Estado Llano; el 
del Estado Noble era elegido por los 
miembros de este estamento; y el del 
Estado Llano por los cuatro procura-
dores representativos de los cuatro 
sexmos y que a su vez eran elegidos 
por los electores nombrados por las 
respectivas parroquias. Estos seis, 
regidores y procuradores, conforma-
ran el gobierno de Villa y Tierra que 
tendrá por sede la Casa de Juntas 
desde donde administraban y trataban 
los temas del común.  
   Otra modificación tuvo lugar en 
1510 por la que desde esta fecha 
cada aldea elegirá un regidor que 
podrá prender pero no liberar sin 
autorización del Juez-Gobernador.  
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HHaacciiaa  uunnaa  ssoocciieeddaadd  ccoonn  ffuueerrtteess  ddeess--
eeqquuiilliibbrriiooss  ssoocciiaalleess  
   Tal como se acaba de informar, la 
conversión en Señorío supuso la pér-
dida de muchos derechos y  privile-
gios, pero ya en su origen surgieron 
grandes diferencias entre los vecinos 
de la villa y  los de las aldeas;  pues 
mientras los unos disfrutaban de vivir 
en un núcleo con pretensiones urba-
nas, protegidos por murallas y mili-
cias; poseían mayores privilegios; 
mejores tierras de cultivo, los otros 
estaban relegados a aldeas ubicadas 
en zonas más frías, algunas inhóspi-
tas, con peores tierras de cultivo. 
Unas diferencias que con el paso del 
tiempo irán incrementándose tal co-
mo se aprecia en el privilegio real de 
1510 por el que los Reyes Católicos, 
dan en exclusiva a los moradores de 
la villa la prebenda de “estar libres de 
quintos y portazgos, que no pagarán 
en el tráfico de mercaderías”, todo 
ello por los daños sufridos años atrás 
al haber sido ocupada por los ingleses 
durante el conflicto dinástico entre 
Pedro I y Enrique II de Trastamara. 
  
LLaa  ccrreeaacciióónn  ddee  llaa  MMeessttaa    
   Por una pirueta del destino, a partir 
del siglo XIII estas tierras pobres 
vivieron una gran prosperidad. Esto se 
debió a la creación de la Mesta por 
Alfoso X, por la que se concedía a los 
pastores trashumantes grandes privi-
legios regulados en una amplia legis-
lación. A ello se unió la selección de la 
raza merina productora de una lana 
de excelente calidad. Si a ello suma-
mos que la Villa y Tierra disponían de 
enormes realengos que serán los 
agostaderos y que la reconquista 
cristiana logró enormes pastizales en 
el sur, invernaderos, fue posible llevar 
a cabo la trashumancia de estos reba-
ños en un movimiento pendular de 
sus realas de merinos. La calidad de 
sus lanas incrementó la demanda y 
los precios se incrementaron lo que 
supuso gran prosperidad para Villa y 
Tierra.  Todo ello se materializó en 
importantes mejoras como la cons-

trucción de casonas blasonadas y la 
fábrica de sus iglesias.   
 
LLaa  pprroossppeerriiddaadd  ggaannaaddeerraa  yy  llooss  ggrraann--
ddeess  ddeesseeqquuiilliibbrriiooss  ssoocciiaalleess  
   Los datos que nos suministra el 
catastro de Ensenada en 1752 nos 
hablan de una potente oligarquía 
ganadera, asentada sobre todo en la 
villa, que ostentaba títulos de nobleza 
hidalga; esta oligarquía disfrutaba de 
la mayoría de los realengos y de casi 
toda la riqueza ganadera, pues de las 
27.722 cabezas censadas en la villa, 
los 7 grandes ganaderos poseían 
26.689, lo que suponía más del 96 % 
de la riqueza ganadera de la villa y del 
32% de todo el ganado merino de villa 
y Tierra. Si e ellos les sumamos otros 
tres ganaderos de Oncala, Huérteles y 
Palacio como los Giménez Barrio, 
Balmaseda y Cuesta sumaban más de 
la mitad de toda la cabaña de la Villa y 
Tierra. El resto eran pequeños propie-
tarios y pastores de los que los más 
afortunados era los rabadanes que 
con algunas decenas de reses con-
formaban los mandos del rebaño. 
Esta oligarquía, fuertemente endogá-
mica, no solo concentraba gran parte 
de la riqueza ganadera sino que os-
tentaban títulos de hidalguía y con-
trolaban en la práctica los gobiernos 
de Villa y Tierra y sobre ellos recaía la 
designación de Gobernadores y Te-
nientes Gobernadores 
   La Iglesia también era una potencia 
económica no tanto por sus propie-
dades rusticas, que eran abundantes, 
sino por ser perceptora de impuestos 
eclesiásticos, basados en los diezmos 
mayores y menores. En este sentido 
era la mayor perceptora de tributos 
superando la cuantía percibida por el 
rey y el duque de Nájera. 
 
EEll  ffiinn  ddee  llaa  mmeessttaa  yy  llaa  lliiqquuiiddaacciióónn  ddee  
llaass  ccoommuunniiddaaddeess  ddee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  
   Con los cambios legislativos de las 
Cortes de Cádiz se produce la disolu-
ción de la Mesta sustituida por la 
Asociación de Ganaderos del Reino; el 
fin de sus privilegios, la gran pérdida 
de ganados por la Guerra de la Inde-

pendencia, todo ello, unido al fin del 
monopolio de la raza merina en favor 
de Francia e Inglaterra, supuso un 
golpe muy serio para esta actividad 
económica, en especial para las gran-
des familias hidalgas que además  con 
el triunfo del Liberalismo perdieron 
sus privilegios en los gobiernos muni-
cipales. Será a partir de entonces 
cuando abandonan la actividad gana-
dera, emigran a las ciudades y se 
orientan a otras actividades. 
   En el año 1833 se disuelven las 
comunidades de Villa y Tierra, y cada 
aldea adquiere la condición de ayun-
tamiento pasando a disponer de todo 
el territorio de su demarcación inclui-
dos los correspondientes realengos. 
Tales decisiones supusieron un alivio 
y un beneficio para la mayoría de los 
ganaderos de los pueblos que ahora 
con holgura podrán beneficiarse de 
sus grandes pastizales. Así vemos que 
en las aldeas merineras de Oncala, Las 
Fuentes, Huérteles y Palacio proliferan 
ganaderos medios con rebaños de 
unos cientos de cabezas; a la par la 
villa de San Pedro, desprovista de los 
agostaderos de la Tierra, ve como 
desaparece su cabaña de merinos y 
con ella se produce la paulatina emi-
gración de la nobleza hidalga. Mas los 
sinsabores no acabaron aquí pues con 
las desamortizaciones salieron a 
subasta los citados realengos. Ante 
ello los vecinos de las aldeas merine-
ras como Oncala, San Andrés, el Co-
llado, y otros pueblos de la Excomu-
nidad se movilizaron para, por medio 
de rematantes, adquirir en propiedad 
estas tierras para sus vecinos y así 
garantizar la pervivencia de la gana-
dería trashumante durante algo más 
de cien años hasta llegar casi a nues-
tros días. 
 
   De lo que fue la Comunidad de Villa 
y Tierra nos quedan algunos docu-
mentos, las fotografías de la Casa de 
Juntas y la imagen de Santa María de 
la Peña, patrona de Villa y Tierra. 

BBiibblliiooggrraaffííaa::  
Gonzalo Martínez: Las Comunidades de Villa y Tierra de la Extremadura Castellana. 
Catastro de Ensenada de San Pedro Manrique y aldeas de su Comunidad. 
Documentos que obran en la secretaría de San Pedro Manrique del siglo XIX. 
Miguel A. San Miguel Valduérteles: San Pedro Manrique según el Catastro de Ensenada. 
Miguel Ángel San Miguel Valduérteles y Jesús Vasco: San Pedro Manrique: Fuego, Sendero y Fiesta. 
Manuel del Río: Vida Pastoril. 
Gervasio Manrique: Datos para la Historia de la Villa de San Pedro Manrique 
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DDee  ffiieessttaass  eenn  uunn  rreemmoollqquuee  

Por MMaarrííaa  JJeessúúss  MM..LL..  

  
ubimos a la plaza ilusionadas y 
bien compuestas para irnos de 
fiesta, aquella noche el pueblo 

elegido era Huérteles. Éramos muchos y 
pocos vehículos, así que nos quedamos en 
tierra. Con Mucha rabia y resignación, 
junto con mi prima, dimos media vuelta y 
“pa” casa; no quedaba otra que acostarnos.  
No había pasado ni media hora cuando 
una amiga nos llama para decirnos que 
íbamos a ir a la fiesta pero en un remol-
que, ahora ya no había problema de espa-
cio. Saltamos de la cama en un suspiro, mi 
tía que dormía en la misma habitación no 
salía de su asombro,” donde vais a estas 
horas”, nos dijo de todo menos bonitas, 
pero la ilusión era tal que no le hicimos 
caso alguno y nos presentamos en la pla-
za. 

   Jesús esperaba con su remolque, nos 
subimos de inmediato un montón de gente 
y comenzamos el viaje. Las estrellas ilumi-
naban el camino esa calurosa noche de 
agosto, entre risas y cantos. Aparcamos a 
un lado de la carretera junto a varios co-
ches, bajamos la cuesta que conduce al 
pueblo, oímos jaleo en un garito que había 
a la derecha y entramos las dos. Me ofre-
cieron un vaso de zurracapote, que me fue 
poniendo alegre. Coincidimos con un 
primo que había venido con unos amigos 
de Villasecas, nos reímos, charlamos y 
pasamos un buen rato. En la plaza sonaba 
“Paquito Chocolatero”, era la señal que el 
baile había comenzado y nos dirigimos 
hacia allí. A casi todas las chicas en aque-
llos años nos hacía ilusión que algún chico 
nos sacara a bailar. Mi prima, con mucha 

gracia, me confesó que con las prisas no 
se había puesto las lentillas y no veía ni 
torta; sería yo, en caso de que algún mozo 
se decidiera a invitarla a bailar, la que 
decía si o no, menuda “responsabilidad” la 
mía. La noche fue pasando entre pasodo-
bles y sanjuaneras. Ya de madrugada, 
volvimos a subir al remolque para regresar 
al pueblo, el viaje trascurrió entre darle las 
gracias a Jesús por su brillante idea y con 
risas y bromas. A la mañana nos levanta-
mos para ir a misa, ni resaca ni nada, 
preparadas para la fiesta de San Roque, la 
comida familiar y por la noche otra juerga 
y otro baile esta vez en nuestra plaza. 
   A esa noche le seguirían muchas más en 
otras plazas de pueblos vecinos, y aunque 
ha nevado mucho desde entonces aquella 
la recuerdo con un cariño especial. 

S 

Las verbenas de los pueblos es uno de los actos más esperados. Sarnago 2019 Destino Duo. Foto Marcos Carrascosa 
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eeqquuiilliibbrriiooss  ssoocciiaalleess  
   Tal como se acaba de informar, la 
conversión en Señorío supuso la pér-
dida de muchos derechos y  privile-
gios, pero ya en su origen surgieron 
grandes diferencias entre los vecinos 
de la villa y  los de las aldeas;  pues 
mientras los unos disfrutaban de vivir 
en un núcleo con pretensiones urba-
nas, protegidos por murallas y mili-
cias; poseían mayores privilegios; 
mejores tierras de cultivo, los otros 
estaban relegados a aldeas ubicadas 
en zonas más frías, algunas inhóspi-
tas, con peores tierras de cultivo. 
Unas diferencias que con el paso del 
tiempo irán incrementándose tal co-
mo se aprecia en el privilegio real de 
1510 por el que los Reyes Católicos, 
dan en exclusiva a los moradores de 
la villa la prebenda de “estar libres de 
quintos y portazgos, que no pagarán 
en el tráfico de mercaderías”, todo 
ello por los daños sufridos años atrás 
al haber sido ocupada por los ingleses 
durante el conflicto dinástico entre 
Pedro I y Enrique II de Trastamara. 
  
LLaa  ccrreeaacciióónn  ddee  llaa  MMeessttaa    
   Por una pirueta del destino, a partir 
del siglo XIII estas tierras pobres 
vivieron una gran prosperidad. Esto se 
debió a la creación de la Mesta por 
Alfoso X, por la que se concedía a los 
pastores trashumantes grandes privi-
legios regulados en una amplia legis-
lación. A ello se unió la selección de la 
raza merina productora de una lana 
de excelente calidad. Si a ello suma-
mos que la Villa y Tierra disponían de 
enormes realengos que serán los 
agostaderos y que la reconquista 
cristiana logró enormes pastizales en 
el sur, invernaderos, fue posible llevar 
a cabo la trashumancia de estos reba-
ños en un movimiento pendular de 
sus realas de merinos. La calidad de 
sus lanas incrementó la demanda y 
los precios se incrementaron lo que 
supuso gran prosperidad para Villa y 
Tierra.  Todo ello se materializó en 
importantes mejoras como la cons-

trucción de casonas blasonadas y la 
fábrica de sus iglesias.   
 
LLaa  pprroossppeerriiddaadd  ggaannaaddeerraa  yy  llooss  ggrraann--
ddeess  ddeesseeqquuiilliibbrriiooss  ssoocciiaalleess  
   Los datos que nos suministra el 
catastro de Ensenada en 1752 nos 
hablan de una potente oligarquía 
ganadera, asentada sobre todo en la 
villa, que ostentaba títulos de nobleza 
hidalga; esta oligarquía disfrutaba de 
la mayoría de los realengos y de casi 
toda la riqueza ganadera, pues de las 
27.722 cabezas censadas en la villa, 
los 7 grandes ganaderos poseían 
26.689, lo que suponía más del 96 % 
de la riqueza ganadera de la villa y del 
32% de todo el ganado merino de villa 
y Tierra. Si e ellos les sumamos otros 
tres ganaderos de Oncala, Huérteles y 
Palacio como los Giménez Barrio, 
Balmaseda y Cuesta sumaban más de 
la mitad de toda la cabaña de la Villa y 
Tierra. El resto eran pequeños propie-
tarios y pastores de los que los más 
afortunados era los rabadanes que 
con algunas decenas de reses con-
formaban los mandos del rebaño. 
Esta oligarquía, fuertemente endogá-
mica, no solo concentraba gran parte 
de la riqueza ganadera sino que os-
tentaban títulos de hidalguía y con-
trolaban en la práctica los gobiernos 
de Villa y Tierra y sobre ellos recaía la 
designación de Gobernadores y Te-
nientes Gobernadores 
   La Iglesia también era una potencia 
económica no tanto por sus propie-
dades rusticas, que eran abundantes, 
sino por ser perceptora de impuestos 
eclesiásticos, basados en los diezmos 
mayores y menores. En este sentido 
era la mayor perceptora de tributos 
superando la cuantía percibida por el 
rey y el duque de Nájera. 
 
EEll  ffiinn  ddee  llaa  mmeessttaa  yy  llaa  lliiqquuiiddaacciióónn  ddee  
llaass  ccoommuunniiddaaddeess  ddee  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  
   Con los cambios legislativos de las 
Cortes de Cádiz se produce la disolu-
ción de la Mesta sustituida por la 
Asociación de Ganaderos del Reino; el 
fin de sus privilegios, la gran pérdida 
de ganados por la Guerra de la Inde-

pendencia, todo ello, unido al fin del 
monopolio de la raza merina en favor 
de Francia e Inglaterra, supuso un 
golpe muy serio para esta actividad 
económica, en especial para las gran-
des familias hidalgas que además  con 
el triunfo del Liberalismo perdieron 
sus privilegios en los gobiernos muni-
cipales. Será a partir de entonces 
cuando abandonan la actividad gana-
dera, emigran a las ciudades y se 
orientan a otras actividades. 
   En el año 1833 se disuelven las 
comunidades de Villa y Tierra, y cada 
aldea adquiere la condición de ayun-
tamiento pasando a disponer de todo 
el territorio de su demarcación inclui-
dos los correspondientes realengos. 
Tales decisiones supusieron un alivio 
y un beneficio para la mayoría de los 
ganaderos de los pueblos que ahora 
con holgura podrán beneficiarse de 
sus grandes pastizales. Así vemos que 
en las aldeas merineras de Oncala, Las 
Fuentes, Huérteles y Palacio proliferan 
ganaderos medios con rebaños de 
unos cientos de cabezas; a la par la 
villa de San Pedro, desprovista de los 
agostaderos de la Tierra, ve como 
desaparece su cabaña de merinos y 
con ella se produce la paulatina emi-
gración de la nobleza hidalga. Mas los 
sinsabores no acabaron aquí pues con 
las desamortizaciones salieron a 
subasta los citados realengos. Ante 
ello los vecinos de las aldeas merine-
ras como Oncala, San Andrés, el Co-
llado, y otros pueblos de la Excomu-
nidad se movilizaron para, por medio 
de rematantes, adquirir en propiedad 
estas tierras para sus vecinos y así 
garantizar la pervivencia de la gana-
dería trashumante durante algo más 
de cien años hasta llegar casi a nues-
tros días. 
 
   De lo que fue la Comunidad de Villa 
y Tierra nos quedan algunos docu-
mentos, las fotografías de la Casa de 
Juntas y la imagen de Santa María de 
la Peña, patrona de Villa y Tierra. 
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DDee  ffiieessttaass  eenn  uunn  rreemmoollqquuee  

Por MMaarrííaa  JJeessúúss  MM..LL..  
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elegido era Huérteles. Éramos muchos y 
pocos vehículos, así que nos quedamos en 
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junto con mi prima, dimos media vuelta y 
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íbamos a ir a la fiesta pero en un remol-
que, ahora ya no había problema de espa-
cio. Saltamos de la cama en un suspiro, mi 
tía que dormía en la misma habitación no 
salía de su asombro,” donde vais a estas 
horas”, nos dijo de todo menos bonitas, 
pero la ilusión era tal que no le hicimos 
caso alguno y nos presentamos en la pla-
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   Jesús esperaba con su remolque, nos 
subimos de inmediato un montón de gente 
y comenzamos el viaje. Las estrellas ilumi-
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agosto, entre risas y cantos. Aparcamos a 
un lado de la carretera junto a varios co-
ches, bajamos la cuesta que conduce al 
pueblo, oímos jaleo en un garito que había 
a la derecha y entramos las dos. Me ofre-
cieron un vaso de zurracapote, que me fue 
poniendo alegre. Coincidimos con un 
primo que había venido con unos amigos 
de Villasecas, nos reímos, charlamos y 
pasamos un buen rato. En la plaza sonaba 
“Paquito Chocolatero”, era la señal que el 
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S 

Las verbenas de los pueblos es uno de los actos más esperados. Sarnago 2019 Destino Duo. Foto Marcos Carrascosa 
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Otras formas de estar en el mundo 
 

Por  FFrraanncciissccoo  CCoolloomm  JJoovveerr  (Arquitecto codiseñador del proyecto)  

 
as crisis medioambientales están 
en boca de todos. Sin embargo, 
es importante no perder de vista 

que la tan mediática destrucción de la 
biosfera sólo es consecuencia de la des-
trucción, más silenciosa y menos tangi-
ble, de la “etnosfera”. El antropólogo 
Wade Davis define esta como “la suma 
total de todos los pensamientos, sueños, 
mitos, ideas, inspiraciones e intuiciones 
que han cobrado forma gracias a la ima-
ginación humana desde el principio de su 
conciencia”. La imposición de una parti-
cular forma de vivir, pensar y conocer 
como único modelo de la realidad válido 
erosiona esas concepciones del mundo 
alternativas hasta provocar su extinción. 
El pensamiento moderno que da forma a 
las sociedades industrializadas está fun-
damentado en la concepción del mundo 
como un mecanismo, un recurso a ser 
explotado por el ser humano. Es la he-
gemonía de esta actitud y la exclusión de 
otros modelos de la realidad posibles la 
que nos ha situado en la intersección 
entre la cuarta revolución industrial y la 
sexta extinción masiva. A nivel territorial, 
el triunfo de la forma de vida moderna se 
traduce en una relación de poder asimé-
trica entre el lado urbano del espectro y 

el lado rural. Desde esta perspectiva, la 
despoblación rural no se presenta ya 
como un suceso “natural” e inevitable, 
condición necesaria del único progreso 
posible, sino como el resultado de un 
plan maestro que por haber sido diseña-
do a medida de un modelo del mundo 
particular, ha excluido a todos los demás. 
Hoy, el cambio de paradigma hacia la 
inclusión de esos conocimientos rurales 
alternativos no es sólo una cuestión de 
justicia social y cognitiva, sino también la 
manera más crítica y creativa de respon-
der a las crisis producidas por el marco 
intelectual moderno. El objetivo no es 
sustituir una forma de vivir y conocer por 
otra, ya que cualquiera sería del mismo 
modo insuficiente e incompleta, sino ser 
capaces de encontrar el equilibrio más 
sano entre todas. En este esfuerzo, el 
cambio y la tecnología no son nuestros 
enemigos, sino nuestros aliados. 
 
   El proyecto para la nueva sede social de 
la Asociación de Amigos de Sarnago, que 
incluirá un espacio “coworking” y una 
vivienda para alquiler, no pretende ser 
más que un pequeño paso en este senti-
do y hacia la progresiva repoblación de 
Sarnago. Si Sarnago nos invita a repensar 

nuestra relación con el entorno a través 
de la cultura, el nuevo proyecto es una 
oportunidad para materializar esta pro-
puesta en un edificio que nazca del pro-
pio lugar como resultado de su contexto 
geográfico, social y económico. Una 
manera distinta de comprender el mundo 
requiere de una arquitectura distinta que 
le dé soporte. Así, los sistemas construc-
tivos deben ser sencillos, de modo que el 
edificio pueda levantarse de manera 
colaborativa entre los propios vecinos. 
Los materiales deben ser cercanos y de 
baja huella energética, de modo que toda 
la cadena de suministro sea limpia, resi-
liente y regenerativa. El resultado debe 
ser funcional y bello, de modo que pueda 
convertirse en un hito que refuerce la 
identidad de Sarnago y de su Asociación, 
así como servir de referente para otros 
pueblos en situaciones similares. En 
definitiva, este proyecto es una oportuni-
dad para poner en valor una forma más 
sana de relacionarnos con nuestro en-
torno. Ahora que como sociedad comen-
zamos a despertar del sueño moderno 
del crecimiento infinito, debemos estar 
atentos a lo que ocurre en Sarnago por si 
pudiera recordarnos que existen otras 
formas de estar en el mundo. 

LL  

Simulación de la planta baja del edificio. Render realizado por Marcos Carrascosa 
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PPrrooyyeeccttoo  EEll  VVaalllleejjoo  

Por DDaavviidd  MMaarrqquuééss  (davidmarkes@msn.com)  
  

  
aludos a todos los lectores de la 
revista anual de Sarnago. Somos 
David y Paki, dos jóvenes de Tara-

zona que nos gusta viajar en autocarava-
na y conocer sitios nuevos. Nos gusta la 
naturaleza y conservar el medioambiente. 
   Conocemos Sarnago, todos los trabajos 
que realiza la asociación, y el mérito que 
tiene conseguir rehabilitar un pueblo. 
También nos alegra poder ver tan bonito 
Valdelavilla, y la difusión que está tenien-
do por la serie “El Pueblo”. 
   Sin embargo, otros muchos pueblos 
olvidados de esta comarca no han tenido 
esa suerte y nadie hace nada por ellos, la 
naturaleza se adueña de ellos, y no pue-

den ser visitados en buenas condiciones. 
Aquello nos dio la idea de hacerlo noso-
tros mismos con un despoblado, y elegi-
mos EEll  VVaalllleejjoo porque tiene buen acceso 
de llegada, no nos queda muy lejos, y en 
general nos ha gustado bastante ese 
lugar. 
   Nuestra idea es muy básica, es una 
adecuación del lugar para poder ser visi-
tado sin riesgos para la integridad física 
de las personas, como pueden ser pin-
chazos de zarzas u ortigas, tropezarse 
con piedras, evitar golpes por despren-
dimientos, etc., poder sentarse en un 
banco, encontrar agua, tener un cubo de 
basura a mano, tener espacio para apar-

car el coche, ver señalizaciones, etc. 
Todos esos requisitos para poder visitar 
en condiciones el despoblado los estamos 
solventando, a la vez que le estamos 
dando un lavado de cara y dejándolo 
bonito.  
 
   En nuestro perfil de Facebook publica-
mos todo lo que hacemos y se pueden 
dejar comentarios. Si visitan El Vallejo 
encontrarán, en una casa, un buzón con 
un libro de visitas para que dejen su 
opinión sobre lo que estamos haciendo. 
 
   Ojalá estos lugares no queden en el 
olvido y tengan una segunda vida. 

SS  
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RRééqquuiieemm  ppoorr  uunn  ppuueebblloo  qquuee  ssee  mmuurriióó  ((lloo  hhiicciieerroonn  mmoorriirr))  

Por FFaauussttiinnoo  CCaallddeerróónn  GGaarrccííaa  

 
 

orre el año 2017 cuando me 
llegan noticias del inminente 
derribo (demorado y anunciado 

desde años atrás) de Las Ruedas de Enci-
so. 
      Dos meses antes de que esto suceda 
hago mi última visita a este lugar que 
tanto me cautivó en la primera visita allá 
por los años 90. 
   Fue el primer despoblado riojano que 
conocí. Esa calle principal que vertebraba 
el pueblo y descendía hasta la plaza fue 
un fogonazo en mi retina y en mi mente. 
Tanto que “la cogí" para que fuera cabe-
cera de mi blog. Sorpresa, emoción, tris-
teza, entusiasmo... Muchos sentimientos 
y sensaciones se agolpaban en mi cabeza 
según iba adentrándome en las entrañas 
de este pueblo. 
   Tramos de arquitectura popular en 
estado puro, rusticidad, empedrado, 
estrechez, calle que se prolonga sin tener 
fin y sin apenas salidas laterales, no se ve 
el final, la calle se retuerce y gira a la 
izquierda desembocando en una preciosa 
plaza. Cielo encapotado, la tarde a punto 
de desvanecerse. Silencio indescriptible 
solo alterado por el rumor del viento 
haciendo "bailar" las ramas de los árboles 

próximos al río, el molino en la otra orilla, 
sensación embriagadora de soledad. 
   Demasiados factores (y todos positivos) 
como para no "enamorarme" de este 
bellísimo lugar. 
   En años posteriores seguí visitando el 
pueblo cuando estaba por la zona. Y 
además me enteré más a fondo sobre la 
situación futura que tenía el pueblo por la 
construcción del pantano y que lo conde-
naba a desaparecer sin remedio. 
   En este mes de mayo del 2017 descien-
do desde la carretera para ver una vez 
más Las Ruedas. Sé que será mi última 
visita. El derribo y posterior llenado de 
agua del embalse es inminente. No que-
dará rastro alguno del pueblo. No queda-
rá el consuelo siquiera de ver sus escuáli-
das ruinas cuando baje el estiaje de las 
aguas como sí sucede con otros pueblos 
que han tenido el mismo infortunio en 
años anteriores. 
 
   Voy a descender por última vez por "mi 
calle" 
.   Antes de ello observo que hasta la 
solitaria vivienda junto a la salida del 
pueblo hacia Enciso y que habitó en los 
últimos años Peter, un inglés que decidió 

vivir en el pueblo de manera precaria se 
encuentra abierta y visible su interior. 
Curiosamente no coincidí nunca con esta 
persona en mis visitas a Las Ruedas, pero 
si lo vi e intercambié unas breves pala-
bras con él por dos ocasiones en Enciso. 
   "Mi calle" sigue siendo especial, pero ya 
la veo de manera diferente. Ha crecido la 
vegetación, alguna pared se ha caído. Las 
casas rehabilitadas que hasta hace poco 
guardaban celosamente su intimidad 
porque seguían siendo visitadas por sus 
propietarios ya han perdido toda su pri-
vacidad y sus puertas abiertas de par en 
par. Entro en alguna de ellas. Lo que no 
se llevaron sus dueños, ni los expoliado-
res, ni destrozaron los vándalos sigue 
inerte en su interior. Muebles de diseño 
más reciente, utensilios, enseres... allí se 
quedan esperando el sueño eterno que 
llegará pronto.   En la plaza más de lo 
mismo, restos de muebles en la calle, 
juguetes tirados por el suelo... 
 
   No hay nada que hacer. 
   Cruzo el Cidacos y llego hasta el molino 
Gil. Entro al interior, todo revolcado y 
destrozado, no puedo más que sentir una 
gran aflicción.  Toda  la  maquinaria  pre- 

CC  

El pantano de Enciso cubrió por completo este pueblo. Estas imágenes quedarán para siempre en el recuerdo 
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sente en esta gran obra de ingeniería 
hidráulica y que parece como si estuviera 
resignada a su suerte y condenada a 
difuminarse. 
      Cruzo otra vez el río y salgo a la plaza 
por una calleja lateral. Observo, contem-
plo. Los detalles que no perciba ahora ya 
no habrá una siguiente oportunidad. 
 
   Viviendas que fueron remodeladas, 
lugar idóneo para los meses de verano. 
Qué bonita plaza para compartir espacio 
con el vecindario y con el que llegara 
hasta aquí. Ya todo a la espera de que 
acaben convertidas en escombros. Entro 
al edificio del ayuntamiento. Una mesa 
camilla en el centro y un largo banco 
corrido contorneando la pared permane-
cen como sobrevivientes de lo que un día 
fue lugar de reunión de los ruedeños. De 
organizar los trabajos comunales, de 
preparativos de las fiestas, de las decisio-
nes que afectaban al pueblo. 
 
       Salgo al exterior, un último vistazo a 
la plaza y enfilo la calle de subida, miro a 
derecha e izquierda, contemplo. Entro al 
horno comunal, otro lugar de reunión 
social. Subo la calle, voy mirando para 
atrás. Me paro justo donde hice la foto-

grafía que elegí para servir de imagen de 
cabecera para el blog. No es igual. Ni las 
sensaciones, ni los edificios, ni la atmós-
fera reinante, nada. Contemplo y me voy. 
Termino de subir la calle hasta donde 
antaño pasaba la carretera, subo por 
entre los corrales y pajares y voy dejando 
atrás el pueblo. No paro de mirar para 
atrás. 
   Al llegar cerca de la nueva carretera 
busco una piedra de buen tamaño y me 
siento a contemplar por última vez. 

Cuando vuelva a pasar por aquí ya veré 
una masa informe de agua. La gente 
foránea y ajena a estos avatares no ima-
ginará que ahí hubo una vez un pueblo. 
Un hermoso pueblo donde muchas per-
sonas pasaron allí los mejores años de su 
vida. 
 
   Siempre me haré la misma pregunta: 
¿No se podría haber hecho algo más para 
salvar a Las Ruedas de ser condenado a 
desaparecer del mundo de los vivos? 

Calle y viviendas con una arquitectura popular que se perdieron para siempre 
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inerte en su interior. Muebles de diseño 
más reciente, utensilios, enseres... allí se 
quedan esperando el sueño eterno que 
llegará pronto.   En la plaza más de lo 
mismo, restos de muebles en la calle, 
juguetes tirados por el suelo... 
 
   No hay nada que hacer. 
   Cruzo el Cidacos y llego hasta el molino 
Gil. Entro al interior, todo revolcado y 
destrozado, no puedo más que sentir una 
gran aflicción.  Toda  la  maquinaria  pre- 

CC  

El pantano de Enciso cubrió por completo este pueblo. Estas imágenes quedarán para siempre en el recuerdo 
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sente en esta gran obra de ingeniería 
hidráulica y que parece como si estuviera 
resignada a su suerte y condenada a 
difuminarse. 
      Cruzo otra vez el río y salgo a la plaza 
por una calleja lateral. Observo, contem-
plo. Los detalles que no perciba ahora ya 
no habrá una siguiente oportunidad. 
 
   Viviendas que fueron remodeladas, 
lugar idóneo para los meses de verano. 
Qué bonita plaza para compartir espacio 
con el vecindario y con el que llegara 
hasta aquí. Ya todo a la espera de que 
acaben convertidas en escombros. Entro 
al edificio del ayuntamiento. Una mesa 
camilla en el centro y un largo banco 
corrido contorneando la pared permane-
cen como sobrevivientes de lo que un día 
fue lugar de reunión de los ruedeños. De 
organizar los trabajos comunales, de 
preparativos de las fiestas, de las decisio-
nes que afectaban al pueblo. 
 
       Salgo al exterior, un último vistazo a 
la plaza y enfilo la calle de subida, miro a 
derecha e izquierda, contemplo. Entro al 
horno comunal, otro lugar de reunión 
social. Subo la calle, voy mirando para 
atrás. Me paro justo donde hice la foto-

grafía que elegí para servir de imagen de 
cabecera para el blog. No es igual. Ni las 
sensaciones, ni los edificios, ni la atmós-
fera reinante, nada. Contemplo y me voy. 
Termino de subir la calle hasta donde 
antaño pasaba la carretera, subo por 
entre los corrales y pajares y voy dejando 
atrás el pueblo. No paro de mirar para 
atrás. 
   Al llegar cerca de la nueva carretera 
busco una piedra de buen tamaño y me 
siento a contemplar por última vez. 

Cuando vuelva a pasar por aquí ya veré 
una masa informe de agua. La gente 
foránea y ajena a estos avatares no ima-
ginará que ahí hubo una vez un pueblo. 
Un hermoso pueblo donde muchas per-
sonas pasaron allí los mejores años de su 
vida. 
 
   Siempre me haré la misma pregunta: 
¿No se podría haber hecho algo más para 
salvar a Las Ruedas de ser condenado a 
desaparecer del mundo de los vivos? 

Calle y viviendas con una arquitectura popular que se perdieron para siempre 
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Fiesta de la Beltaine 2022 
Por  JJaavviieerr  HHeerrnnáánnddeezz  RRuuiizz  

  
ooss  rreessiisstteenntteess  ddee  SSaarrnnaaggoo  han 
sido capaces de una hhaazzaaññaa  
ccoommppaarraabbllee  aa  llaa  ddee  AAsstteerriixx. No 

vencieron a los romanos, pero sí a la 
ruina que amenazaba su pueblo 
sentenciado por el ICONA en la década 
de 1960. La Asociación de Amigos de 
Sarnago ha sido fundamental en este 
empeño sostenido desde hace cuarenta 
años. Ahora, tras dos largos años de 
triste pandemia, el exorcismo 
revivificador se llama  BBeellttaaiinnee,,  llaa  ffiieessttaa  
ddee  llaa  pprriimmaavveerraa  ddee  llaa  cciivviilliizzaacciióónn  
ccééllttiiccaa que luego fueron asimiladas por 
los “mayos” y otros ritos en la cultura 
rural tradicional, revivieron en las Tierras 
Altas de Soria. Música, camaradería, 
comidas, danza, libros, conferencias, 
ritos y diversión estuvieron presentes 
otro año en otra aldea. Los 
organizadores, Asociación de Amigos de 
Sarnago y Asociación de Amigos de la 
Celtiberia, dimos también  un sseennttiiddoo  
rreeiivviinnddiiccaattiivvoo a la celebración. Los 
indicadores que radiografían el estado 
de los territorios la antigua Celtiberia 
son de sobra conocidos y apuntan hacia 
el colapso. No queremos hacer más 
retórica con esto. Sobran palabras y 
faltan hechos. Por eso apostamos por 
una rreevviittaalliizzaacciióónn  rruurraall  que empieza con 
la disponibilidad de viviendas, que será 
el leitmotiv reivindicativo de esta jornada 
festiva y que se tratará en una sesión. 
Por eso, simbólicamente plantamos un 
par de robles, a la manera de los 
tradicionales mayos que pretendían 
fecundar la tierra y propiciar buenas 
cosechas. AAhhoorraa  nnoo  nneecceessiittaammooss  ttrriiggoo,,  
nneecceessiittaammooss  ggeennttee  yy  ccaassaass  ppaarraa  llooss  qquuee  
vveennggaann..  
   Las celebraciones comenzaban con la 
Noche de Walpurgis, encendiéndose 
hogueras que se apagaban al día si-
guiente (Beltaine) para encender un 
simbólico fuego nuevo. Esa noche, como 
en la que precede a Samhain (la otra 
gran festividad celta del 1 de noviembre 
ahora divulgada desde el Imperio co-
mo Halloween) vagaban los espíritus, ha 
sido advocada frecuentemente por el 
cine de terror. Beltaine (1 de mayo) es 
una fecha simbólica, fundamental en el 
calendario celta (más perfecto todavía 
que el actual gregoriano, como prueba el 

bronce de Coligny) en el centro de la 
“Edad del Roble”. Las celebraciones gira-
ban en torno a la naturaleza, ya que la 
religión celta tenía un preponderante 
sesgo panteísta. 
   Estos cultos a la Naturaleza (La Fuente 
de Vida, la Fuente de Todas las Cosas) 
fueron recreados con potente sentido 
mítico en El Druida, de Morgan Llyvelyn, 
quien pone en boca de Anvar estas pala-
bras: 
   Más tarde descubriría que los romanos 
afirmaban que adorábamos a los árbo-
les, pero los romanos sólo ven la super-
ficie de las cosas. Los druidas no adora-
mos a los árboles, sino que adoramos 
entre los árboles y con los árboles. To-
dos juntos adoramos a la Fuente”. 

También han quedado testimonios his-
tóricos de estas celebraciones primave-
rales, como éste recogido por John Ram-
say en las Islas Británicas durante el 
siglo XVI: 
   “igual que el otro culto público de los 
druidas, la fiesta de Beltaine, creemos 
que se ejecutaba sobre collados y cerros. 
Ellos pensaban que era degradante para 
aquel cuyo templo es el universo, supo-
ner que morase en cualquier casa hecha 
con las manos. Por esta razón los sacri-
ficios eran ofrendados al aire libre, con 
frecuencia sobre las cimas de las colinas, 
donde se les ofrecía el panorama más 
grandioso de la naturaleza y donde 
estaban más cercanos a la sede el calor y 
el orden”. 

LL  

Cartel de la fiesta de la Beltaine de Sarnago. Dibujo del ilustrador Antonio Moratha 
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BBeennddiicciióónn  cceellttaa 

Por HHeerrnnáánn  RRuuiizz  yy  DDoonnaall  RRyyaann  
  

uestros ancestros celtas invocaban a las divinidades y espíritus protectores desde lugares emblemáticos de la madre naturale-
za. El castro del Castillo de Sarnago es un privilegiado mirador de las Tierras Altas de Soria, ese paisaje ondulado de múltiple 
verde primaveral que recuerda las Highlands escocesas. Con esas latitudes del noroeste y con Irlanda nos emparenta también el 

idioma: el celtíbero, junto con el irlandés y el gaélico escocés, pertenecía a la rama lingüística celta más antigua (céltico Q). Por eso, el 
bardo dublinés Donal Ryan recitó una oración en su lengua ancestral, sonidos que a nuestros antepasados pelendones resultarían familia-
res... El cerro del Castillo se convirtió, así, en un nemeton (lugar sagrado) desde el que dirigirse al más allá (los celtas siempre creyeron en 
una dimensión sobrenatural) y conectarse con esa naturaleza que la cosmología céltica siempre respetó porque formaba parte de un todo 
sagrado. 
 

NN  

BENDICE, oh triple verdadero y generoso, 
Yo, mi cónyuge y mis hijos, 
Mis tiernos hijos y su amada madre a la cabeza. 
En la llanura fragante, en el alegre revestimiento de la montaña, 
En la llanura fragante, en el cielo de la montaña alegre. 
Todo dentro de mi vivienda o en mi posesión, 
Todas las vacas y cultivos, todos los rebaños y maíz, 
Desde la Víspera de Todos los Santos hasta la Víspera de Beltane, 
Con buen progreso y gentil bendición, 
De mar a mar, y de todas las desembocaduras de los ríos, 
De ola a ola, y base de cascada. 
Sean las Tres Personas tomando posesión de todo lo que me 
pertenece, 
Sé la Trinidad segura protegiéndome en la verdad; 
¡Vaya! sacia mi alma con las palabras de Pablo, 
Y protege a mis amados bajo el ala de Tu gloria, 
Protege a mis amados bajo el ala de Tu gloria. 
Bendice a todo y a cada uno, 
De esta pequeña casa a mi lado; 
Pon sobre nosotros la cruz de Cristo con el poder del amor, 
Hasta que veamos la tierra de la alegría, 
Hasta que veamos la tierra de la alegría, 
¿A qué hora las vacas abandonarán los establos, 
¿A qué hora abandonarán las ovejas los rediles, 
¿A qué hora subirán los machos cabríos al monte de niebla, 
Que el cuidado del Triuno los siga, 
Que el cuidado del Triuno los siga. 
Tú, el Ser que me creaste al principio, 
Escúchame y ayúdame mientras doblo la rodilla ante ti, 
mañana y tarde como conviene en mí, 
En tu misma presencia, oh Dios de vida, 
En tu misma presencia, oh Dios de vida. 

BEANNAICH, a Thrianailt fhioir nach gann, 
Mi fein, mo cheile agus mo chlann, 
Mo chlann mhaoth ’s am mathair chaomh ’n an ceann, 
Air chlar chubhr nan raon, air airidh chaon nam beann, 
Air chlar chubhr nan raon, air airidh chaon nam beann.  
Gach ni na m’ fhardaich, no to ’na m’ shealbh, 
Gach buar is barr, gach tan is tealbh, 
Bho Oidhche Shamhna chon Oidhche Bheallt, 
Piseach maith, agus beannachd mallt, 
Bho mhuir, gu muir, agus bun gach allt, 
Bho thonn gu tonn, agus bonn gach steallt.  
Tri Pears a gabhail sealbh anns gach ni ’na m’ stor, 
An Trianailt dhearbha da m’ dhion le coir; 
O m’ anam riaraich am briathra Phoil, 
Is dion mo chiallain fo sgiath do ghloir, 
 Dion mo chiallain fo sgiath do ghloir.  
Beannaich gach ni, agus gach aon, 
Ta ’s an teaghlach bheag ri m’ thaobh;  
Cuir Crois Chriosd oirnn le buaidh baigh, 
Gun am faic sinn tir an aigh, 
Gun am faic sinn tir an aigh.  
Trath threigeas buar am buabhal bho, 
Trath threigeas cuanal an cual chro, 
Trath dh’ eireas ceigich ri beinn a cheo, 
Treoir na Trianaid bhi triall ’n an coir, 
O treoir na Trianaid bhi triall ’n an coir.  
A Thi a chruthaich mi air tus, 
Eisd is fritheil rium aig lubadh glun, 
Moch is anamoch mar is iul, 
A d’ lathair fein a Dhe nan dui, 
A d’ lathair fein a Dhe nan dui. 

Grupo de celtíberos en El Castillo de Sarnago durante la bendición. Foto Sergio Royo  
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comidas, danza, libros, conferencias, 
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organizadores, Asociación de Amigos de 
Sarnago y Asociación de Amigos de la 
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rreeiivviinnddiiccaattiivvoo a la celebración. Los 
indicadores que radiografían el estado 
de los territorios la antigua Celtiberia 
son de sobra conocidos y apuntan hacia 
el colapso. No queremos hacer más 
retórica con esto. Sobran palabras y 
faltan hechos. Por eso apostamos por 
una rreevviittaalliizzaacciióónn  rruurraall  que empieza con 
la disponibilidad de viviendas, que será 
el leitmotiv reivindicativo de esta jornada 
festiva y que se tratará en una sesión. 
Por eso, simbólicamente plantamos un 
par de robles, a la manera de los 
tradicionales mayos que pretendían 
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nneecceessiittaammooss  ggeennttee  yy  ccaassaass  ppaarraa  llooss  qquuee  
vveennggaann..  
   Las celebraciones comenzaban con la 
Noche de Walpurgis, encendiéndose 
hogueras que se apagaban al día si-
guiente (Beltaine) para encender un 
simbólico fuego nuevo. Esa noche, como 
en la que precede a Samhain (la otra 
gran festividad celta del 1 de noviembre 
ahora divulgada desde el Imperio co-
mo Halloween) vagaban los espíritus, ha 
sido advocada frecuentemente por el 
cine de terror. Beltaine (1 de mayo) es 
una fecha simbólica, fundamental en el 
calendario celta (más perfecto todavía 
que el actual gregoriano, como prueba el 

bronce de Coligny) en el centro de la 
“Edad del Roble”. Las celebraciones gira-
ban en torno a la naturaleza, ya que la 
religión celta tenía un preponderante 
sesgo panteísta. 
   Estos cultos a la Naturaleza (La Fuente 
de Vida, la Fuente de Todas las Cosas) 
fueron recreados con potente sentido 
mítico en El Druida, de Morgan Llyvelyn, 
quien pone en boca de Anvar estas pala-
bras: 
   Más tarde descubriría que los romanos 
afirmaban que adorábamos a los árbo-
les, pero los romanos sólo ven la super-
ficie de las cosas. Los druidas no adora-
mos a los árboles, sino que adoramos 
entre los árboles y con los árboles. To-
dos juntos adoramos a la Fuente”. 

También han quedado testimonios his-
tóricos de estas celebraciones primave-
rales, como éste recogido por John Ram-
say en las Islas Británicas durante el 
siglo XVI: 
   “igual que el otro culto público de los 
druidas, la fiesta de Beltaine, creemos 
que se ejecutaba sobre collados y cerros. 
Ellos pensaban que era degradante para 
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ner que morase en cualquier casa hecha 
con las manos. Por esta razón los sacri-
ficios eran ofrendados al aire libre, con 
frecuencia sobre las cimas de las colinas, 
donde se les ofrecía el panorama más 
grandioso de la naturaleza y donde 
estaban más cercanos a la sede el calor y 
el orden”. 

LL  

Cartel de la fiesta de la Beltaine de Sarnago. Dibujo del ilustrador Antonio Moratha 
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idioma: el celtíbero, junto con el irlandés y el gaélico escocés, pertenecía a la rama lingüística celta más antigua (céltico Q). Por eso, el 
bardo dublinés Donal Ryan recitó una oración en su lengua ancestral, sonidos que a nuestros antepasados pelendones resultarían familia-
res... El cerro del Castillo se convirtió, así, en un nemeton (lugar sagrado) desde el que dirigirse al más allá (los celtas siempre creyeron en 
una dimensión sobrenatural) y conectarse con esa naturaleza que la cosmología céltica siempre respetó porque formaba parte de un todo 
sagrado. 
 

NN  

BENDICE, oh triple verdadero y generoso, 
Yo, mi cónyuge y mis hijos, 
Mis tiernos hijos y su amada madre a la cabeza. 
En la llanura fragante, en el alegre revestimiento de la montaña, 
En la llanura fragante, en el cielo de la montaña alegre. 
Todo dentro de mi vivienda o en mi posesión, 
Todas las vacas y cultivos, todos los rebaños y maíz, 
Desde la Víspera de Todos los Santos hasta la Víspera de Beltane, 
Con buen progreso y gentil bendición, 
De mar a mar, y de todas las desembocaduras de los ríos, 
De ola a ola, y base de cascada. 
Sean las Tres Personas tomando posesión de todo lo que me 
pertenece, 
Sé la Trinidad segura protegiéndome en la verdad; 
¡Vaya! sacia mi alma con las palabras de Pablo, 
Y protege a mis amados bajo el ala de Tu gloria, 
Protege a mis amados bajo el ala de Tu gloria. 
Bendice a todo y a cada uno, 
De esta pequeña casa a mi lado; 
Pon sobre nosotros la cruz de Cristo con el poder del amor, 
Hasta que veamos la tierra de la alegría, 
Hasta que veamos la tierra de la alegría, 
¿A qué hora las vacas abandonarán los establos, 
¿A qué hora abandonarán las ovejas los rediles, 
¿A qué hora subirán los machos cabríos al monte de niebla, 
Que el cuidado del Triuno los siga, 
Que el cuidado del Triuno los siga. 
Tú, el Ser que me creaste al principio, 
Escúchame y ayúdame mientras doblo la rodilla ante ti, 
mañana y tarde como conviene en mí, 
En tu misma presencia, oh Dios de vida, 
En tu misma presencia, oh Dios de vida. 

BEANNAICH, a Thrianailt fhioir nach gann, 
Mi fein, mo cheile agus mo chlann, 
Mo chlann mhaoth ’s am mathair chaomh ’n an ceann, 
Air chlar chubhr nan raon, air airidh chaon nam beann, 
Air chlar chubhr nan raon, air airidh chaon nam beann.  
Gach ni na m’ fhardaich, no to ’na m’ shealbh, 
Gach buar is barr, gach tan is tealbh, 
Bho Oidhche Shamhna chon Oidhche Bheallt, 
Piseach maith, agus beannachd mallt, 
Bho mhuir, gu muir, agus bun gach allt, 
Bho thonn gu tonn, agus bonn gach steallt.  
Tri Pears a gabhail sealbh anns gach ni ’na m’ stor, 
An Trianailt dhearbha da m’ dhion le coir; 
O m’ anam riaraich am briathra Phoil, 
Is dion mo chiallain fo sgiath do ghloir, 
 Dion mo chiallain fo sgiath do ghloir.  
Beannaich gach ni, agus gach aon, 
Ta ’s an teaghlach bheag ri m’ thaobh;  
Cuir Crois Chriosd oirnn le buaidh baigh, 
Gun am faic sinn tir an aigh, 
Gun am faic sinn tir an aigh.  
Trath threigeas buar am buabhal bho, 
Trath threigeas cuanal an cual chro, 
Trath dh’ eireas ceigich ri beinn a cheo, 
Treoir na Trianaid bhi triall ’n an coir, 
O treoir na Trianaid bhi triall ’n an coir.  
A Thi a chruthaich mi air tus, 
Eisd is fritheil rium aig lubadh glun, 
Moch is anamoch mar is iul, 
A d’ lathair fein a Dhe nan dui, 
A d’ lathair fein a Dhe nan dui. 

Grupo de celtíberos en El Castillo de Sarnago durante la bendición. Foto Sergio Royo  
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BBeellttaaiinnee  22002222..  SSaarrnnaaggoo..  AAssoocciiaacciióónn  ddee  AAmmiiggooss  ddee  llaa  CCeellttiibbeerriiaa  
  
  Por ÁÁnnggeell  MMuuññoozz  BBeelllloo  (Druida en Sarnago)  

  

Rehalas de Castilla con pastores de Soria, 
Recíbenlo en sus pueblos, díscen del grand  estoria; 
Tañendo las campanas en disiendo la gloria; 
De tales alegrías no ha el mundo memoria. 
Arcipreste de Hita. (1283 - 1350) Libro de Buen Amor. 
 
 

 
legué a Sarnago a celebrar el Beltaine con mis amigos de 
la Asociación y cuando puse los pies en el poblado celti-
bérico mi cabeza se llenó de sonidos e imágenes que se 

fueron tornando en identidades viendo las fotos de ese “arca de 
la alianza” con vuestros ancestros que tenéis en el museo y 
estas fueron mis evocaciones. 
 
   Llega el sonido de cencerros y esquilas. Ladridos de grandes 
mastines y rápidos careas coronan la Cruz. Cantan los pastores 
camino del hogar. Por fin la fuente de las Hoces, ya estamos en 
casa. Tañen las campanas desde la espadaña. Suben gentes 
desde el pueblo a recibirnos, los niños llegan primero, las muje-
res después. En la entrada esperan las abuelas y los abuelos 
contando todo, primero los hombres, luego ovejas, sonidos, 
ladridos. Están todos. Han nacido niños que en brazos de sus 
madres van a conocer a sus progenitores. Hollando las hierbas 
montaraces de fuerte olor-romero, tomillo, salvia, espliego- se 
produce el encuentro. 
 
   Una vez más el ciclo de la vida se cumple en toda su plenitud. 
El invierno ha sido duro, muy duro, en las altas sierras del Lina-
res. Las nieves se han alargado y el hambre ha llegado antes. 
 

LL  

Hoguera de la Beltaine 2022, el sol deja un atardecer multicolor sobre el Castillo de Sarnago. Foto José Mari Carrascosa 

PPooeemmaa  ddee  ttrraaddiicciióónn  ppooppuullaarr  cceellttaa  ppaarraa  eell  ddííaa  ddeell  BBeellttaaiinnee  
qquuee  rreecciittóó  eell  ddrruuiiddaa  eenn  SSaarrnnaaggoo  yy  qquuee  aaccoommppaaññaammooss  ccoonn  

mmúússiiccaa  ddee  uunn  bbaarrddoo  iirrllaannddééss  qquuee  nnooss  hhoonnrróó  ccoonn  ssuu  pprreesseenn--
cciiaa  eenn  eessttaa  ffiieessttaa  rriittuuaall::  

Invocación al dios supremo que ha mantenido la vida du-
rante el invierno y que hoy nos devuelve a la luz 
Os saludo como a mujeres y hombre libres 
Que la brisa de este día os devuelva a la libertad y al amor 
de Beltaine. 
Que el sol nos devuelva la tierra, el agua, el fuego y el vien-
to. 
Que la luna nos ilumine la noche y el amor  
y comiencen a contarse los días, 
y los jóvenes se encuentren y pongan en marcha la rueda 
del amor. 
Que el camino salga a tu encuentro.  
Que el viento siempre esté detrás de ti y la lluvia caiga 
suave sobre tus campos.  
Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga 
suavemente en la palma de su mano.  
Que vivas por el tiempo que tú quieras, y que siempre quie-
ras vivir plenamente. 
Recuerda siempre olvidar las cosas que te entristecieron, 
pero nunca olvides recordar aquellas que te alegraron.  
Que el día más triste de tu futuro no sea peor que el día 
más feliz de tu pasado.  
Que nunca caiga el techo encima de ti y que los amigos 
reunidos debajo de él nunca se vayan.  
Que siempre tengas palabras cálidas en un anochecer frío, 
una luna llena en una noche oscura,  
y que el camino siempre se abra a tu puerta. 
Danzad y recordad que la naturaleza es tu casa y es la casa 
de los que nos han precedido. 
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   Ahora estamos contentos, es el reencuentro con la vida y con 
el amor. La rueda del trisque gira sin parar, el campo florece de 
nuevo. Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo cruzaba 
solitario el puro azul del cielo. Negros encinares y robustos 
robles rodean la aldea hasta el alto de la sierra. Allí nos reen-
contraremos hombres y mujeres para proceder al rito del amor.  
 
   Desde el primer milenio antes de la era, los pobladores de la 
Sierra Celtibérica celebran la fiesta del reencuentro. Estos celtas 
de Iberia, como los del resto del continente, celebran el Beltaine. 
Es la fiesta del nacimiento de la vida. Lo que estaba muerto bajo 
las nieves del invierno, ahora resucita, brota, florece y llena de 
color, olor y comida todos nuestros campos, desde las dehesas, 
hasta las huertas. El sol ha vencido a las tinieblas y la luna llena 
de primavera inicia las ceremonias de reproducción. 
 
   Los ritos de fecundidad se suceden desde el neolítico, desde 
que los sapiens penetraban la tierra con grandes falos para 
preñarla de vida y que ésta brotara de nuevo. El cristianismo 
sacralizó el momento haciéndolo coincidir con la fiesta princi-
pal, la Pascua de Resurrección.  
 
   El Beltaine o Beltane no era un día fijo para los celtas, era un 
ritual que coincidía en cada lugar con el momento del nacimien-
to de la primavera, que dadas las características climáticas de 
los distintos ecotopos, se extendían en un espacio de tiempo 
que podríamos establecer entre la primera luna llena del equi-
noccio de primavera y la segunda mitad de mayo. También se 
adaptaba con las actividades vitales principales en cada lugar. 
En las sierras sorianas coincidían con la llegada de las mestas 
desde los pastos de invierno del sur. Una forma de rastreo en la 
actualidad para determinar el Beltaine ancestral en cada lugar, 
se puede establecer con la celebración de las distintas romerías 
a santuarios ubicados en espacios naturales donde se celebra-
ban los tres principios vitales de la fiesta, el reencuentro, el 
intercambio y la explosión de flores y aguas en el lugar natural 
al que se peregrina. 
 
   Con la llegada del mundo romano y del cristianismo se fijaron 
los días que coincidían con fiestas rituales con la institucionali-
zación de festividades y meses. El Beltaine se fijó a primeros de 
mayo coincidiendo con la cruz de mayo, la fiesta cristiana de 
bendición de términos y de sus cosechas, para invocar la llegada 
de lluvias y la buena marcha de la germinación del cereal. Los 

ritos se separaron y se dispersaron en función de la vinculación 
que estos podían tener con las festividades cristianas. En algu-
nos lugares han pervivido estos ritos paganos por la identidad 
que suponía con sus pueblos y la identificación de sus morado-
res. Así todavía podemos encontrar la plantación de mayos, el 
agua bendita, las comidas sagradas, el baile en los bosques 
precedido de largas comitivas, los dances, las rondas y cánticos 
y las enramadas y cortejos simbólicos. 
 
 
   Antonio Machado en su poema relativo a la Pascua de Resu-
rrección, propone magistralmente en qué consiste esta fiesta ya 
que en muchos lugares el Beltaine se identificó con el día de la 
Pascua y ha permitido la pervivencia de sus ritos paganos aso-
ciados como la plantación de mayos, la bendición de aguas y los 
cortejos de fecundidad. Y todo descrito en el escenario de un 
gran arcoíris. 
 
 MMiirraadd::  eell  aarrccoo  ddee  llaa  vviiddaa  ttrraazzaa  
                              eell  iirriiss  ssoobbrree  eell  ccaammppoo  qquuee  vveerrddeeaa..      
  BBuussccaadd  vvuueessttrrooss  aammoorreess,,  ddoonncceelllliittaass      
  ddoonnddee  bbrroottaa  llaa  ffuueennttee  ddee  llaa  ppiieeddrraa..      
  EEnn  ddoonnddee  eell  aagguuaa  rrííee  yy  ssuueeññaa  yy  ppaassaa,,      
  aallllíí  eell  rroommaannccee  ddeell  aammoorr  ssee  ccuueennttaa..      
  ¿¿NNoo  hhaann  ddee  mmiirraarr  uunn  ddííaa,,  eenn  vvuueessttrrooss  bbrraazzooss,,      
  aattóónniittooss,,  eell  ssooll  ddee  pprriimmaavveerraa,,      
  oojjooss  qquuee  vviieenneenn  aa  llaa  lluuzz  cceerrrraaddooss,,      
  yy  qquuee  aall  ppaarrttiirrssee  ddee  llaa  vviiddaa  cciieeggaann??      
  ¿¿NNoo  bbeebbeerráánn  uunn  ddííaa  eenn  vvuueessttrrooss  sseennooss      
  llooss  qquuee  mmaaññaannaa  llaabbrraarráánn  llaa  ttiieerrrraa??      
  ¡¡OOhh,,  cceelleebbrraadd  eessttee  ddoommiinnggoo  ccllaarroo,,      
  mmaaddrreecciittaass  eenn  fflloorr,,  vvuueessttrraass  eennttrraaññaass  nnuueevvaass!!      
  GGoozzaadd  eessttaa  ssoonnrriissaa  ddee  vvuueessttrraa  rruuddaa  mmaaddrree..      
  YYaa  ssuuss  hheerrmmoossooss  nniiddooss  hhaabbiittaann  llaass  cciiggüüeeññaass      
  yy  eessccrriibbeenn  eenn  llaass  ttoorrrreess  ssuuss  bbllaannccooss  ggaarraabbaattooss..  
  CCoommoo  eessmmeerraallddaass  lluucceenn  llooss  mmuussggooss  ddee  llaass  ppeeññaass..  
  EEnnttrree  llooss  rroobblleess  mmuueerrddeenn      
  llooss  nneeggrrooss  ttoorrooss  llaa  mmeennuuddaa  hhiieerrbbaa,,      
  yy  eell  ppaassttoorr  qquuee  aappaacciieennttaa  llooss  mmeerriinnooss      
  ssuu  ppaarrddoo  ssaayyoo  eenn  llaa  mmoonnttaaññaa  ddeejjaa..  
 
Antonio Machado. Pascua de Resurrección. Campos de Castilla. 
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BBeellttaaiinnee  22002222..  SSaarrnnaaggoo..  AAssoocciiaacciióónn  ddee  AAmmiiggooss  ddee  llaa  CCeellttiibbeerriiaa  
  
  Por ÁÁnnggeell  MMuuññoozz  BBeelllloo  (Druida en Sarnago)  

  

Rehalas de Castilla con pastores de Soria, 
Recíbenlo en sus pueblos, díscen del grand  estoria; 
Tañendo las campanas en disiendo la gloria; 
De tales alegrías no ha el mundo memoria. 
Arcipreste de Hita. (1283 - 1350) Libro de Buen Amor. 
 
 

 
legué a Sarnago a celebrar el Beltaine con mis amigos de 
la Asociación y cuando puse los pies en el poblado celti-
bérico mi cabeza se llenó de sonidos e imágenes que se 

fueron tornando en identidades viendo las fotos de ese “arca de 
la alianza” con vuestros ancestros que tenéis en el museo y 
estas fueron mis evocaciones. 
 
   Llega el sonido de cencerros y esquilas. Ladridos de grandes 
mastines y rápidos careas coronan la Cruz. Cantan los pastores 
camino del hogar. Por fin la fuente de las Hoces, ya estamos en 
casa. Tañen las campanas desde la espadaña. Suben gentes 
desde el pueblo a recibirnos, los niños llegan primero, las muje-
res después. En la entrada esperan las abuelas y los abuelos 
contando todo, primero los hombres, luego ovejas, sonidos, 
ladridos. Están todos. Han nacido niños que en brazos de sus 
madres van a conocer a sus progenitores. Hollando las hierbas 
montaraces de fuerte olor-romero, tomillo, salvia, espliego- se 
produce el encuentro. 
 
   Una vez más el ciclo de la vida se cumple en toda su plenitud. 
El invierno ha sido duro, muy duro, en las altas sierras del Lina-
res. Las nieves se han alargado y el hambre ha llegado antes. 
 

LL  

Hoguera de la Beltaine 2022, el sol deja un atardecer multicolor sobre el Castillo de Sarnago. Foto José Mari Carrascosa 

PPooeemmaa  ddee  ttrraaddiicciióónn  ppooppuullaarr  cceellttaa  ppaarraa  eell  ddííaa  ddeell  BBeellttaaiinnee  
qquuee  rreecciittóó  eell  ddrruuiiddaa  eenn  SSaarrnnaaggoo  yy  qquuee  aaccoommppaaññaammooss  ccoonn  

mmúússiiccaa  ddee  uunn  bbaarrddoo  iirrllaannddééss  qquuee  nnooss  hhoonnrróó  ccoonn  ssuu  pprreesseenn--
cciiaa  eenn  eessttaa  ffiieessttaa  rriittuuaall::  

Invocación al dios supremo que ha mantenido la vida du-
rante el invierno y que hoy nos devuelve a la luz 
Os saludo como a mujeres y hombre libres 
Que la brisa de este día os devuelva a la libertad y al amor 
de Beltaine. 
Que el sol nos devuelva la tierra, el agua, el fuego y el vien-
to. 
Que la luna nos ilumine la noche y el amor  
y comiencen a contarse los días, 
y los jóvenes se encuentren y pongan en marcha la rueda 
del amor. 
Que el camino salga a tu encuentro.  
Que el viento siempre esté detrás de ti y la lluvia caiga 
suave sobre tus campos.  
Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga 
suavemente en la palma de su mano.  
Que vivas por el tiempo que tú quieras, y que siempre quie-
ras vivir plenamente. 
Recuerda siempre olvidar las cosas que te entristecieron, 
pero nunca olvides recordar aquellas que te alegraron.  
Que el día más triste de tu futuro no sea peor que el día 
más feliz de tu pasado.  
Que nunca caiga el techo encima de ti y que los amigos 
reunidos debajo de él nunca se vayan.  
Que siempre tengas palabras cálidas en un anochecer frío, 
una luna llena en una noche oscura,  
y que el camino siempre se abra a tu puerta. 
Danzad y recordad que la naturaleza es tu casa y es la casa 
de los que nos han precedido. 
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   Ahora estamos contentos, es el reencuentro con la vida y con 
el amor. La rueda del trisque gira sin parar, el campo florece de 
nuevo. Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo cruzaba 
solitario el puro azul del cielo. Negros encinares y robustos 
robles rodean la aldea hasta el alto de la sierra. Allí nos reen-
contraremos hombres y mujeres para proceder al rito del amor.  
 
   Desde el primer milenio antes de la era, los pobladores de la 
Sierra Celtibérica celebran la fiesta del reencuentro. Estos celtas 
de Iberia, como los del resto del continente, celebran el Beltaine. 
Es la fiesta del nacimiento de la vida. Lo que estaba muerto bajo 
las nieves del invierno, ahora resucita, brota, florece y llena de 
color, olor y comida todos nuestros campos, desde las dehesas, 
hasta las huertas. El sol ha vencido a las tinieblas y la luna llena 
de primavera inicia las ceremonias de reproducción. 
 
   Los ritos de fecundidad se suceden desde el neolítico, desde 
que los sapiens penetraban la tierra con grandes falos para 
preñarla de vida y que ésta brotara de nuevo. El cristianismo 
sacralizó el momento haciéndolo coincidir con la fiesta princi-
pal, la Pascua de Resurrección.  
 
   El Beltaine o Beltane no era un día fijo para los celtas, era un 
ritual que coincidía en cada lugar con el momento del nacimien-
to de la primavera, que dadas las características climáticas de 
los distintos ecotopos, se extendían en un espacio de tiempo 
que podríamos establecer entre la primera luna llena del equi-
noccio de primavera y la segunda mitad de mayo. También se 
adaptaba con las actividades vitales principales en cada lugar. 
En las sierras sorianas coincidían con la llegada de las mestas 
desde los pastos de invierno del sur. Una forma de rastreo en la 
actualidad para determinar el Beltaine ancestral en cada lugar, 
se puede establecer con la celebración de las distintas romerías 
a santuarios ubicados en espacios naturales donde se celebra-
ban los tres principios vitales de la fiesta, el reencuentro, el 
intercambio y la explosión de flores y aguas en el lugar natural 
al que se peregrina. 
 
   Con la llegada del mundo romano y del cristianismo se fijaron 
los días que coincidían con fiestas rituales con la institucionali-
zación de festividades y meses. El Beltaine se fijó a primeros de 
mayo coincidiendo con la cruz de mayo, la fiesta cristiana de 
bendición de términos y de sus cosechas, para invocar la llegada 
de lluvias y la buena marcha de la germinación del cereal. Los 

ritos se separaron y se dispersaron en función de la vinculación 
que estos podían tener con las festividades cristianas. En algu-
nos lugares han pervivido estos ritos paganos por la identidad 
que suponía con sus pueblos y la identificación de sus morado-
res. Así todavía podemos encontrar la plantación de mayos, el 
agua bendita, las comidas sagradas, el baile en los bosques 
precedido de largas comitivas, los dances, las rondas y cánticos 
y las enramadas y cortejos simbólicos. 
 
 
   Antonio Machado en su poema relativo a la Pascua de Resu-
rrección, propone magistralmente en qué consiste esta fiesta ya 
que en muchos lugares el Beltaine se identificó con el día de la 
Pascua y ha permitido la pervivencia de sus ritos paganos aso-
ciados como la plantación de mayos, la bendición de aguas y los 
cortejos de fecundidad. Y todo descrito en el escenario de un 
gran arcoíris. 
 
 MMiirraadd::  eell  aarrccoo  ddee  llaa  vviiddaa  ttrraazzaa  
                              eell  iirriiss  ssoobbrree  eell  ccaammppoo  qquuee  vveerrddeeaa..      
  BBuussccaadd  vvuueessttrrooss  aammoorreess,,  ddoonncceelllliittaass      
  ddoonnddee  bbrroottaa  llaa  ffuueennttee  ddee  llaa  ppiieeddrraa..      
  EEnn  ddoonnddee  eell  aagguuaa  rrííee  yy  ssuueeññaa  yy  ppaassaa,,      
  aallllíí  eell  rroommaannccee  ddeell  aammoorr  ssee  ccuueennttaa..      
  ¿¿NNoo  hhaann  ddee  mmiirraarr  uunn  ddííaa,,  eenn  vvuueessttrrooss  bbrraazzooss,,      
  aattóónniittooss,,  eell  ssooll  ddee  pprriimmaavveerraa,,      
  oojjooss  qquuee  vviieenneenn  aa  llaa  lluuzz  cceerrrraaddooss,,      
  yy  qquuee  aall  ppaarrttiirrssee  ddee  llaa  vviiddaa  cciieeggaann??      
  ¿¿NNoo  bbeebbeerráánn  uunn  ddííaa  eenn  vvuueessttrrooss  sseennooss      
  llooss  qquuee  mmaaññaannaa  llaabbrraarráánn  llaa  ttiieerrrraa??      
  ¡¡OOhh,,  cceelleebbrraadd  eessttee  ddoommiinnggoo  ccllaarroo,,      
  mmaaddrreecciittaass  eenn  fflloorr,,  vvuueessttrraass  eennttrraaññaass  nnuueevvaass!!      
  GGoozzaadd  eessttaa  ssoonnrriissaa  ddee  vvuueessttrraa  rruuddaa  mmaaddrree..      
  YYaa  ssuuss  hheerrmmoossooss  nniiddooss  hhaabbiittaann  llaass  cciiggüüeeññaass      
  yy  eessccrriibbeenn  eenn  llaass  ttoorrrreess  ssuuss  bbllaannccooss  ggaarraabbaattooss..  
  CCoommoo  eessmmeerraallddaass  lluucceenn  llooss  mmuussggooss  ddee  llaass  ppeeññaass..  
  EEnnttrree  llooss  rroobblleess  mmuueerrddeenn      
  llooss  nneeggrrooss  ttoorrooss  llaa  mmeennuuddaa  hhiieerrbbaa,,      
  yy  eell  ppaassttoorr  qquuee  aappaacciieennttaa  llooss  mmeerriinnooss      
  ssuu  ppaarrddoo  ssaayyoo  eenn  llaa  mmoonnttaaññaa  ddeejjaa..  
 
Antonio Machado. Pascua de Resurrección. Campos de Castilla. 
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¿¿CCuuáánnddoo  ccoommiieennzzaa  llaa  pprriimmaavveerraa?? 

“Dedicado a los que se emocionan al escuchar el primer canto del cuco”

 Por JJaavviieerr  SSaaiinnzz  RRuuiizz   
 
 

n este año 2022 dijeron las 
noticias que la primavera co-
menzó el día 20 de marzo a las 

15,33 horas española. Esta es una 
fecha astronómica, matemática que 
señala el momento preciso en el que la 
Tierra en su vuelta al Sol pasó por el 
punto vernal (Aries), y con ello iguala 
en longitud los días y las noches en 
todo el planeta. Estamos en el equinoc-
cio, el punto medio de la luz. 
 
      Pero a la hora de festejar, nos da 
igual: nadie celebra los puntos medios, 
y la luz en este momento del calendario 
ya no es la protagonista…. 
 
     Lo que nos importa, lo que celebra-
mos, es el hecho de que la Vida está 
retornando. Está despertando de su 
largo letargo: los animales, las flores y 
hojas incipientes de los árboles, los 
campos, los huertos… están retornando 
a la actividad, y a la vida. Y esto no lo 

hacen de manera matemática sino en 
un proceso que dura un tiempo, y que 
lleva una inercia siguiendo el creci-
miento de la luz y del calor. 
 
     Como notas de la primavera pode-
mos decir que es una estación: 
  
- Vital: “La primavera la sangre altera” 
 -IInnddeecciissaa: 1 pasito adelante, 2 
pasitos atrás. Hace un recorrido tortuo-
so, incierto…Al invierno le cuesta des-
pedirse.  
 - SSoorrpprreessiivvaa: “La primavera ha 
venido, nadie sabe como ha sido”. “Ayer 
vino tu prima, qué prima? La primave-
ra”. 
 - Y sobre todo, iimmppaarraabbllee: 
“Podréis cortar las flores, pero nadie 
puede detener la llegada de la primave-
ra”. 
     La clave para entender la primavera, 
es entender el invierno. En la racionali-
dad y equilibrio de las 4 estaciones que 

tenemos (primavera, verano, otoño, 
invierno…) las 4 no son iguales. Desta-
ca la fuerza del invierno (y más en 
zonas serranas como esta de Sarnago). 
 
     El invierno no es una estación nor-
mal. Su fuerza está en que rompe y 
corta todo. Finaliza y hace comenzar 
los ciclos. El invierno duerme toda la 
naturaleza. Y esta va a tener que des-
pertar y volver a la vida. Nosotros, con 
ella, también. 
 
     De su fuerza en el ciclo anual van a 
surgir 2 misterios, 2 emociones, que ha 
sabido recoger el cristianismo en su 
año litúrgico, pero que cualquier per-
sona puede percibir simplemente ob-
servando: 
 
- EEll  rreettoorrnnoo  ddee  llaa  LLuuzz, que se 
produce en diciembre y que se celebra 
con las fiestas de Navidad, y con el 
refranero de la luz que tenemos en 

EE  

Javier en un momento de la charla que ofreció en Sarnago dentro de los actos que programamos con motivo de la celebración de la 
Beltaine 2022 
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poco a poco las temperaturas. 
 
- EEll  rreettoorrnnoo  ddee  llaa  VViiddaa, con 
acontecimientos o fenómenos que no 
son precisos, matemáticos, sino que 
son de una inercia prolongada en el 
tiempo, variables con la latitud, altitud, 
con el clima. La vida se va a manifestar: 
un día del invierno vernos que la cigüe-
ña ha vuelto a su nido, otro florecerá el 
almendro, o más tarde los narcisos, o 
desaparecer la nieve del alto del Puerto, 
o dejará de helar por la noche, y se 
pondrán verde intenso los pastos don-
de volverá el ganado… 
 
     Es la Vida, la que está asomando. Y 
esto no tiene una fecha exacta (como sí 
la tiene el solsticio o el equinoccio del 
calendario de la Luz), y aunque no para 
de avanzar (es imparable), va a tener 
sensibles retrocesos (una helada con-
gelará las flores del ciruelo, una nevada 
tardía ahogará la incipiente camada de 
liebre…). Al invierno le cuesta irse, 
como decía Napoleón tras su fracasada 
campaña rusa: el “General Invierno” 
gana sus batallas en la retaguardia. 
 
     Este misterio del retorno de la Vida, 
y antes de la Luz, lo va a recoger el 
Cristianismo en sus celebraciones (el 
año litúrgico). Y en lo que a la Vida se 
refiere, de la misma manera que hay un 
montón, un collar de pequeños aconte-
cimientos naturales enlazados, asimis-
mo va a haber unas celebraciones o 
fiestas enlazadas con sucesos extraor-
dinarios. 
 
     ¿Y cómo fijar su fecha concreta en 
este calendario impreciso? Pues con la 
Luna, que siempre ha sido el elemento 
mágico, sincronizador de la naturaleza 
y del hombre. Las 3 lunas de primavera 
son trascendentes, y todas tienen sus 
sucesos extraordinarios 
 
     Así en el calendario religioso la 
fiesta central de la primavera es el 
Domingo de Resurrección, el día de la 
Pascual Florida, y la Iglesia recogiendo 
una tradición mediterránea antiquísima, 
la establece en una fecha variable, de 
forma sutil, lírica, y poderosa: el do-
mingo siguiente a la primera luna llena 
tras el equinoccio de primavera. En esa 
fecha cósmica, anual, se actualiza la 
resurrección de Jesús, como está resu-
citando toda la Naturaleza. Que tam-
bién murió unos días antes. 

 
      Esta va a ser la fiesta central, por 
importancia y situación en el calenda-
rio, de un montón de fiestas que hay 
antes (Carnaval, Miércoles de Ceniza, 
Cuaresma, Domingo de Ramos, Semana 
Santa) y que hay después (Ascensión, 
Pentecostés, Santísima Trinidad, Cor-
pus Christi……) referenciadas, conse-
cuentemente, todas, a la Luna de Pas-
cua. 
 
(Recordar que en esta misma Revista 
escribí un artículo sobre la celebración 
de la Fiesta de las Móndidas de Sarnago 
el día de la Santísima Trinidad, domin-
go próximo a la Luna llena anterior al 
solsticio de verano, última luna prima-
veral, fecha “atávica” anterior al Estado 
y a la religión) 
 
     Y así siguiendo el hilo de estas 
fiestas religiosas entrelazadas (y en-
tremezcladas como San Isidro, con la 
bendición de los campos, ofrendas 
florales en el mes de mayo, mes de 
María, y otras...), se van a suceder otros 
festejos populares que en los últimos 
años la sociedad civil reivindica y po-
tencia, como por ejemplo en Soria 
todos los festejos presanjuaneros (Ca-
tapán, Encajonamiento, Lavalenguas, La 
Compra…)  
 
     Si estas fiestas civiles se quieren 
situar en algún momento significativo 
del calendario, como la Iglesia, asumió, 
se apropió, en sus celebraciones de las 
fechas cruciales y en cruz (solsticios y 
equinoccios, comienzos y finales de 
estación), pues a los alternativos, los 
paganos, los herederos de los celtas…, 
tienen (les quedan y se quedan) los 
cuartos, las aspas, las fechas en medio 
de cada estación, siguiendo el calenda-
rio de los 40 días. 
     Y aquí es donde entran las celebra-
ciones de Samhain (la noche anterior al 
1 de noviembre, con su cansino Ha-
lloween), retomada en Soria por los 
sucesores de los numantinos en Garray, 
y Beltane (el 1 de mayo), de un hipoté-
tico calendario celta que dividiría el año 
en 2 mitades (una de luz, calor y vida), 
y otra (oscura, fría y de letargo). En 
esas noches de transición, los mundos 
de la luz y la oscuridad, “los vivos y los 
muertos se conectan”, dicen. 
 
     Estas fiestas alternativas, en territo-
rios que fueron o siguen siendo bárba-

ros (en terminología romana) se están 
revitalizando, recuperando…y reivindi-
can el celebrar la Vida, lejos de la ata-
dura y peso de la religión tradicional. 
 
     Yo mismo en Inglaterra asistí a las 
Hogueras de Beltane, y a la celebración 
del May Pole, o árbol de mayo, donde 
alrededor de un poste o árbol todas las 
chicas y chicos, bailan con cintas rojas 
y blancas entrelazándose y viéndose 
todas a todos, y todos a todas para ya 
conocerse y facilitar los emparejamien-
tos que vendrán. 
 
     También desde hace más de 25 
años se ha venido interrumpidamente 
celebrando junto a un dolmen en el 
incipiente hayedo de la montaña la 
Ceremonia laica de Aralar (en el borde 
entre Navarra y Álava) donde los cele-
brantes con flores dibujan un laburo 
vasco, y beben todos juntos de la mis-
ma vasija (así lo hice varias veces, antes 
de la pandemia). 
 
     Pero volviendo al título de la refle-
xión: ¿Qué fecha(s) considerar como de 
comienzo de la primavera, parte de las 
vistas? 
 
- La propia o particular de cada 
uno, el día que uno se quita el abrigo, o 
retira la manta de la cama, o el primer 
baño en el río o en el mar…Cada uno 
tiene para elegir, y siempre con la cau-
tela de que posiblemente haya que 
retroceder (“Hasta el 40 de mayo…”.) 
 
- Para mí hay una fecha que 
señala una referencia: el día de cambio 
de la hora (último domingo de marzo) 
que es la fecha que efectivamente cam-
bia mis rutinas (que están en hora fija, 
y por tanto me alargan extraordinaria-
mente las tardes). 
 
     Como síntesis puedo decir que “el 
aire huele a primavera desde la Candela 
hasta San Juan” 
 
     Y para acabar realizamos entre los 
asistentes una meditación, con ojos 
cerrados y manos enlazadas. 
 -Agradecimos al invierno que 
se va, y que hizo crecer nuestras raíces 
 -Dimos la bienvenida a la 
primavera. 
 -Y abrimos el corazón y la 
mente a lo que nos vendrá. 
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¿¿CCuuáánnddoo  ccoommiieennzzaa  llaa  pprriimmaavveerraa?? 

“Dedicado a los que se emocionan al escuchar el primer canto del cuco”

 Por JJaavviieerr  SSaaiinnzz  RRuuiizz   
 
 

n este año 2022 dijeron las 
noticias que la primavera co-
menzó el día 20 de marzo a las 

15,33 horas española. Esta es una 
fecha astronómica, matemática que 
señala el momento preciso en el que la 
Tierra en su vuelta al Sol pasó por el 
punto vernal (Aries), y con ello iguala 
en longitud los días y las noches en 
todo el planeta. Estamos en el equinoc-
cio, el punto medio de la luz. 
 
      Pero a la hora de festejar, nos da 
igual: nadie celebra los puntos medios, 
y la luz en este momento del calendario 
ya no es la protagonista…. 
 
     Lo que nos importa, lo que celebra-
mos, es el hecho de que la Vida está 
retornando. Está despertando de su 
largo letargo: los animales, las flores y 
hojas incipientes de los árboles, los 
campos, los huertos… están retornando 
a la actividad, y a la vida. Y esto no lo 

hacen de manera matemática sino en 
un proceso que dura un tiempo, y que 
lleva una inercia siguiendo el creci-
miento de la luz y del calor. 
 
     Como notas de la primavera pode-
mos decir que es una estación: 
  
- Vital: “La primavera la sangre altera” 
 -IInnddeecciissaa: 1 pasito adelante, 2 
pasitos atrás. Hace un recorrido tortuo-
so, incierto…Al invierno le cuesta des-
pedirse.  
 - SSoorrpprreessiivvaa: “La primavera ha 
venido, nadie sabe como ha sido”. “Ayer 
vino tu prima, qué prima? La primave-
ra”. 
 - Y sobre todo, iimmppaarraabbllee: 
“Podréis cortar las flores, pero nadie 
puede detener la llegada de la primave-
ra”. 
     La clave para entender la primavera, 
es entender el invierno. En la racionali-
dad y equilibrio de las 4 estaciones que 

tenemos (primavera, verano, otoño, 
invierno…) las 4 no son iguales. Desta-
ca la fuerza del invierno (y más en 
zonas serranas como esta de Sarnago). 
 
     El invierno no es una estación nor-
mal. Su fuerza está en que rompe y 
corta todo. Finaliza y hace comenzar 
los ciclos. El invierno duerme toda la 
naturaleza. Y esta va a tener que des-
pertar y volver a la vida. Nosotros, con 
ella, también. 
 
     De su fuerza en el ciclo anual van a 
surgir 2 misterios, 2 emociones, que ha 
sabido recoger el cristianismo en su 
año litúrgico, pero que cualquier per-
sona puede percibir simplemente ob-
servando: 
 
- EEll  rreettoorrnnoo  ddee  llaa  LLuuzz, que se 
produce en diciembre y que se celebra 
con las fiestas de Navidad, y con el 
refranero de la luz que tenemos en 

EE  

Javier en un momento de la charla que ofreció en Sarnago dentro de los actos que programamos con motivo de la celebración de la 
Beltaine 2022 
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poco a poco las temperaturas. 
 
- EEll  rreettoorrnnoo  ddee  llaa  VViiddaa, con 
acontecimientos o fenómenos que no 
son precisos, matemáticos, sino que 
son de una inercia prolongada en el 
tiempo, variables con la latitud, altitud, 
con el clima. La vida se va a manifestar: 
un día del invierno vernos que la cigüe-
ña ha vuelto a su nido, otro florecerá el 
almendro, o más tarde los narcisos, o 
desaparecer la nieve del alto del Puerto, 
o dejará de helar por la noche, y se 
pondrán verde intenso los pastos don-
de volverá el ganado… 
 
     Es la Vida, la que está asomando. Y 
esto no tiene una fecha exacta (como sí 
la tiene el solsticio o el equinoccio del 
calendario de la Luz), y aunque no para 
de avanzar (es imparable), va a tener 
sensibles retrocesos (una helada con-
gelará las flores del ciruelo, una nevada 
tardía ahogará la incipiente camada de 
liebre…). Al invierno le cuesta irse, 
como decía Napoleón tras su fracasada 
campaña rusa: el “General Invierno” 
gana sus batallas en la retaguardia. 
 
     Este misterio del retorno de la Vida, 
y antes de la Luz, lo va a recoger el 
Cristianismo en sus celebraciones (el 
año litúrgico). Y en lo que a la Vida se 
refiere, de la misma manera que hay un 
montón, un collar de pequeños aconte-
cimientos naturales enlazados, asimis-
mo va a haber unas celebraciones o 
fiestas enlazadas con sucesos extraor-
dinarios. 
 
     ¿Y cómo fijar su fecha concreta en 
este calendario impreciso? Pues con la 
Luna, que siempre ha sido el elemento 
mágico, sincronizador de la naturaleza 
y del hombre. Las 3 lunas de primavera 
son trascendentes, y todas tienen sus 
sucesos extraordinarios 
 
     Así en el calendario religioso la 
fiesta central de la primavera es el 
Domingo de Resurrección, el día de la 
Pascual Florida, y la Iglesia recogiendo 
una tradición mediterránea antiquísima, 
la establece en una fecha variable, de 
forma sutil, lírica, y poderosa: el do-
mingo siguiente a la primera luna llena 
tras el equinoccio de primavera. En esa 
fecha cósmica, anual, se actualiza la 
resurrección de Jesús, como está resu-
citando toda la Naturaleza. Que tam-
bién murió unos días antes. 

 
      Esta va a ser la fiesta central, por 
importancia y situación en el calenda-
rio, de un montón de fiestas que hay 
antes (Carnaval, Miércoles de Ceniza, 
Cuaresma, Domingo de Ramos, Semana 
Santa) y que hay después (Ascensión, 
Pentecostés, Santísima Trinidad, Cor-
pus Christi……) referenciadas, conse-
cuentemente, todas, a la Luna de Pas-
cua. 
 
(Recordar que en esta misma Revista 
escribí un artículo sobre la celebración 
de la Fiesta de las Móndidas de Sarnago 
el día de la Santísima Trinidad, domin-
go próximo a la Luna llena anterior al 
solsticio de verano, última luna prima-
veral, fecha “atávica” anterior al Estado 
y a la religión) 
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tremezcladas como San Isidro, con la 
bendición de los campos, ofrendas 
florales en el mes de mayo, mes de 
María, y otras...), se van a suceder otros 
festejos populares que en los últimos 
años la sociedad civil reivindica y po-
tencia, como por ejemplo en Soria 
todos los festejos presanjuaneros (Ca-
tapán, Encajonamiento, Lavalenguas, La 
Compra…)  
 
     Si estas fiestas civiles se quieren 
situar en algún momento significativo 
del calendario, como la Iglesia, asumió, 
se apropió, en sus celebraciones de las 
fechas cruciales y en cruz (solsticios y 
equinoccios, comienzos y finales de 
estación), pues a los alternativos, los 
paganos, los herederos de los celtas…, 
tienen (les quedan y se quedan) los 
cuartos, las aspas, las fechas en medio 
de cada estación, siguiendo el calenda-
rio de los 40 días. 
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revitalizando, recuperando…y reivindi-
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     Yo mismo en Inglaterra asistí a las 
Hogueras de Beltane, y a la celebración 
del May Pole, o árbol de mayo, donde 
alrededor de un poste o árbol todas las 
chicas y chicos, bailan con cintas rojas 
y blancas entrelazándose y viéndose 
todas a todos, y todos a todas para ya 
conocerse y facilitar los emparejamien-
tos que vendrán. 
 
     También desde hace más de 25 
años se ha venido interrumpidamente 
celebrando junto a un dolmen en el 
incipiente hayedo de la montaña la 
Ceremonia laica de Aralar (en el borde 
entre Navarra y Álava) donde los cele-
brantes con flores dibujan un laburo 
vasco, y beben todos juntos de la mis-
ma vasija (así lo hice varias veces, antes 
de la pandemia). 
 
     Pero volviendo al título de la refle-
xión: ¿Qué fecha(s) considerar como de 
comienzo de la primavera, parte de las 
vistas? 
 
- La propia o particular de cada 
uno, el día que uno se quita el abrigo, o 
retira la manta de la cama, o el primer 
baño en el río o en el mar…Cada uno 
tiene para elegir, y siempre con la cau-
tela de que posiblemente haya que 
retroceder (“Hasta el 40 de mayo…”.) 
 
- Para mí hay una fecha que 
señala una referencia: el día de cambio 
de la hora (último domingo de marzo) 
que es la fecha que efectivamente cam-
bia mis rutinas (que están en hora fija, 
y por tanto me alargan extraordinaria-
mente las tardes). 
 
     Como síntesis puedo decir que “el 
aire huele a primavera desde la Candela 
hasta San Juan” 
 
     Y para acabar realizamos entre los 
asistentes una meditación, con ojos 
cerrados y manos enlazadas. 
 -Agradecimos al invierno que 
se va, y que hizo crecer nuestras raíces 
 -Dimos la bienvenida a la 
primavera. 
 -Y abrimos el corazón y la 
mente a lo que nos vendrá. 
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Por VVííccttoorr  ÁÁnngguulloo  

de su poemario inédito  (DDee  LLaa  ccoobbaarrddííaa,,  22002222))    
 
 

FFrreessaass  
 
Son las tardes tontas de invierno, 
cuando sin ganas me acerco al supermercado 
y veo las cajas de fresas por las estanterías, en el suelo,  
las que más me sobrecogen. 
Las veo en la puerta principal 
y en la sección de frutas y verduras, 
¡y todavía es febrero! 
Hace frío y por todas partes hay cajas 
en las que llama la atención la novedad, lo inesperado, 
los frutos cogidos antes de tiempo. 
Por todas partes llama la atención los precios, 
los altísimos precios de los fresones y los nísperos,  
el color intenso (siempre atrevido) de los tomates. 
 
Qué afán por lo temprano, por interrumpir la madurez.  
Qué obsesión por la juventud, 
por disfrutar de la dulce forma sin sabor, insípida,  
que solamente consuela y calma el apetito. 
Pero apaga el deseo porque la vida qué sería  
sin todo lo que nos llevamos a la boca 
por el placer de probarlo; 
sin el miedo a quemarnos, qué sería el fuego;  
qué sería el amor sin el riesgo a perderlo.  
 
 
 

  
  

RRoossaass 
 
 

Nunca he sabido cuál me gusta más. 
Si la primera, la que florece en abril o mayo  

y con su atrevimiento 
quiere mostrarse alegre y sensitiva  

y rebosante de juventud en el rosal, 
 o la última, 

 la que llega a noviembre y con su tardanza 
desafía el frío y la noche, la escarcha y la fragilidad;  

la que llega incluso hasta diciembre 
y en su esplendor conmueve como el amor  

apagado y sin brillo de la vejez. 
 

Nunca lo he sabido. 
Aun admirando todas,  

tampoco yo he sido quien creía ser. 
 

 
 

Al final de la primavera, en la dehesa de Sarnago, las magüetas están en su 
apogeo. Foto José Mari Carrascosa 

 

La sencillez de las rosas silvestres tiene esa magia de lo 
auténtico. En la subida al Castillo de Sarnago. 

Foto José Mari Carrascosa 
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Al final de la primavera, en la dehesa de Sarnago, las magüetas están en su 
apogeo. Foto José Mari Carrascosa 

 

La sencillez de las rosas silvestres tiene esa magia de lo 
auténtico. En la subida al Castillo de Sarnago. 

Foto José Mari Carrascosa 
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CCuullttuurruurraall,,  uunn  pprrooyyeeccttoo  qquuee  ssuummaa  
Por AArrmmaannddoo  SSoorriiaa  

  

  
urante décadas, siglos po-
dríamos decir incluso, hemos 
vivido bajo una concepción 

equivocada del éxito en la vida, que nos 
ha ido alentando a abandonar nuestros 
pueblos. Por supuesto esto es simplifi-
car mucho el problema, pero sí es una 
parte importante de él. Tiempos en los 
que si te quedabas habías fracasado. 
Años en los que mantener un municipio 
vivo era una cuestión de valientes soli-
tarios, o mejor dicho, valientes en sole-
dad. 
   Estamos ya en el siglo XXI. Tiempos 
de apps sociales, de mostrar pequeñas 
parcelas e incluso intimidades a un 
mundo globalizado. Momento de tejer 
redes, de crecer sumando.  Pero no solo 
en lo individual, también lo colectivo. 
Nuestros pequeños pueblos deben 
sumarse a este cambio de llegar a lo 
global desde lo pequeño, desde lo 
local. 
   Esto es en esencia Culturural. Es la 
suma de la inteligencia colectiva de 
cuatro entidades de tres pequeños 
municipios, SSaarrnnaaggoo,,  BBuurrgguuii  yy  UUrrrriiééss, 
que llenos de orgullo, saben que su 
futuro depende fundamentalmente de 

si mismos. Pero además, tenemos la 
convicción de que nuestra cultura y 
nuestro patrimonio material e inmate-
rial, son también herramientas podero-
sas de transformación social, económi-
ca y personal. 
   Ha llegado el momento de liberar al 
término rural de esa carga peyorativa 
que arrastró durante tantos años y 
sumando esfuerzos reescribir nuestro 
propio futuro. 
   Todos sabemos que juntos somos 
más fuertes. ¿Por qué tantas veces nos 
empeñamos en estar tan alejados?. 
Culturural nace para demostrar que 
desde nuestros pequeños municipios, 
sumando y aportando experiencias, 
creceremos. No solo en dinamización o 
proyectos comunes, sino que estamos 
convencidos de que tendrá una reper-
cusión directa en el asentamiento de 
población. Porque antes de repoblar 
debemos conseguir que el que vive aquí 
no se quiera ir. 
   Nuestro amor a la tierra, nuestro 
orgullo rural, nuestra experiencia en 
actividades culturales e incluso nues-
tros reconocimientos previos, nos ga-
rantizan una larga trayectoria, un largo 

camino por recorrer creciendo y su-
mando. 
   Tenemos la suerte de habernos unido 
SSaarrnnaaggoo,,  BBuurrgguuii  yy  UUrrrriiééss, tres munici-
pios convencidos de su valía y cargados 
de ilusión. Así que la mitad del camino 
ya la hemos andado. Ahora solo queda 
que Culturural sea la lanzadera o el 
trampolín que esperamos. Si es con 
apoyo de las administraciones mucho 
mejor, pero si no, seguiremos adelante. 
   Como herramienta principal usamos 
el ttuurriissmmoo  ccuullttuurraall. Para difundir nues-
tro trabajo, sumar nuevos apoyos y 
situarnos en el mapa nacional hemos 
elaborado un plan estratégico de ccoo--
mmuunniiccaacciióónn  yy  ddiivvuullggaacciióónn  ddiiggiittaall.. Y para 
seguir creciendo en el tiempo, auditar y 
planificar queremos sacar adelante una 
ooffiicciinnaa  ddee  iinnnnoovvaacciióónn  yy  ccrreeaattiivviiddaadd  
rruurraall, un centro de operaciones que 
analice e investigue el impacto de cada 
actuación. 
   Esto es a grandes rasgos el espíritu y 
la estrategia de Culturural. Pero la 
realidad, el corazón de todo esto, es el 
cariño que sentimos hacia nuestros 
pueblos, a lo rural, a la cultura cercana, 
a esa que se escribe con mayúsculas. 

DD  

Dentro de las jornadas culturales de Urriés tuvimos la oportunidad de compartir un día de confraternización y pusimos la primera 
piedra para que este proyecto sea una realidad 
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DD  

Dentro de las jornadas culturales de Urriés tuvimos la oportunidad de compartir un día de confraternización y pusimos la primera 
piedra para que este proyecto sea una realidad 
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LLaa  mmeemmoorriiaa  ddeell  ppuueebblloo  
Por  AAbbeell  HHeerrnnáánnddeezz  DDoommíínngguueezz    

  
 

  
 

 

a memoria de un pueblo acaba 
siendo su razón de ser. Los muer-
tos del camposanto representan la 

tradición. No deben ser olvidados. Siguen 
formando parte del vecindario. Mientras 
perdure la memoria, el pueblo seguirá 
vivo. De ahí la importancia de estimularla 
y de fijarla para la posteridad en todo tipo 
de manifestaciones y   soportes. También 

en este soporte gráfico, tan divertido, 
moderno y asequible, que a los más vie-
jos, pendientes ya de los cristales rotos 
de la memoria, nos traslada a nuestra 
infancia en plena era digital y a los más 
jóvenes les despierta la curiosidad y les 
muestra sus orígenes.  
 
   Cuando yo era niño, hace un montón de 

años, en la plaza olía siempre a pan y a 
humo de la hornija. Es lo primero que 
percibíamos al salir de la escuela en el 
recreo de media mañana mientras jugá-
bamos al marro. Venía del cercano horno 
de la tía Milagros, que llamábamos “La 
Amasadería”. La hornada para la semana 
se ajustaba, hasta que surgieron los hor-
nos particulares, a  la  norma general  no  

LL  

Viñeta extraída del cómic que esta asociación ha publicado recientemente. Dibujo de Moratha  
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escrita de “a reo vecino”, como casi todo 
en el pueblo: los mayordomos de la fies-
ta, la cuerna del cabrero o la estricta 
obligación de dar posada a un pobre que 
llegaba. Las obligaciones iban ordenada-
mente de casa en casa. Y cuando llegaba 
la fiesta, cada vecino barría el trozo de 
calle que le correspondía. Las móndidas, 
los novios en la Noche Vieja, el oficio de 
alguacil y otras costumbres u ocupacio-
nes se elegían por riguroso sorteo. 
 
   Eran tiempos difíciles. La guerra había 
dejado un rastro de silencio, de hambre y 
de miedo soterrado. Regía la sumisión a 
la autoridad y el racionamiento.  La som-
bra de la iglesia era alargada. Oficialmen-
te estaba prohibido el pan blanco, y los 
delegados del Gobierno, con el temible 
“Macarrón” a la cabeza, decomisaban la 
harina y el aceite de casa en casa, si te 
pillaban desprevenido, o levantaban el 
correspondiente atestado en los molinos 
de San Pedro. Del molino del Rebote, que 
era el primero con el que te topabas, 
recuerdo la estampa del grueso molinero 
enharinado, el olor inconfundible de la 
tolva a trigo molido, la maquila y la es-
pléndida morera de la entrada, que a mí 
me atraía irresistiblemente cuando llega-

ba con la carga de trigo, cansado del 
camino. 
 
   En Sarnago vivíamos como nuestros 
antepasados de siglos atrás. Vivíamos del 
campo, del monte y del ganado. Aún no 
habían llegado las máquinas. Se araban 
las piezas con arado romano, arrastrado 
por la yunta. La cosecha se segaba a hoz 
y se trillaba en la era. En la casa convi-
víamos los seres humanos y los animales 
en buena armonía. El reino animal -
caballerías, cochinos, gallinas, cabras y 
ovejas- ocupaban la planta baja de la 
casa. Los perros andaban sueltos por la 
calle. Se comía generalmente productos 
propios o de cercanía. Funcionaba el 
trueque.  El combustible era la leña del 
monte. En los corrales se amontonaba el 
ciemo y campaban los bardales. No había 
luz eléctrica ni agua corriente. Las casas 
carecían de cuarto de baño. Nadie tenía 
papel higiénico ni cepillo de dientes. 
Vivíamos sin teléfono, sin móviles, sin 
radio ni televisión. No conocíamos el 
plástico ni el bolígrafo. En el pueblo no 
había bicicletas ni existía ningún vehículo 
de ruedas.  Y muchas personas se mu-
rieron sin ver el mar. 
 

   A pesar de las carencias, con una eco-
nomía de subsistencia sin apenas dife-
rencias sociales, uno guarda un buen 
recuerdo de aquellos años, cuando aún 
no había empezado el gran éxodo. Existía 
un profundo sentido de comunidad y 
regía la solidaridad entre los vecinos. Las 
fiestas de guardar, la caza, la misa del 
domingo, la partida de guiñote en la 
taberna, los partidos de pelota en el fron-
tón de la iglesia, el baile en la plaza o en 
el cuartecillo, el trasnocho, la matanza, la 
llegada de los comediantes y otras dis-
tracciones sacaban a la gente de la mo-
notonía. Cualquier novedad, por insignifi-
cante que fuera, recorría el pueblo y 
excitaba la curiosidad general. Las noti-
cias de toda la comarca -noviazgos, bo-
das, enfermedades, muertes, nacimientos 
y pleitos entre vecinos- se conocían en el 
mercado de los lunes en San Pedro Man-
rique, que era la gran caja de resonancia. 
 
   Vivíamos en comunión con la Naturale-
za, regidos por el ciclo inexorable de las 
estaciones. El aire estaba limpio, incon-
taminado, y no he vuelto a contemplar en 
mi vida un cielo estrellado como aquel de 
la infancia. 
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EEddaadd  ddee  hhiieerrrroo  eenn  SSaann  AAnnddrrééss  ddee  SSaann  PPeeddrroo  
  

Por AAllbbaannaa  RRiiddrruueejjoo  RRiiddrruueejjoo  
  

  
ue el viajero latino Avieno 
quien en su “Ora marítima” 
cito por primera vez a los 

pueblos celtas en el S. VI a J.C. la 
mayoría de los autores sugieren una 
llegada por tierra a través de la Galia. 
Tras una primera penetración pro 
celta en S.XII a J.C. a 900 a J.C la mi-
gración condujo a los grupos célticos 
desde los campos de urnas del Sur de 
Alemania al S. de la Galia (Galicia) y al 
Norte de Iberia (España) Penetran por 
Cataluña al Alto Aragón y a través de 
los pasos de Perthus y Banyuls, espe-
cialmente en Navarra ( con abundante 
material cerámico) marchan hacia el 
Ebro y las montañas de Soria desarro-
llando la civilización hallstática a la 
vez que se expandían hacia el oeste 
cantábrico y la meseta. Casi toda la 
península excepto el valle del Guadal-
quivir y el Levante, fue zona de asen-

tamientos celtas. Y así, a las primeras 
zonas de colonización hay añadir el 
territorio dominado por la cultura de 
los castros en la meseta, caracterizada 
por sus poblados fortificados con 
viviendas circulares o rectangulares, 
se extendió por Galicia y Portugal. 
 
   El período de La Téne, S. V. a J.C su 
momento de apogeo con esculturas 
de los Santuarios de Entremont y 
Roquepertuse. Acuñación de mone-
das. El caldero de Gundestrup (Dina-
marca) S.I a J.C. pieza compleja del 
panteón celta, enriquecido por los 
druidas y por algunas asimilaciones 
romanas. Sistema ornamental, entre-
lazos, ruedecillas y espirales que 
decoran las miniaturas vivamente los 
antepasados celtas. 
 
   La lengua que existiera celta primi-

tiva, pero solamente se conocen las 
que forman un grupo propio dentro 
de la familia indoeuropea. Hacia el II 
milenio formaban lengua única. El 
celta se dividió en varias ramas y sub 
ramas algunas se hablan en Europa, 
en Irlanda” el Gaélico” (Galo) el Gaélico 
de Escocia etc. 
 
   El celtíbero: Un pueblo de la España 
primitiva que según Diodoro, surgiría 
de una fusión racial entre celtas e 
íberos. Lengua primitiva de la penín-
sula Ibérica que se hablaba en el 
territorio comprendido por las actua-
les provincias de Soria, Burgos, La 
Rioja, Guadalajara, parte Occidental 
de Teruel y sur de Zaragoza. Se cono-
ce a través de inscripciones o leyen-
das de monedas de las que unas están 
en caracteres ibéricos y otras en ca-
racteres latinos. Debió de extinguirse 

FF  

Al fondo, a la izquierda, el alto de El Cayo delante del mismo se encuentra los Castellares, cubierto de una tupida vegetación arbolea, 
castro celtíbero, hasta la fecha sin excavar.  
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ces tenemos nombres de tribus en 
Tierras Altas los Pelendones; Taracena 
supone el territorio propiamente 
dicho de los celtibéricos con signifi-
cado tribal sería el de un conglomera-
do de Arévacos, Pelendones, Lusones 
y Celtibéros, que ocupaba las provin-
cias de Guadalajara, Soria y parte de 
Zaragoza, Teruel y Cuenca. 
 
   Celtiberia era considerada un país 
pobre y de clima duro. Había pobla-
ción de 340.000 habitantes para el S.II 
a J. C. Su base económica fue la gana-
dería lanar y vacuna, (elemento co-
mún como en nuestros días aunque 
escasa) en agricultura practicaron el 
cultivo del cereal, se cultivaba trigo 
que además de ser consumido, servía 
para la obtención de una bebida lla-
mada “caelia” (cerveza) por los roma-
nos en el 140 a J. C. Utilizaban ins-
trumentos de hierro para la labranza y 
recolección: la metalurgia estaba 
desarrollada, de modo que las armas 
celtibéricas fueron famosas por la 
calidad del hierro.  

Religión politeísta y animista, mezcla 
de cultos indoeuropeos y orientales, 
en las que el toro y el caballo desem-
peñan gran papel. Según Estrabón 
durante la noche de cada plenilunio 
hacían sacrificios rituales a un Dios 
que Valerio Máximo atribuía algunas 
divinidades, pasaban la noche bailan-
do, como en la noche de San Juan que 
se mantiene actualmente en el S.XXI. 
 
   La fase posthallstática local de la 
zona oriental de la meseta relativa a 
los celtibéricos ofrece castros amura-
llados con fosos y terraplenes; las 
viviendas son en su mayoría subterrá-
neas, de carácter rupestre. Las necró-
polis de incineración muestran que 
con el tiempo se adoptó la cerámica a 
torno, sin decorar o con temas pobres 
en un principio. El ajuar es muy rico 
en armas y joyas, pañales, espadas, 
fíbulas, broches de cinturón con nie-
lados, arneses de caballo, etc. 
 
   En San Andrés de San Pedro, Oncala, 
Soria, tenemos una referencia de 

Castros, el mismo hoy en día sin 
excavar, ni difundir en todo su es-
plendor, sería fuente de riqueza cul-
tural para futuras generaciones. El 
desconocimiento, la desidia, ocupa-
dos en el pastoreo y agricultura, pue-
blos alejados de la ciudad, con difícil 
progreso de las familias, han hecho 
que estos pueblos estén casi despo-
blados. 
 
   Fiel a la tradición oral de nuestros 
abuelos, mi padre hacía referencia a 
estos enclaves, dando realismo a lo 
que demuestra el mapa del Museo 
Numantino sobre la comarca de tie-
rras altas, en la edad de piedra.  
 
   Existe un enclave en el” barranco de 
los Casares” de San Andrés que tiene 
relación directa con el yacimiento y el 
mismo nombre “Casares” en San Pe-
dro Manrique de varios años de exca-
vaciones arqueológicas y campos de 
trabajo, de gran valor histórico. 
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Placas homenaje a los fallecidos en la guerra del Rif 
 

Por  CCáánnddiiddoo  LLaass  HHeerraass  MMaarrttíínneezz  

 
 

n ocasiones cuando recorremos 
la provincia de Soria, en los 
lugares de la fe católica, pode-

mos ver unas placas. No me refiero a 
las placas de la guerra civil o incivil 
guerra, que también las hay. Caídos por 
Dios y por la patria. ¡Presentes! José 
Antonio Primo de Rivera y los nombres 
de un bando, en una guerra entre her-
manos. Hablo de otras placas-lápidas, 
que sólo las podemos encontrar en esta 
provincia. Son en recuerdo de la muerte 
de jóvenes sorianos, la mayoría solda-
dos, en la Guerra del Rif o Segunda 
Guerra de Marruecos, entre los años 
1921 y 1927.   
   Letras en rojo en los frontones: “Vi-
van los Quintos”, en su momento uno 
de cada cinco, ahora todos sorteables. 
Poderoso caballero, “soldados de cuota” 
con tiempo reducido de estancia y 
eligiendo unidad, y “soldados de reem-
plazo obligatorio”. Ese año cumplieron 
los diecinueve, se inscribieron en el 
ayuntamiento de nacimiento y “aptos 
para el servicio”. “Sorteo de reclutas”, 
suerte esquiva en el destino, Larache, 
Melilla o Ceuta, e incorporación al año 
siguiente de entrar en la caja de reclu-
tas. Instrucción básica acelerada y a 

destino definitivo, muchos de ellos a 
África. Anónimos y humildes soldados, 
carne de cañón de los intereses de las 
élites. 

   El fuego crepita, la llama ilumina la 
cocina ennegrecida. Tristeza que des-
garra cuerpo y alma. Los recuerdos 
recientes se agolpan. La ausencia, la 
van sobrellevando como una pesada 
losa. Ella no pierde la esperanza, él con 
la mirada perdida. Hace poco que san-
gre de su sangre marchó, como otros 
muchos. Adiós a los pueblos y amigos. 
Separación de la familia y lágrimas 
mutuas en una despedida incierta. 
Lágrimas en el que se va y lágrimas del 
que se queda. 
   Doce años antes se había producido 
el desastre del Barranco del Lobo, cerca 
de Melilla, donde las tropas españolas 
fueron derrotadas por los rifeños. Una 
canción se había hecho popular, repeti-
damente a la memoria le venía: “Melilla 
ya no es Melilla/ Melilla es un matade-
ro/ donde van los españoles/a morir 
como corderos”. 
   Fueron miles de combatientes, espa-
ñoles y miembros de la policía indíge-
na, los que murieron en tierra marro-
quí. Muertos en combate, en las descu-
biertas para realizar las aguadas y 
poder abastecer a los blocaos, a conse-
cuencia de las heridas de guerra, o de 
enfermedades    contraídas,   principal- 

EE  

El Rif en el norte de Marruecos (protectorado español de1912 a 1956) 
Imagen de IZN1TEN bajo la licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional. 

El sarnagués Feliciano Ridruejo posa 
vestido de militar poco antes de 

partir al frente de Larache en 1921 
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mente de paludismo, o muertos en 
cautiverio. Mucha sangre derramada, de 
españoles y de rifeños. 
   En la provincia de Soria, la Junta Pro-
vincial de Socorros, en la sesión de 28 
de enero de 1922, acuerda por unani-
midad una proposición y decide llevarla 
a la práctica enseguida. Por cuenta de 
la Junta Patriótica, con los fondos obte-
nidos por suscripción popular, debe 
adquirirse una gran placa con el nom-
bre de cada soldado soriano muerto en 
campaña o a consecuencia de ella, para 
que en las iglesias de sus respectivos 
pueblos sean colocadas y sirvan de 
perpetuo recuerdo. Las placas llevarán 
además, la fecha de fallecimiento de 
cada soldado y cuantos detalles se 
consideren necesarios. Con este moti-
vo, en los respectivos pueblos se cele-
brarán los actos que sus ayuntamientos 
estimen, el día de la colocación de las 
lápidas. 
   No se establecen diferencias sociales, 
ni nivel económico, para enaltecer los 
méritos de los que cayeron en el campo 
de batalla, conmemorando su sacrificio 
por medio de lápidas que se fijarán en 
los templos. 
   Había sido declarado inútil para la 
campaña y repatriado como inútil, 

regresó a su pueblo. Reponiéndose de 
la grave enfermedad contraída en Áfri-
ca, había estado el soldado en varios 
hospitales. La sanidad militar había 
hecho su trabajo, había hecho todo lo 
que podía hacer. 
 
   Al poco de regresar, la muerte le 
visitó. Oscuridad y silencio en la larga 
noche. Amortajado sobre la cama, 
plañideras y lloros. Rezos y cuerpo 
velado día y noche. Caja de madera en 
el portal, sobre una mesa con mantel y 
puntilla. La cruz, el cura y los monagui-
llos, el cortejo camina lentamente hacía 
la iglesia. Hacheros con velas de cera 
encendidas junto al ataúd. En los ban-
cos delanteros con la mirada perdida 
están los suyos, mientras la misa de 
difunto. ¿Por qué tuvo que ocurrir? 
Cruces de piedra en el camino que 
conduce al cementerio católico. Un 
hoyo excavado le espera, la cabeza al 
oeste para que a la llegada de Cristo 
quede frente a él. El sonido seco de la 
tierra al caer y unas flores sobre la 
sepultura. 
   Desde las tierras del Protectorado ha 
llegado correspondencia, con noticias 
tristes.  Brazalete y botón negro en la 
chaqueta de caballero, ropas femeninas 

negras y negro pañuelo de cabeza. 
Llegará el día 1 de noviembre, el Día de 
Todos los Santos, y no podrán llevarle 
flores a la tumba con nombre, su cuer-
po yace en África. 
 
   AApprrooxxiimmaaddaammeennttee  uunn  cceenntteennaarr  ddee  
ssoollddaaddooss  ddee  llaa  pprroovviinncciiaa  mmuurriieerroonn..  EEnn  
llaa  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  ssaammppeeddrraannaa::  BBeenniittoo  
LLaaffuueennttee  SSaann  PPeeddrroo  nnaattuurraall  ddee  SSaann  
PPeeddrroo  MMaannrriiqquuee,,  PPeeddrroo  JJiimméénneezz  PPaallaacciiooss  
ddee  TTaanniiññee,,  ZZeennóónn  RReeddoonnddoo  RRooddrríígguueezz  
ddee  NNaavvaabbeelllliiddaa,,  FFéélliixx  MMaarrttíínneezz  JJiimméénneezz  
ddee  VVaallddeenneeggrriillllooss,,  BBrraauulliioo  LLuuiiss  JJiimméénneezz  
ddee  VVeennttoossaa  ddee  SSaann  PPeeddrroo. 
 
   Cien años han pasado y con ello el 
olvido. Ahora las placas a veces se 
encuentran entre las ruinas de iglesias 
caídas, en las paredes de los cemente-
rios, en los muros exteriores e interio-
res de las iglesias, y otras desapareci-
das o expoliadas. Sirvan estas letras 
como un modesto homenaje a aquellos 
que perdieron su vida en la guerra del 
Rif. Sirvan también estas líneas como 
homenaje a los que sobrevivieron, a los 
que tuvieron que convivir con doloro-
sos recuerdos, que repetidas veces 
volvían a su memoria. 

En Omeñaca se encuentra esta 
placa en recuerdo de su vecino 

Marcos Victoriano Lallana Salvador 

Otra de las numerosas placas que 
se colocaron en muchos de los 

pueblos de Soria. Esta se encuentra 
en Taroda 

En la parroquia de San Pedro se 
encuentra guardada esta placa en 

recuerdo de Benito Lafuente 
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ay fechas redondas y este año 
se ha cumplido una de ellas. 
El BOE del 28 de marzo de 

1972 publicaba la fusión de los munici-
pios de San Pedro Manrique, Matasejún, 
Taniñe, Ventosa y Sarnago creando uno 
nuevo que se denominaría San Pedro 
Manrique. 
   Estos ayuntamientos llevaban ejer-
ciendo como tales algo menos de 140 
años, poco tiempo dentro de su larga 
existencia. En la primera mitad del S XII 
se habían constituido la comunidad de 
villa y tierra de San Pedro de Yanguas 
(se conservaría esta denominación hasta 
1464 cuando cambia su antiguo nom-
bre por el actual al adicionarle el Duque 
de Nájera el apellido de su familia, 
Manrique). Esta comunidad con la villa 
de San Pedro como epicentro costaba 
de 25 aldeas a su alrededor. Este mis-
mo sistema de gobernanza se mantuvo 
durante siete siglos hasta que en el año 
1833 se disuelven y cada aldea adquie-
re la condición de ayuntamiento pasan-
do a disponer de todo el territorio de su 

demarcación incluidos los correspon-
dientes realengos. Tales decisiones 
supusieron un alivio y un beneficio para 
la mayoría de los ganaderos de los 
pueblos que ahora con holgura podrán 

beneficiarse de sus grandes pastizales. 
Es a partir de ese momento cuando las 
aldeas comienzan a tener un importante 
auge en detrimento de la Villa. 
   En el caso de Sarnago, se crea el 
ayuntamiento de Sarnago con dos pe-
danías El Vallejo y Valdenegrillos. 
   Así estuvieron, con sus más y sus 
menos, hasta 1972. 
   Yo soy de los que pienso que con la 
despoblación hay tres cosas importan-
tes que se pierden: el aspecto cultural, 
la parte económica y la social. En esta 
última podríamos encuadrar esta pérdi-
da de autonomía que supuso la fusión.  
El acuerdo se había aprobado el 9 de 
diciembre de 1970 en el pleno del 
ayuntamiento de Sarnago. 
   El desarrollismo de los años 60 nos 
llevó a esta situación insostenible. Se-
guramente fuese la única solución para 
poder compartir los pocos recursos y 
servicios que en ese momento existían. 
Eran tiempos donde las decisiones de 
los pocos habitantes de los pueblos 
venían   muy    condicionadas   por   las  

HH  

El esfuerzo conjunto hace que objetivos que pudiesen parecer imposibles se pueden llegar a lograr. Mayo San Pedro 2022 
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administraciones superiores. 
Opino que esto tenía que haber sido 
una oportunidad para hacer sentirnos a 
todos que formábamos parte de un 
proyecto común.  
   En estos tiempos donde tan impor-
tante es la unidad para poder afrontar 
nuevos retos, todavía no se ha digerido 
esta transformación de gobernanza. 
   Es importante hacer autocrítica y ver 
donde nos hemos equivocado y sacar la 
parte positiva de aquello que en su día 
las circunstancias obligaron a llevar a 

cabo. 
   En la unidad radicará el triunfo. En 
una unidad más allá del formalismo de 
un papel. Tendría que ser una unidad, 
como marcaba el acuerdo de fusión, de 
igual a igual y dejando a todos opinar. 
Detalles como el que este año ha tenido 
Ana Delgado, de Ventosa de San Pedro, 
al querer ser moza móndida en la Villa 

es algo que debería hacernos reflexio-
nar a todos. 
   En estos últimos 50 años esta comar-
ca y esta sociedad ha cambiado más 
que en los 2000 años anteriores. El 
hecho de volver a ir juntos tendríamos 
que tomarlo como una oportunidad y 
no vernos como enemigos unos de 
otros. Aquí nadie viene a “llevarse na-
da”, mientras no se cambie ese pensa-
miento será muy difícil que esta zona se 
pueda recuperar. 
   La parte económica es muy importan-
te pero no debe ser el único parámetro 
a tener en cuenta. El tejido social que 
conformamos TODOS es algo que hay 
que respetar y poner en valor, tampoco 
podemos olvidar el aspecto cultural y 
dentro de este la recuperación de tradi-
ciones como las móndidas.  Por todo 
ello quiero hacer un llamamiento a 
“hacer pueblo”. 
   No permitamos que los árboles nos 
impidan ver el bosque, San Pedro Man-
rique era muy importante cuando TO-
DOS los pueblos de sus alrededores 
(aldeas de la antigua villa y tierra) te-
nían su envergadura. Primero fueron 
desapareciendo los pueblos y al mismo 
tiempo el mercado de San Pedro. 
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de San Pedro como epicentro costaba 
de 25 aldeas a su alrededor. Este mis-
mo sistema de gobernanza se mantuvo 
durante siete siglos hasta que en el año 
1833 se disuelven y cada aldea adquie-
re la condición de ayuntamiento pasan-
do a disponer de todo el territorio de su 

demarcación incluidos los correspon-
dientes realengos. Tales decisiones 
supusieron un alivio y un beneficio para 
la mayoría de los ganaderos de los 
pueblos que ahora con holgura podrán 

beneficiarse de sus grandes pastizales. 
Es a partir de ese momento cuando las 
aldeas comienzan a tener un importante 
auge en detrimento de la Villa. 
   En el caso de Sarnago, se crea el 
ayuntamiento de Sarnago con dos pe-
danías El Vallejo y Valdenegrillos. 
   Así estuvieron, con sus más y sus 
menos, hasta 1972. 
   Yo soy de los que pienso que con la 
despoblación hay tres cosas importan-
tes que se pierden: el aspecto cultural, 
la parte económica y la social. En esta 
última podríamos encuadrar esta pérdi-
da de autonomía que supuso la fusión.  
El acuerdo se había aprobado el 9 de 
diciembre de 1970 en el pleno del 
ayuntamiento de Sarnago. 
   El desarrollismo de los años 60 nos 
llevó a esta situación insostenible. Se-
guramente fuese la única solución para 
poder compartir los pocos recursos y 
servicios que en ese momento existían. 
Eran tiempos donde las decisiones de 
los pocos habitantes de los pueblos 
venían   muy    condicionadas   por   las  
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administraciones superiores. 
Opino que esto tenía que haber sido 
una oportunidad para hacer sentirnos a 
todos que formábamos parte de un 
proyecto común.  
   En estos tiempos donde tan impor-
tante es la unidad para poder afrontar 
nuevos retos, todavía no se ha digerido 
esta transformación de gobernanza. 
   Es importante hacer autocrítica y ver 
donde nos hemos equivocado y sacar la 
parte positiva de aquello que en su día 
las circunstancias obligaron a llevar a 

cabo. 
   En la unidad radicará el triunfo. En 
una unidad más allá del formalismo de 
un papel. Tendría que ser una unidad, 
como marcaba el acuerdo de fusión, de 
igual a igual y dejando a todos opinar. 
Detalles como el que este año ha tenido 
Ana Delgado, de Ventosa de San Pedro, 
al querer ser moza móndida en la Villa 

es algo que debería hacernos reflexio-
nar a todos. 
   En estos últimos 50 años esta comar-
ca y esta sociedad ha cambiado más 
que en los 2000 años anteriores. El 
hecho de volver a ir juntos tendríamos 
que tomarlo como una oportunidad y 
no vernos como enemigos unos de 
otros. Aquí nadie viene a “llevarse na-
da”, mientras no se cambie ese pensa-
miento será muy difícil que esta zona se 
pueda recuperar. 
   La parte económica es muy importan-
te pero no debe ser el único parámetro 
a tener en cuenta. El tejido social que 
conformamos TODOS es algo que hay 
que respetar y poner en valor, tampoco 
podemos olvidar el aspecto cultural y 
dentro de este la recuperación de tradi-
ciones como las móndidas.  Por todo 
ello quiero hacer un llamamiento a 
“hacer pueblo”. 
   No permitamos que los árboles nos 
impidan ver el bosque, San Pedro Man-
rique era muy importante cuando TO-
DOS los pueblos de sus alrededores 
(aldeas de la antigua villa y tierra) te-
nían su envergadura. Primero fueron 
desapareciendo los pueblos y al mismo 
tiempo el mercado de San Pedro. 
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TTeessttiiggooss  ddee  uunn  mmuunnddoo  iiddoo 
 

Por CCaarrmmeelloo  RRoommeerroo  SSaallvvaaddoorr  
Fragmento de su próxima novela  ““EEll  ffiinn  ddeell  mmuunnddoo””  

  
  

  
e he dado esta mañana una 
vuelta por las zonas cerca-
nas a Valdelpozal. En mi 

marcha rápida por la comarca he con-
tado casi tantas poblaciones como 
personas. Tenía razón el señor Anto-
nino, este territorio es un cementerio 
de pueblos. O su antesala. 
 
   Los tiempos de carreta y mula exigían 
que las fincas de cultivo no distasen del 
caserío de cada pueblo, por cualquiera 
de sus puntos cardinales, más de tres o 
de cuatro kilómetros, porque, de no ser 
así, habría resultado imposible realizar 
las labores en un mismo día. La distan-
cia no es solamente una medida métri-
ca del espacio sino, sobre todo, del 

tiempo que se tarda en recorrerlo. 
   Evitar las largas distancias a las tie-
rras de cultivo dio lugar, en el tiempo 
lento de las abarcas del hombre, del 
carro y de la mula, a multiplicar peque-
ñas poblaciones como quien va tejiendo 
una redecilla por la que pueda escapar 
el agua, pero no los peces. 
 
   Aquí el agua son los amplios campos 
de cereal y pasto; los peces, estos pue-
blecillos casi iguales en su tamaño y 
estructura. Para quienes viven o han 
vivido en ellos, y para quienes los co-
nocen más profundamente, cada uno 
de estos pueblos, tan próximos entre 
sí, tiene no solo su propia historia 
diferenciada, sino también característi-

cas distintas y peculiares. Sin embargo, 
para el viajero que los recorre como 
mero observador, prácticamente son 
idénticos, como lo son a los ojos de los 
humanos las hormigas de un hormi-
guero o las abejas de un colmenar. 
   En la distancia, si no fuera por el 
encalado de algunas paredes y por la 
torre de la iglesia que en cada uno de 
ellos se muestra altiva al horizonte, los 
pueblos, con sus tejados pardo rojizos 
y sus casas bajas de adobe y de piedra 
sin encalar, se confundirían con los 
terrenos de labor y con los eriales. 
 
   Adentrándote en ellos, aunque sea 
con la extremada rapidez con la que yo 
lo he hecho hoy, estos  pueblos  produ-  
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cen cierta desazón y no poca melanco-
lía. ¿Cómo no sentir desazón y melan-
colía si cada paso por este vacío y por 
esta soledad va levantando ecos de un 
muy largo pasado en el que, con la 
modestia de las madreselvas, pero 
también con su vigor, floreció vida? 
 
   Hace un siglo, otro viajero como yo, 
José Ortega y Gasset, de paso por una 
zona cercana y parecida a esta –ya he 
dicho que los viajeros igualamos hor-
migueros y colmenares- se lamentaba 
de la pobreza de estas tierras y se 
preguntaba “¿Habrá algo más pobre en 
el mundo?”, para añadir que “esta tierra 
que hoy podría comprarse por treinta 
dineros (…) ha producido un poema (el 
Cantar de Mío Cid) que allá en el fin de 
los tiempos, cuando llegue la liquida-
ción del planeta, no podrá pagarse con 
todo el oro del mundo”. 
 
   Es posible que hoy sigan bastando 
“treinta dineros” para comprar estas 
tierras; de lo que sí estoy seguro es de 

que, cuando Ortega escribía, estaba 
mucho más cercana, aunque él no fuera 
consciente, la liquidación de “estas 
tierras” que la del planeta. Y eso duele, 
incluso a los que solo estamos de paso 
por ellas. 
 
   Duelen las ausencias de risas y de 
juegos; duelen las carencias de miradas 
y palabras; duelen las calles vacías; 
duelen la veintena de casas cerradas 
por cada una que está abierta; duelen 
los desconchones, y a veces los escom-
bros, en los que el desuso y el tiempo 
han convertido lo que fueron hogares 
familiares; duelen las derruidas cercas 
de piedra… Duelen, recorriendo los 
pueblos, la soledad del sol y la del aire. 
Los campos, con sus colores apagados 
del otoño, añaden, no sé si dolor, pero 
sí melancolía. 
 
Dominan -a trechos oscuros, casi ne-
gros, y a trechos rojizos- los colores 
pardos de la tierra y los grises del pe-
dregal a los que añaden más gris los 

ramilletes secos de espliegos y tomillos 
que pueblan la caliza. Solo algunas 
matas de romero puntean un verde 
azulado entre estos grises cenicientos 
de la roqueda y los eriales. Como si el 
encinar se contagiase, es grisáceo en la 
lejanía el verde oscuro de sus hojas y 
cada vez son más grises, ya van per-
diendo el amarillo, los escasos chopos, 
fresnos y mimbreras que, alineados en 
las borderas de un regato, salpican este 
páramo. Se ha hecho blanco sucio y gris 
ceniza el cielo que fue azul y única-
mente unos cuervos a la búsqueda de 
lombrices y de semillas, dando peque-
ños saltos sobre la tierra que removie-
ron los tractores, ponen sus notas 
negras en esta paleta de grises y de 
pardos. 
 
   Ciertamente en estos campos de 
cereal y oveja la belleza del otoño no es 
exuberante ni deslumbra, pero posee la 
sencillez y el candor de lo modesto, de 
lo humilde, de lo íntimo. Y esa belleza 
cala hondo, muy hondo.  
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cen cierta desazón y no poca melanco-
lía. ¿Cómo no sentir desazón y melan-
colía si cada paso por este vacío y por 
esta soledad va levantando ecos de un 
muy largo pasado en el que, con la 
modestia de las madreselvas, pero 
también con su vigor, floreció vida? 
 
   Hace un siglo, otro viajero como yo, 
José Ortega y Gasset, de paso por una 
zona cercana y parecida a esta –ya he 
dicho que los viajeros igualamos hor-
migueros y colmenares- se lamentaba 
de la pobreza de estas tierras y se 
preguntaba “¿Habrá algo más pobre en 
el mundo?”, para añadir que “esta tierra 
que hoy podría comprarse por treinta 
dineros (…) ha producido un poema (el 
Cantar de Mío Cid) que allá en el fin de 
los tiempos, cuando llegue la liquida-
ción del planeta, no podrá pagarse con 
todo el oro del mundo”. 
 
   Es posible que hoy sigan bastando 
“treinta dineros” para comprar estas 
tierras; de lo que sí estoy seguro es de 

que, cuando Ortega escribía, estaba 
mucho más cercana, aunque él no fuera 
consciente, la liquidación de “estas 
tierras” que la del planeta. Y eso duele, 
incluso a los que solo estamos de paso 
por ellas. 
 
   Duelen las ausencias de risas y de 
juegos; duelen las carencias de miradas 
y palabras; duelen las calles vacías; 
duelen la veintena de casas cerradas 
por cada una que está abierta; duelen 
los desconchones, y a veces los escom-
bros, en los que el desuso y el tiempo 
han convertido lo que fueron hogares 
familiares; duelen las derruidas cercas 
de piedra… Duelen, recorriendo los 
pueblos, la soledad del sol y la del aire. 
Los campos, con sus colores apagados 
del otoño, añaden, no sé si dolor, pero 
sí melancolía. 
 
Dominan -a trechos oscuros, casi ne-
gros, y a trechos rojizos- los colores 
pardos de la tierra y los grises del pe-
dregal a los que añaden más gris los 

ramilletes secos de espliegos y tomillos 
que pueblan la caliza. Solo algunas 
matas de romero puntean un verde 
azulado entre estos grises cenicientos 
de la roqueda y los eriales. Como si el 
encinar se contagiase, es grisáceo en la 
lejanía el verde oscuro de sus hojas y 
cada vez son más grises, ya van per-
diendo el amarillo, los escasos chopos, 
fresnos y mimbreras que, alineados en 
las borderas de un regato, salpican este 
páramo. Se ha hecho blanco sucio y gris 
ceniza el cielo que fue azul y única-
mente unos cuervos a la búsqueda de 
lombrices y de semillas, dando peque-
ños saltos sobre la tierra que removie-
ron los tractores, ponen sus notas 
negras en esta paleta de grises y de 
pardos. 
 
   Ciertamente en estos campos de 
cereal y oveja la belleza del otoño no es 
exuberante ni deslumbra, pero posee la 
sencillez y el candor de lo modesto, de 
lo humilde, de lo íntimo. Y esa belleza 
cala hondo, muy hondo.  



                      60                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980                 

  
AApprreennddeerr  aa  vvaalloorraarr  lloo  rruurraall::  SSaarrnnaaggoo,,  uunn  mmooddeelloo 
 

Por RRaaúúll  CCoonnddee  SSuuaarreezz  (periodista)  
  

  
l novelista leonés Julio Llamaza-
res, que tanto y tan bien conoce 
Sarnago y Soria entera, me dijo 

un día durante una entrevista que “la 
despoblación es sinónimo de desigual-
dad”. Una definición precisa que da la 
medida del calado de un asunto eleva-
do a cuestión de Estado. Despoblación 
es sinónimo de desigualdad social y 
económica, pero también territorial. Y 
esta es la primera idea que deberíamos 
interiorizar para comprender por qué es 
tan importante impulsar el reequilibrio 
territorial en un país en el que el 85% 
de su población reside en corredores 
urbanos.  
   No se trata de llenar la España vacía, 
o vaciada, o despoblada, o abandonada, 
o como diantres la llame cada uno, sino 
de perseguir una estructura demográfi-
ca más homogénea.  
   No se trata de repoblar las áreas 
rurales como si estuviéramos en la 
época medieval, sino de que cada espa-
ñol y cada española pueda vivir donde 

quiera sin que por ello vea mermado el 
acceso a servicios e infraestructuras 
básicas.   
   No se trata de atizar la dicotomía -
por otro lado, falsa- entre lo rural y lo 
urbano, sino de entender que los pue-
blos no se vacían por arrastrar determi-
nados agravios comparativos con res-
pecto a las ciudades, sino por la ausen-
cia de un tejido productivo que ofrezca 
posibilidades de ganarse la vida a sus 
gentes. 
   No se trata de una lucha quijotesca 
para salvar miles de aldeas y villorrios 
condenados a la extinción, sino de 
evitar la catástrofe social y medioam-
biental que supone un despoblamiento 
tan acusado y que se traduce en falta 
de relevo generacional, abandono del 
medio agrario, deterioro de los espa-
cios naturales, pérdida de biodiversi-
dad, desertización y megaincendios.  
   Durante los últimos años, desde que 
este tema saltó a los discursos políticos 
y a la agenda mediática, hemos tenido 

acceso a múltiples informes de los que 
se desprenden cifras desalentadoras 
que yo no voy a recordar aquí pero que, 
estoy seguro, todos tenemos en mente. 
Sabemos también el calamitoso diag-
nóstico que nos deja la perpetuación en 
el tiempo de eso que Sergio del Molino, 
en su brillante ensayo, denomina “gran 
trauma”, esto es, la emigración masiva 
del campo a la ciudad. Un proceso que 
en España se desencadenó a partir de 
los años 60 del siglo XX, más tarde que 
en otros países de nuestro entorno por 
obra y gracia de una Revolución Indus-
trial también tardía.  
   El tractor expulsó a millones de espa-
ñoles de las mesetas y de las zonas del 
interior a las grandes urbes. Esta es una 
realidad insoslayable, de la misma 
forma que no se puede concebir la 
sangría demográfica de nuestros pue-
blos sin atender a los devastadores 
criterios del Plan de Estabilización de 
1959, sumado a una política hidrológi-
ca que esquilmó  comarcas  enteras  de  
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su principal recurso. Había que sumi-
nistrar mano de obra barata a la ciudad, 
había que cebar el negocio inmobiliario, 
había que impulsar el desarrollismo. Y 
todo eso se hizo a costa de un medio 
rural exangüe para el que los prebostes 
del régimen apenas reservaban los 
coros y danzas. 
   Han pasado muchas décadas desde 
entonces. Es evidente que no se ha 
aprovechado todo este tiempo para 
poner pies en pared a un modelo de 
crecimiento a todas luces insostenible. 
Desde 1971, Castilla y León ha perdido 
298.215 habitantes, la friolera del 
10,5%. Lo que sí se ha conseguido en el 
último lustro: tomar conciencia del 
problema y exhortar a los poderes 
públicos a remangarse. 
   Ahora observo, porque yo soy de 
pueblo y piso mucho el territorio, que 
abundan las personas que se quejan de 
la retórica alrededor de la despobla-
ción. Algo hay de eso, pero son las 
mismas personas que hasta hace poco 
tiempo se quejaban de lo contrario: de 
mantener el asunto oculto.  
   Del empuje por lo rural nace el Plan 
de Reto Demográfico puesto en marcha 
por el Gobierno: 130 medidas y 10.000 
millones de inversión. Y el despliegue 
de la banda ancha como nunca se había 
logrado, aunque aún quedan muchas 
zonas de “sombra”. Hay un interés 
creciente por asumir el enfoque rural 
como una política transversal en la 
acción de gobierno, lo que a muchos 
les parecerá secundario pero tiene una 
relevancia capital a la hora de legislar. 
También han brotado plataformas co-
mo El Hueco, de Soria, que son motores 
de una nueva ruralidad. Y, por supues-
to, partidos políticos y agrupaciones 
ciudadanas como consecuencia de una 
perspectiva regionalista sin la que es 
imposible entender la política española 

de nuestros días. 
   El hispanista Gerald Brenan escribió 
en ‘El laberinto español’ que una de las 
cosas que más le sorprendió cuando 
llegó a España es el apego de sus habi-
tantes por su pueblo, por su patria 
chica. Ese vector es clave para entender 
el pulso que late tras la preocupación 
por la España rural.  
   Habría que aprovechar este apego, y 
la energía humana que acarrea, para 
empezar a hablar del interior como la 
España de las oportunidades. 
   Es más operativo pasar de las pala-
bras a los hechos. Es mejor hacer como 
ya ha hecho la literatura o el cine: si 
antaño la figura del paleto era objeto de 
mofa, ahora son los urbanitas con aires 
de supremacismo quienes son pasto de 
la sátira: basta leer ‘Los asquerosos’, de 
Santiago Lorenzo. 
    Para hacer este tránsito se necesita 
orillar el victimismo. La historia reciente 
demuestra una verdad incómoda: la 
extensión de las infraestructuras, por sí 
solas, no revierte el despoblamiento. 
Decenas de capitales de provincia y 
cabeceras de comarca siguen perdiendo 
población a pesar de disponer de acce-
so por autovía o incluso de estaciones 
de AVE. Esto no quiere decir que haya 
que dejar de dar la batalla por las obras 
públicas. Y ahí Soria, que acumula una 
larga lista de asignaturas pendientes, 
tiene derecho preferente en la ventani-
lla de reclamaciones. 
   Orientar las políticas públicas hacia lo 
rural resulta indispensable para frenar 
la hemorragia de habitantes. Pero no 
basta. Hace falta algo más. cambiar la 
mentalidad, transformar la visión del 
modelo de crecimiento, eliminar este-
reotipos sobre el campo, tener presente 
exigencias que antes pasaban desaper-
cibidas como la diversificación de la 
economía rural o el papel de la mujer 

en la cohesión territorial. 
   PPoorr  eessoo  ssoonn  ttaann  iimmppoorrttaanntteess  iinniicciiaattii--
vvaass  ccoommoo  llaass  iimmppuullssaaddaass  eenn  SSaarrnnaaggoo. 
Los pueblos vivos son los que movilizan 
a sus gentes. Los pueblos vivos son los 
que mezclan la tradición con la creati-
vidad. Los pueblos vivos son los que, 
sin menoscabo de recursos económi-
cos, lanzan iniciativas audaces.  
 
   SSaarrnnaaggoo,,  eenn  llaass  TTiieerrrraass  AAllttaass  ddee  SSoorriiaa,,  
eess  uunn  eejjeemmpplloo  qquuee  aayyuuddaa  aa  ttooddaa  EEssppaaññaa  
aa  vvaalloorraarr  lloo  rruurraall,,  aa  aapprreecciiaarr  eell  lleeggaaddoo  
ccuullttuurraall  yy  eettnnooggrrááffiiccoo  qquuee  ccoommppoorrttaann  
eessttooss  tteerrrriittoorriiooss,,  aa  ssaabbeerr  lloo  mmuucchhoo  qquuee  
ttooddoo  eell  ppaaííss  ssee  jjuueeggaa  eenn  llaa  ssuuppeerrvviivveenn--
cciiaa  ddee  ttaannttooss  ppuueebbllooss..  DDiissppoonneerr  ddee  uunn  
cceennssoo  mmiinnúússccuulloo  nnoo  iimmppiiddee  rreemmoovveerr  
ccoonncciieenncciiaass..    
  
   A la tradición ancestral de Las Móndi-
das, al horno comunal, al rescate de las 
fiestas, al museo de las viejas usanzas, 
a la rehabilitación de parte de su case-
río, a la recuperación del lavadero, a la 
creación de un espacio coworking y una 
vivienda para poder atraer teletrabaja-
dores por temporadas y a su activa 
asociación, se une Culturural, un mo-
delo de gestión cultural y turística de 
vocación proactiva en el que Sarnago 
suma esfuerzos junto a Burgui (Navarra) 
y Urriés (Zaragoza). Son pueblos, si se 
me permite el juego de palabras, que 
“crean pueblo”. Sentimiento de pueblo. 
Unidad. Autoestima. Futuro. 
   Es un triángulo entusiasta que me ha 
hecho recordar a Avelino Hernández 
cuando evocaba “esos parajes -escribió 
el autor de Valdegeña- a los que debo 
algunos de mis valores más perdura-
bles, los vínculos esenciales con la 
tierra y el sentido íntimo de la libertad, 
la igualdad y la justicia: “Nadie es más 
que otro si no ha hecho más que otro”. 
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AApprreennddeerr  aa  vvaalloorraarr  lloo  rruurraall::  SSaarrnnaaggoo,,  uunn  mmooddeelloo 
 

Por RRaaúúll  CCoonnddee  SSuuaarreezz  (periodista)  
  

  
l novelista leonés Julio Llamaza-
res, que tanto y tan bien conoce 
Sarnago y Soria entera, me dijo 

un día durante una entrevista que “la 
despoblación es sinónimo de desigual-
dad”. Una definición precisa que da la 
medida del calado de un asunto eleva-
do a cuestión de Estado. Despoblación 
es sinónimo de desigualdad social y 
económica, pero también territorial. Y 
esta es la primera idea que deberíamos 
interiorizar para comprender por qué es 
tan importante impulsar el reequilibrio 
territorial en un país en el que el 85% 
de su población reside en corredores 
urbanos.  
   No se trata de llenar la España vacía, 
o vaciada, o despoblada, o abandonada, 
o como diantres la llame cada uno, sino 
de perseguir una estructura demográfi-
ca más homogénea.  
   No se trata de repoblar las áreas 
rurales como si estuviéramos en la 
época medieval, sino de que cada espa-
ñol y cada española pueda vivir donde 

quiera sin que por ello vea mermado el 
acceso a servicios e infraestructuras 
básicas.   
   No se trata de atizar la dicotomía -
por otro lado, falsa- entre lo rural y lo 
urbano, sino de entender que los pue-
blos no se vacían por arrastrar determi-
nados agravios comparativos con res-
pecto a las ciudades, sino por la ausen-
cia de un tejido productivo que ofrezca 
posibilidades de ganarse la vida a sus 
gentes. 
   No se trata de una lucha quijotesca 
para salvar miles de aldeas y villorrios 
condenados a la extinción, sino de 
evitar la catástrofe social y medioam-
biental que supone un despoblamiento 
tan acusado y que se traduce en falta 
de relevo generacional, abandono del 
medio agrario, deterioro de los espa-
cios naturales, pérdida de biodiversi-
dad, desertización y megaincendios.  
   Durante los últimos años, desde que 
este tema saltó a los discursos políticos 
y a la agenda mediática, hemos tenido 

acceso a múltiples informes de los que 
se desprenden cifras desalentadoras 
que yo no voy a recordar aquí pero que, 
estoy seguro, todos tenemos en mente. 
Sabemos también el calamitoso diag-
nóstico que nos deja la perpetuación en 
el tiempo de eso que Sergio del Molino, 
en su brillante ensayo, denomina “gran 
trauma”, esto es, la emigración masiva 
del campo a la ciudad. Un proceso que 
en España se desencadenó a partir de 
los años 60 del siglo XX, más tarde que 
en otros países de nuestro entorno por 
obra y gracia de una Revolución Indus-
trial también tardía.  
   El tractor expulsó a millones de espa-
ñoles de las mesetas y de las zonas del 
interior a las grandes urbes. Esta es una 
realidad insoslayable, de la misma 
forma que no se puede concebir la 
sangría demográfica de nuestros pue-
blos sin atender a los devastadores 
criterios del Plan de Estabilización de 
1959, sumado a una política hidrológi-
ca que esquilmó  comarcas  enteras  de  

E 

El trabajo dignifica. Varios socios de Sarnago colaboran en la construcción de nuestro próximo proyecto, vivienda con espacio coworking. 
Foto Marcos Carrascosa 
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su principal recurso. Había que sumi-
nistrar mano de obra barata a la ciudad, 
había que cebar el negocio inmobiliario, 
había que impulsar el desarrollismo. Y 
todo eso se hizo a costa de un medio 
rural exangüe para el que los prebostes 
del régimen apenas reservaban los 
coros y danzas. 
   Han pasado muchas décadas desde 
entonces. Es evidente que no se ha 
aprovechado todo este tiempo para 
poner pies en pared a un modelo de 
crecimiento a todas luces insostenible. 
Desde 1971, Castilla y León ha perdido 
298.215 habitantes, la friolera del 
10,5%. Lo que sí se ha conseguido en el 
último lustro: tomar conciencia del 
problema y exhortar a los poderes 
públicos a remangarse. 
   Ahora observo, porque yo soy de 
pueblo y piso mucho el territorio, que 
abundan las personas que se quejan de 
la retórica alrededor de la despobla-
ción. Algo hay de eso, pero son las 
mismas personas que hasta hace poco 
tiempo se quejaban de lo contrario: de 
mantener el asunto oculto.  
   Del empuje por lo rural nace el Plan 
de Reto Demográfico puesto en marcha 
por el Gobierno: 130 medidas y 10.000 
millones de inversión. Y el despliegue 
de la banda ancha como nunca se había 
logrado, aunque aún quedan muchas 
zonas de “sombra”. Hay un interés 
creciente por asumir el enfoque rural 
como una política transversal en la 
acción de gobierno, lo que a muchos 
les parecerá secundario pero tiene una 
relevancia capital a la hora de legislar. 
También han brotado plataformas co-
mo El Hueco, de Soria, que son motores 
de una nueva ruralidad. Y, por supues-
to, partidos políticos y agrupaciones 
ciudadanas como consecuencia de una 
perspectiva regionalista sin la que es 
imposible entender la política española 

de nuestros días. 
   El hispanista Gerald Brenan escribió 
en ‘El laberinto español’ que una de las 
cosas que más le sorprendió cuando 
llegó a España es el apego de sus habi-
tantes por su pueblo, por su patria 
chica. Ese vector es clave para entender 
el pulso que late tras la preocupación 
por la España rural.  
   Habría que aprovechar este apego, y 
la energía humana que acarrea, para 
empezar a hablar del interior como la 
España de las oportunidades. 
   Es más operativo pasar de las pala-
bras a los hechos. Es mejor hacer como 
ya ha hecho la literatura o el cine: si 
antaño la figura del paleto era objeto de 
mofa, ahora son los urbanitas con aires 
de supremacismo quienes son pasto de 
la sátira: basta leer ‘Los asquerosos’, de 
Santiago Lorenzo. 
    Para hacer este tránsito se necesita 
orillar el victimismo. La historia reciente 
demuestra una verdad incómoda: la 
extensión de las infraestructuras, por sí 
solas, no revierte el despoblamiento. 
Decenas de capitales de provincia y 
cabeceras de comarca siguen perdiendo 
población a pesar de disponer de acce-
so por autovía o incluso de estaciones 
de AVE. Esto no quiere decir que haya 
que dejar de dar la batalla por las obras 
públicas. Y ahí Soria, que acumula una 
larga lista de asignaturas pendientes, 
tiene derecho preferente en la ventani-
lla de reclamaciones. 
   Orientar las políticas públicas hacia lo 
rural resulta indispensable para frenar 
la hemorragia de habitantes. Pero no 
basta. Hace falta algo más. cambiar la 
mentalidad, transformar la visión del 
modelo de crecimiento, eliminar este-
reotipos sobre el campo, tener presente 
exigencias que antes pasaban desaper-
cibidas como la diversificación de la 
economía rural o el papel de la mujer 

en la cohesión territorial. 
   PPoorr  eessoo  ssoonn  ttaann  iimmppoorrttaanntteess  iinniicciiaattii--
vvaass  ccoommoo  llaass  iimmppuullssaaddaass  eenn  SSaarrnnaaggoo. 
Los pueblos vivos son los que movilizan 
a sus gentes. Los pueblos vivos son los 
que mezclan la tradición con la creati-
vidad. Los pueblos vivos son los que, 
sin menoscabo de recursos económi-
cos, lanzan iniciativas audaces.  
 
   SSaarrnnaaggoo,,  eenn  llaass  TTiieerrrraass  AAllttaass  ddee  SSoorriiaa,,  
eess  uunn  eejjeemmpplloo  qquuee  aayyuuddaa  aa  ttooddaa  EEssppaaññaa  
aa  vvaalloorraarr  lloo  rruurraall,,  aa  aapprreecciiaarr  eell  lleeggaaddoo  
ccuullttuurraall  yy  eettnnooggrrááffiiccoo  qquuee  ccoommppoorrttaann  
eessttooss  tteerrrriittoorriiooss,,  aa  ssaabbeerr  lloo  mmuucchhoo  qquuee  
ttooddoo  eell  ppaaííss  ssee  jjuueeggaa  eenn  llaa  ssuuppeerrvviivveenn--
cciiaa  ddee  ttaannttooss  ppuueebbllooss..  DDiissppoonneerr  ddee  uunn  
cceennssoo  mmiinnúússccuulloo  nnoo  iimmppiiddee  rreemmoovveerr  
ccoonncciieenncciiaass..    
  
   A la tradición ancestral de Las Móndi-
das, al horno comunal, al rescate de las 
fiestas, al museo de las viejas usanzas, 
a la rehabilitación de parte de su case-
río, a la recuperación del lavadero, a la 
creación de un espacio coworking y una 
vivienda para poder atraer teletrabaja-
dores por temporadas y a su activa 
asociación, se une Culturural, un mo-
delo de gestión cultural y turística de 
vocación proactiva en el que Sarnago 
suma esfuerzos junto a Burgui (Navarra) 
y Urriés (Zaragoza). Son pueblos, si se 
me permite el juego de palabras, que 
“crean pueblo”. Sentimiento de pueblo. 
Unidad. Autoestima. Futuro. 
   Es un triángulo entusiasta que me ha 
hecho recordar a Avelino Hernández 
cuando evocaba “esos parajes -escribió 
el autor de Valdegeña- a los que debo 
algunos de mis valores más perdura-
bles, los vínculos esenciales con la 
tierra y el sentido íntimo de la libertad, 
la igualdad y la justicia: “Nadie es más 
que otro si no ha hecho más que otro”. 
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EEll  mmeerrccaaddoo  ddee  llooss  lluunneess  eenn  SSaann  PPeeddrroo  

Por AAlleejjaannddrroo  RRuuiizz  LLaaffuueennttee  
  

  
 través de la historia casi 
todos los mercados periódicos 
han obtenido privilegios y, 

algunos, la condición de mercado fran-
co (posteriormente, para los puestos de 
mercancías, por razón de reserva, se 
pagaba la “alcabala” un impuesto indi-
recto que pagaban los mercaderes 
foráneos por las ventas que realizaban 
en los mercados de la localidad, así 
como entre vecinos del lugar donde se 
realizaba el mercado y forasteros). San 
Pedro Manrique “tuvo mercado franco 
desde el siglo XV y su origen no es, en 
este caso, la típica concesión real. Lo 
creó, porque tenía facultad para hacer-
lo, el duque de Nájera… El mercado 
periódico de los lunes, tiene verdadera 
originalidad y color. Al aire libre, tendi-
do en una solana, su animación es 
característica, y en invierno es casi 
exclusivamente un mercado de muje-
res. Los pueblos han despedido a los 
hombres que abandonaron la tierra con 
los ganados trashumantes y a los que, 
en emigración “golondrina” van a en-
contrar trabajo. Sobre las mujeres re-
caerá toda clase de actividad.” (Miralbés 
Bedera, M.R.: Op. cit. pág. 121). Esta es 
una de las primeras referencias que he 
encontrado sobre nuestro mercado. 

   Este mercado reunía a gentes de 
“tierra de San Pedro” y de comarcas 
limítrofes. Nuestra comarca, situada al 
norte de la provincia, es una zona 
montañosa, de ahí que se incluya en la 
región de Tierras Altas. La sierra de 
Montes Claros no facilita el contacto 
con la zona del Valle (tierra de Almar-
za), además de que la orientación eco-
nómica es distinta. Nuestra zona limita 
al norte con la provincia de La Rioja; al 
este con la comarca de tierra de Ágre-
da; al oeste, la sierra de Montes Claros 
y sierra del Alba; al sur de nuevo la 
sierra del Alba, sierra de San Miguel y 
sierra de Rodadero. 
   San pedro Manrique llegó a tener 19 
establecimientos fijos, de los cuales 8 
eran alimentarios, incluso había merce-
ría y droguería. Por esta zona no en-
contramos ninguna carretera nacional. 
Incluso la carretera regional, no pasa 
por el municipio. Carreteras locales son 
las que unen a la red regional y nacio-
nal. Existía el servicio diario de autobús 
Soria-San Pedro Manrique-Arnedo-
Calahorra. También hubo otro servicio 
desde Matalebreras hasta San Pedro 
Manrique. El primero facilitaba el acce-
so a Soria como centro administrativo y 
a Arnedo y Calahorra como centros 

comerciales. En otros tiempos hubo 
una gran actividad económica basada 
en la explotación del ganado ovino. 
Madoz en su Diccionario Geográfico 
habla del intenso comercio, tanto en 
San Pedro Manrique como en Yanguas. 
   Como mercado periódico, acude gran 
cantidad de personas de la comarca. 
Para todas sus gentes es como un día 
de asueto. Además de las compras en 
el mercado, realizan compras en las 
tiendas del mercado permanente. 
Igualmente, entraban en contacto con 
los habitantes de otros pueblos, para 
realizar transacciones económicas de 
todo tipo. Un aspecto positivo del mer-
cado es el precio. A ello se une la gran 
variedad de productos. Ambos aspectos 
son causa de una fuerte atracción. Al 
acudir todos los pueblos circundantes 
al mercado semanal, se aprovisionaban 
de los bienes necesarios en cada mo-
mento. Para el traslado de las personas 
estaba el servicio de la “Exclusiva” que 
acercaba a quienes no disponían de 
otros medios para llegar al mercado. 
   Este mercado tradicional era un 
enorme vehículo comercial. También un 
lugar de encuentro para entrevistarse 
los amigos, contrastar las experiencias 
y recibir información.  Se  comunicaban  

AA  

Recreación del mercado en el mes de agosto. Foto Francisco Ruiz Martínez   
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las nuevas técnicas empleadas o sim-
plemente conocidas. Se informaban 
sobre nuevos canales de comercializa-
ción de los productos agrarios y la 
compra de nueva maquinaria agrícola. 
A él acudían con los productos sobran-
tes de la explotación realizada en los 
pueblos que la integran. Si se trataba 
de una explotación agrícola acudían 
con los productos del campo: hortali-
zas, frutas, etc. Si se trataba de una 
explotación ganadera, con derivados de 
la misma o con la presencia de pequeña 
ganadería: huevos, quesos, pollos, 
conejos, cerditos, corderos, cabritos, 
etc. Igualmente los utensilios y maqui-
naria estaban en función del tipo de 
explotación realizado. Ni que decir 
tiene que el mercado de comestibles se 
llevaba una gran parte del número de 
puestos comerciales.  
   La llegada de la “Exclusiva” era todo 
un acontecimiento. Además de las 
personas, también acercaba los cajones 
con cerditos, jaulas con pollos, gallinas, 
conejos, etc. Pero la mayor parte de la 
gente llegaba a pie o con las caballe-
rías, porque venían cargados con los 
productos de sus cosechas o con el 
ganado, para venderlos en la plaza del 
mercado (Muy apreciadas eran las cere-
zas, los higos y las ciruelas de Villarijo). 
La mayor parte de la gente de todos los 
pueblos traía algo para vender y, des-
pués hacían acopio de otros productos 
para el resto de la semana.  
   La plaza de “La Cosa” que acogía el 
mercado tradicional, era un hervidero 
de gente. Desde bien temprano iban 
llegando de los distintos puntos de la 
comarca y de otros lugares, de La Rioja 
fundamentalmente. En aquellos tiem-
pos los pueblos estaban llenos y el 
mercado de los lunes de San Pedro era 
una cita ineludible. 
   En el mercado convivían las tiendas 
permanentes y puestos que venían de 
otros lugares. La mayor parte de las 
tiendas se encontraban en la misma 
plaza (el tío Gregorio Palacios, el tío 
Chuga, el tío Andrés, el tío Tomás el 
Pierres, el tío Perico, el tío Gregorio 
Vallejo, los Narcisos, los Garnicas, el tío 
Julio, el Fidel, el Huevero, el tío Marce-
lino, el tío Manuel “cuatro ojos”, el tío 
Rufino, D. Félix y Dª Pilar, el tío Román 
el Chupena, el tío José el Chupena, el 
Copio, el Mario, el Motores, el Joma-
rín…) (son los que he podido recordar 
con algo de ayuda. Seguro que alguno 
se ha olvidado). Estas tiendas eran de 
alimentación, ultramarinos, herramien-
tas y aperos para la agricultura, merce-
ría, telas, droguería, estanco y otros. 

Unos estuvieron antes, otros después, 
pero, poco a poco, fueron desapare-
ciendo, a medida que la emigración fue 
dejando sin gente a nuestros pueblos. 
De Arnedo venían “Los Relojes” con 
vino y verduras y de Calahorra otros 
puestos que traían ropa y calzado. 
   En la plaza también estaba la farma-
cia que regentaban D. Julián y Dª Delfi-
na, posteriormente llegó D. Julio Cuellar 
que, además de la farmacia, atendió la 
primera oficina de la caja de ahorros 
que hubo en la comarca.  
   En algunas de las tiendas de alimen-
tación se solían servir almuerzos y 
bebidas o comían lo que cada uno traía 
y, se tomaban sus chatos de vino. 
También había algunas casas de comi-
das o la fonda (la posada de la tía Ma-
ría, la fonda de la tía Juana y el tío 
Quico, la casa de comidas del tío Ma-

teo,…). El café era otro lugar de en-
cuentro donde, además de tomar bebi-
das, café…, se solían disputar partidas 
de cartas. 
   Como pueblo de tratantes (los Can-
cas, el Nemesio, los Brunos, el tío Pablo 
el Pellejero), en la plaza había cuadras 
de caballerías donde tenían animales 
para la trata –aunque, para este menes-
ter eran días más claves los días de 
feria que también se celebraban en San 
Pedro–. También se aprovechaba los 
lunes para esquilar y herrar a las caba-
llerías. Herradores eran el tío Alipio y 
su hijo Paco, también subía de Vea, 
Genaro que participaba en esta tarea. 
Esquiladores eran el tío Calonge y su 

hijo Ángel y el tío Félix y su hijo Ber-
nardo, conocidos como “los esquilado-
res”. 
   Avanzada la tarde, después de haber 
pasado un día de compras, ventas, 
distintas transacciones, conversaciones 
con amigos, etc., unos más contentos, 
otros menos, según hubieran ido las 
pretensiones de cada cual, la plaza iba 
perdiendo el bullicio y cada uno em-
prendía el regreso hacia su pueblo con 
la idea de volver al lunes siguiente. En 
la plaza, con el trasiego de las caballe-
rías, quedaba la basura que generaban 
al hacer sus necesidades, Como curio-
sidad, esta basura se recogía y después 
era subastada y se utilizaba como 
abono para las huertas o para las tie-
rras de secano. 
   Al final de los años sesenta, el mer-
cado fue desapareciendo poco a poco, 

al mismo ritmo que los pueblos se iban 
quedando sin gente, hasta que dejó de 
celebrarse. Con el fin de mantenerlo en 
nuestra memoria, desde el año1997, a 
últimos del mes de agosto, venimos 
celebrando un mercado tradicional con 
el que todos recordamos aquellos 
tiempos, llenos de vida en nuestros 
pueblos y, a la vez, también se hacen 
demostraciones de oficios que fueron 
cayendo en desuso con la llegada de la 
maquinaria. Es importante que la gente 
joven sepa de dónde venimos y, por 
qué estamos donde estamos, ya que no 
han tenido la “suerte” que algunos 
tuvimos de haber vivido todo aquello, 
aunque fuera ya en su decadencia. 

Dorotea Ruiz, José Mari Del Rincón y Mari Royo en el puesto de verduras que todos 
los lunes montaban en el mercado. La foto es de principios de los años 60 



                         62                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                      Desde 1980             

  
EEll  mmeerrccaaddoo  ddee  llooss  lluunneess  eenn  SSaann  PPeeddrroo  

Por AAlleejjaannddrroo  RRuuiizz  LLaaffuueennttee  
  

  
 través de la historia casi 
todos los mercados periódicos 
han obtenido privilegios y, 

algunos, la condición de mercado fran-
co (posteriormente, para los puestos de 
mercancías, por razón de reserva, se 
pagaba la “alcabala” un impuesto indi-
recto que pagaban los mercaderes 
foráneos por las ventas que realizaban 
en los mercados de la localidad, así 
como entre vecinos del lugar donde se 
realizaba el mercado y forasteros). San 
Pedro Manrique “tuvo mercado franco 
desde el siglo XV y su origen no es, en 
este caso, la típica concesión real. Lo 
creó, porque tenía facultad para hacer-
lo, el duque de Nájera… El mercado 
periódico de los lunes, tiene verdadera 
originalidad y color. Al aire libre, tendi-
do en una solana, su animación es 
característica, y en invierno es casi 
exclusivamente un mercado de muje-
res. Los pueblos han despedido a los 
hombres que abandonaron la tierra con 
los ganados trashumantes y a los que, 
en emigración “golondrina” van a en-
contrar trabajo. Sobre las mujeres re-
caerá toda clase de actividad.” (Miralbés 
Bedera, M.R.: Op. cit. pág. 121). Esta es 
una de las primeras referencias que he 
encontrado sobre nuestro mercado. 

   Este mercado reunía a gentes de 
“tierra de San Pedro” y de comarcas 
limítrofes. Nuestra comarca, situada al 
norte de la provincia, es una zona 
montañosa, de ahí que se incluya en la 
región de Tierras Altas. La sierra de 
Montes Claros no facilita el contacto 
con la zona del Valle (tierra de Almar-
za), además de que la orientación eco-
nómica es distinta. Nuestra zona limita 
al norte con la provincia de La Rioja; al 
este con la comarca de tierra de Ágre-
da; al oeste, la sierra de Montes Claros 
y sierra del Alba; al sur de nuevo la 
sierra del Alba, sierra de San Miguel y 
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   San pedro Manrique llegó a tener 19 
establecimientos fijos, de los cuales 8 
eran alimentarios, incluso había merce-
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Incluso la carretera regional, no pasa 
por el municipio. Carreteras locales son 
las que unen a la red regional y nacio-
nal. Existía el servicio diario de autobús 
Soria-San Pedro Manrique-Arnedo-
Calahorra. También hubo otro servicio 
desde Matalebreras hasta San Pedro 
Manrique. El primero facilitaba el acce-
so a Soria como centro administrativo y 
a Arnedo y Calahorra como centros 

comerciales. En otros tiempos hubo 
una gran actividad económica basada 
en la explotación del ganado ovino. 
Madoz en su Diccionario Geográfico 
habla del intenso comercio, tanto en 
San Pedro Manrique como en Yanguas. 
   Como mercado periódico, acude gran 
cantidad de personas de la comarca. 
Para todas sus gentes es como un día 
de asueto. Además de las compras en 
el mercado, realizan compras en las 
tiendas del mercado permanente. 
Igualmente, entraban en contacto con 
los habitantes de otros pueblos, para 
realizar transacciones económicas de 
todo tipo. Un aspecto positivo del mer-
cado es el precio. A ello se une la gran 
variedad de productos. Ambos aspectos 
son causa de una fuerte atracción. Al 
acudir todos los pueblos circundantes 
al mercado semanal, se aprovisionaban 
de los bienes necesarios en cada mo-
mento. Para el traslado de las personas 
estaba el servicio de la “Exclusiva” que 
acercaba a quienes no disponían de 
otros medios para llegar al mercado. 
   Este mercado tradicional era un 
enorme vehículo comercial. También un 
lugar de encuentro para entrevistarse 
los amigos, contrastar las experiencias 
y recibir información.  Se  comunicaban  

AA  

Recreación del mercado en el mes de agosto. Foto Francisco Ruiz Martínez   
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las nuevas técnicas empleadas o sim-
plemente conocidas. Se informaban 
sobre nuevos canales de comercializa-
ción de los productos agrarios y la 
compra de nueva maquinaria agrícola. 
A él acudían con los productos sobran-
tes de la explotación realizada en los 
pueblos que la integran. Si se trataba 
de una explotación agrícola acudían 
con los productos del campo: hortali-
zas, frutas, etc. Si se trataba de una 
explotación ganadera, con derivados de 
la misma o con la presencia de pequeña 
ganadería: huevos, quesos, pollos, 
conejos, cerditos, corderos, cabritos, 
etc. Igualmente los utensilios y maqui-
naria estaban en función del tipo de 
explotación realizado. Ni que decir 
tiene que el mercado de comestibles se 
llevaba una gran parte del número de 
puestos comerciales.  
   La llegada de la “Exclusiva” era todo 
un acontecimiento. Además de las 
personas, también acercaba los cajones 
con cerditos, jaulas con pollos, gallinas, 
conejos, etc. Pero la mayor parte de la 
gente llegaba a pie o con las caballe-
rías, porque venían cargados con los 
productos de sus cosechas o con el 
ganado, para venderlos en la plaza del 
mercado (Muy apreciadas eran las cere-
zas, los higos y las ciruelas de Villarijo). 
La mayor parte de la gente de todos los 
pueblos traía algo para vender y, des-
pués hacían acopio de otros productos 
para el resto de la semana.  
   La plaza de “La Cosa” que acogía el 
mercado tradicional, era un hervidero 
de gente. Desde bien temprano iban 
llegando de los distintos puntos de la 
comarca y de otros lugares, de La Rioja 
fundamentalmente. En aquellos tiem-
pos los pueblos estaban llenos y el 
mercado de los lunes de San Pedro era 
una cita ineludible. 
   En el mercado convivían las tiendas 
permanentes y puestos que venían de 
otros lugares. La mayor parte de las 
tiendas se encontraban en la misma 
plaza (el tío Gregorio Palacios, el tío 
Chuga, el tío Andrés, el tío Tomás el 
Pierres, el tío Perico, el tío Gregorio 
Vallejo, los Narcisos, los Garnicas, el tío 
Julio, el Fidel, el Huevero, el tío Marce-
lino, el tío Manuel “cuatro ojos”, el tío 
Rufino, D. Félix y Dª Pilar, el tío Román 
el Chupena, el tío José el Chupena, el 
Copio, el Mario, el Motores, el Joma-
rín…) (son los que he podido recordar 
con algo de ayuda. Seguro que alguno 
se ha olvidado). Estas tiendas eran de 
alimentación, ultramarinos, herramien-
tas y aperos para la agricultura, merce-
ría, telas, droguería, estanco y otros. 

Unos estuvieron antes, otros después, 
pero, poco a poco, fueron desapare-
ciendo, a medida que la emigración fue 
dejando sin gente a nuestros pueblos. 
De Arnedo venían “Los Relojes” con 
vino y verduras y de Calahorra otros 
puestos que traían ropa y calzado. 
   En la plaza también estaba la farma-
cia que regentaban D. Julián y Dª Delfi-
na, posteriormente llegó D. Julio Cuellar 
que, además de la farmacia, atendió la 
primera oficina de la caja de ahorros 
que hubo en la comarca.  
   En algunas de las tiendas de alimen-
tación se solían servir almuerzos y 
bebidas o comían lo que cada uno traía 
y, se tomaban sus chatos de vino. 
También había algunas casas de comi-
das o la fonda (la posada de la tía Ma-
ría, la fonda de la tía Juana y el tío 
Quico, la casa de comidas del tío Ma-

teo,…). El café era otro lugar de en-
cuentro donde, además de tomar bebi-
das, café…, se solían disputar partidas 
de cartas. 
   Como pueblo de tratantes (los Can-
cas, el Nemesio, los Brunos, el tío Pablo 
el Pellejero), en la plaza había cuadras 
de caballerías donde tenían animales 
para la trata –aunque, para este menes-
ter eran días más claves los días de 
feria que también se celebraban en San 
Pedro–. También se aprovechaba los 
lunes para esquilar y herrar a las caba-
llerías. Herradores eran el tío Alipio y 
su hijo Paco, también subía de Vea, 
Genaro que participaba en esta tarea. 
Esquiladores eran el tío Calonge y su 

hijo Ángel y el tío Félix y su hijo Ber-
nardo, conocidos como “los esquilado-
res”. 
   Avanzada la tarde, después de haber 
pasado un día de compras, ventas, 
distintas transacciones, conversaciones 
con amigos, etc., unos más contentos, 
otros menos, según hubieran ido las 
pretensiones de cada cual, la plaza iba 
perdiendo el bullicio y cada uno em-
prendía el regreso hacia su pueblo con 
la idea de volver al lunes siguiente. En 
la plaza, con el trasiego de las caballe-
rías, quedaba la basura que generaban 
al hacer sus necesidades, Como curio-
sidad, esta basura se recogía y después 
era subastada y se utilizaba como 
abono para las huertas o para las tie-
rras de secano. 
   Al final de los años sesenta, el mer-
cado fue desapareciendo poco a poco, 

al mismo ritmo que los pueblos se iban 
quedando sin gente, hasta que dejó de 
celebrarse. Con el fin de mantenerlo en 
nuestra memoria, desde el año1997, a 
últimos del mes de agosto, venimos 
celebrando un mercado tradicional con 
el que todos recordamos aquellos 
tiempos, llenos de vida en nuestros 
pueblos y, a la vez, también se hacen 
demostraciones de oficios que fueron 
cayendo en desuso con la llegada de la 
maquinaria. Es importante que la gente 
joven sepa de dónde venimos y, por 
qué estamos donde estamos, ya que no 
han tenido la “suerte” que algunos 
tuvimos de haber vivido todo aquello, 
aunque fuera ya en su decadencia. 

Dorotea Ruiz, José Mari Del Rincón y Mari Royo en el puesto de verduras que todos 
los lunes montaban en el mercado. La foto es de principios de los años 60 



                      64                                                               Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980             

 

 El pueblo 
Por Dolores Sáenz Calonge 

 

 

 
 

 

ue yo soy de 

pueblo 

de toda la vida 

sin tele ni móvil 

que bien se vivía. 

 

Niños por las calles 

con perros y gatos, 

jugando y rabiando  

tenían un trato. 

 

Calles y plazuelas 

recorren a diario, 

con los “tres navíos”  

la “piola y el marro”  

 

Por agua a la fuente 

van todas las mozas,  

y sus pretendientes 

siguen la corriente. 

 

Lavando en el río 

o en el lavadero, 

¡cuánto cotilleo! 

Risas y reyertas. 

¡Ese novio es mío! 

Jabón del de antes 

hecho de mil grasas,  

Y no va de guasa, 

¡no se reciclaba...!!! 

nada se tiraba. 

 

En el horno pronto,  

se iba a amasar, 

para una semana 

hogazas de pan. 

 

En los carasoles 

se pega la hebra 

y no sólo de hilo, 

todo se recuerda, 

canciones, romances,  

mitos y leyendas. 

¡Historias de abuelas! 

 

A misa el domingo 

no puedes faltar, 

y ya por la tarde,  

solo pasear, 

esperando llegue  

la hora del baile. 

Matanzas, trasnochos, 

mercados y ferias, 

en todas las fiestas, 

bailes agarrados 

y revolvedoras. 

 

El verano es duro, 

hay que trabajar, 

segando, acarreando 

y luego trillar, 

con poco descanso 

para ir a almorzar. 

Adobo de abuela 

guardado medio año 

en olla de barro. 

¡Me gusta ese almuerzo! 

 

En el pueblo digo  

se vive muy bien.  

y no va cuento 

no teniendo nada 

tenemos el huerto: 

tomates, pepinos, 

guindillas, pimientos, 

alubias, lechugas, 

fresas, ciruelos, 

acelgas, patatas, 

puerros, cebollas  

y calabacines, 

y un montón de flores 

que nos dan contento.  

¡Mirad que hermosura! 

 

Están cultivadas 

con ciemo de oveja 

como se ha hecho siempre. 

Comedlas con ganas,  

es sabor de antaño 

en tiempo presente. 

 

Trabajos distintos 

con nuevos avances 

y nuevos saberes 

con los ordenadores 

en la agricultura, 

también los pastores 

 

 

Otras diversiones 

y entretenimientos, 

móvil siempre a mano 

gimnasia, pilates, 

yoga, futbol y bailes, 

talleres diversos 

andar a otros pueblos,  

viajes a la playa 

en las vacaciones.  

y a ver espectáculos  

en la gran ciudad 

y manifestarnos 

porque esto va mal 

y quedamos cuatro... 

 

Por eso yo digo: 

venid a menudo, 

no solo en verano, 

que el pueblo resiste,  

el resto del año, 

con risas y llanto, 

penas y alegrías, 

llueva, truene, o nieve,  

se vive contento. 

Q 

La fuente saciaba la sed y era un lugar de reunión para las gentes de los pueblos. 

Carboncillo de Rafael de la Rosa 
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pueblo 
de toda la vida 

sin tele ni móvil 
que bien se vivía. 
 
Niños por las calles 
con perros y gatos, 
jugando y rabiando  
tenían un trato. 
 
Calles y plazuelas 
recorren a diario, 
con los “tres navíos”  
la “piola y el marro”  
 
Por agua a la fuente 
van todas las mozas,  
y sus pretendientes 
siguen la corriente. 
 
Lavando en el río 
o en el lavadero, 
¡cuanto cotilleo! 
Risas y reyertas. 
 
¡Ese novio es mío! 
Jabón del de antes 
hecho de mil grasas,  
Y no va de guasa, 
¡no se reciclaba...!!! 
nada se tiraba. 
 
En el horno pronto,  
se iba a amasar, 
para una semana 
hogazas de pan. 
 
En los carasoles 
se pega la hebra 
y no sólo de hilo, 
todo se recuerda, 
canciones, romances,  
mitos y leyendas. 
¡Historias de abuelas! 
 
A misa el domingo 
no puedes faltar, 
y ya por la tarde,  
solo pasear, 
esperando llegue  

la hora del baile. 
Matanzas, trasnochos, 
mercados y ferias, 
en todas las fiestas, 
bailes agarrados 
y revolvedoras. 
 
El verano es duro, 
hay que trabajar, 
segando, acarreando 
y luego trillar, 
con poco descanso 
para ir a almorzar. 
Adobo de abuela 
guardado medio año 
en olla de barro. 
¡Me gusta ese almuerzo! 
 
En el pueblo digo  
se vive muy bien.  
Y no va cuento 
no teniendo nada 

tenemos el huerto: 
tomates, pepinos, 
guindillas, pimientos, 
alubias, lechugas, 
fresas y ciruelos. 
acelgas, patatas, 
puerros y cebollas  
y calabacines, 
y un montón de flores 
que nos dan contento.  
¡Mirad que hermosura! 
 
Están cultivadas 
con ciemo de oveja 
como se ha hecho siempre. 
Comedlas con ganas,  
es sabor de antaño 
en tiempo presente. 
Con nuevos avances  
y nuevos saberes, 
móvil siempre a mano,  
otras diversiones 

y entretenimientos. 
Gimnasia, pilates. 
andar a otros pueblos,  
viajes a la playa 
en las vacaciones.  
y a ver espectáculos  
en la gran ciudad 
y manifestarnos 
porque esto va mal 
y quedamos cuatro... 
 
Por eso yo digo: 
venid a menudo, 
no solo en verano, 
que el pueblo resiste,  
el resto del año, 
con risas y llanto, 
penas y alegrías, 
llueva, truene, o nieve,  
se vive contento. 

QQ  

La fuente saciaba la sed y era un lugar de reunión para las gentes de los pueblos. 
Carboncillo de Rafael de la Rosa 
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las nuevas técnicas empleadas o sim-
plemente conocidas. Se informaban 
sobre nuevos canales de comercializa-
ción de los productos agrarios y la 
compra de nueva maquinaria agrícola. 
A él acudían con los productos sobran-
tes de la explotación realizada en los 
pueblos que la integran. Si se trataba 
de una explotación agrícola acudían 
con los productos del campo: hortali-
zas, frutas, etc. Si se trataba de una 
explotación ganadera, con derivados de 
la misma o con la presencia de pequeña 
ganadería: huevos, quesos, pollos, 
conejos, cerditos, corderos, cabritos, 
etc. Igualmente los utensilios y maqui-
naria estaban en función del tipo de 
explotación realizado. Ni que decir 
tiene que el mercado de comestibles se 
llevaba una gran parte del número de 
puestos comerciales.  
   La llegada de la “Exclusiva” era todo 
un acontecimiento. Además de las 
personas, también acercaba los cajones 
con cerditos, jaulas con pollos, gallinas, 
conejos, etc. Pero la mayor parte de la 
gente llegaba a pie o con las caballe-
rías, porque venían cargados con los 
productos de sus cosechas o con el 
ganado, para venderlos en la plaza del 
mercado (Muy apreciadas eran las cere-
zas, los higos y las ciruelas de Villarijo). 
La mayor parte de la gente de todos los 
pueblos traía algo para vender y, des-
pués hacían acopio de otros productos 
para el resto de la semana.  
   La plaza de “La Cosa” que acogía el 
mercado tradicional, era un hervidero 
de gente. Desde bien temprano iban 
llegando de los distintos puntos de la 
comarca y de otros lugares, de La Rioja 
fundamentalmente. En aquellos tiem-
pos los pueblos estaban llenos y el 
mercado de los lunes de San Pedro era 
una cita ineludible. 
   En el mercado convivían las tiendas 
permanentes y puestos que venían de 
otros lugares. La mayor parte de las 
tiendas se encontraban en la misma 
plaza (el tío Gregorio Palacios, el tío 
Chuga, el tío Andrés, el tío Tomás el 
Pierres, el tío Perico, el tío Gregorio 
Vallejo, los Narcisos, los Garnicas, el tío 
Julio, el Fidel, el Huevero, el tío Marce-
lino, el tío Manuel “cuatro ojos”, el tío 
Rufino, D. Félix y Dª Pilar, el tío Román 
el Chupena, el tío José el Chupena, el 
Copio, el Mario, el Motores, el Joma-
rín…) (son los que he podido recordar 
con algo de ayuda. Seguro que alguno 
se ha olvidado). Estas tiendas eran de 
alimentación, ultramarinos, herramien-
tas y aperos para la agricultura, merce-
ría, telas, droguería, estanco y otros. 

Unos estuvieron antes, otros después, 
pero, poco a poco, fueron desapare-
ciendo, a medida que la emigración fue 
dejando sin gente a nuestros pueblos. 
De Arnedo venían “Los Relojes” con 
vino y verduras y de Calahorra otros 
puestos que traían ropa y calzado. 
   En la plaza también estaba la farma-
cia que regentaban D. Julián y Dª Delfi-
na, posteriormente llegó D. Julio Cuellar 
que, además de la farmacia, atendió la 
primera oficina de la caja de ahorros 
que hubo en la comarca.  
   En algunas de las tiendas de alimen-
tación se solían servir almuerzos y 
bebidas o comían lo que cada uno traía 
y, se tomaban sus chatos de vino. 
También había algunas casas de comi-
das o la fonda (la posada de la tía Ma-
ría, la fonda de la tía Juana y el tío 
Quico, la casa de comidas del tío Ma-

teo,…). El café era otro lugar de en-
cuentro donde, además de tomar bebi-
das, café…, se solían disputar partidas 
de cartas. 
   Como pueblo de tratantes (los Can-
cas, el Nemesio, los Brunos, el tío Pablo 
el Pellejero), en la plaza había cuadras 
de caballerías donde tenían animales 
para la trata –aunque, para este menes-
ter eran días más claves los días de 
feria que también se celebraban en San 
Pedro–. También se aprovechaba los 
lunes para esquilar y herrar a las caba-
llerías. Herradores eran el tío Alipio y 
su hijo Paco, también subía de Vea, 
Genaro que participaba en esta tarea. 
Esquiladores eran el tío Calonge y su 

hijo Ángel y el tío Félix y su hijo Ber-
nardo, conocidos como “los esquilado-
res”. 
   Avanzada la tarde, después de haber 
pasado un día de compras, ventas, 
distintas transacciones, conversaciones 
con amigos, etc., unos más contentos, 
otros menos, según hubieran ido las 
pretensiones de cada cual, la plaza iba 
perdiendo el bullicio y cada uno em-
prendía el regreso hacia su pueblo con 
la idea de volver al lunes siguiente. En 
la plaza, con el trasiego de las caballe-
rías, quedaba la basura que generaban 
al hacer sus necesidades, Como curio-
sidad, esta basura se recogía y después 
era subastada y se utilizaba como 
abono para las huertas o para las tie-
rras de secano. 
   Al final de los años sesenta, el mer-
cado fue desapareciendo poco a poco, 

al mismo ritmo que los pueblos se iban 
quedando sin gente, hasta que dejó de 
celebrarse. Con el fin de mantenerlo en 
nuestra memoria, desde el año1997, a 
últimos del mes de agosto, venimos 
celebrando un mercado tradicional con 
el que todos recordamos aquellos 
tiempos, llenos de vida en nuestros 
pueblos y, a la vez, también se hacen 
demostraciones de oficios que fueron 
cayendo en desuso con la llegada de la 
maquinaria. Es importante que la gente 
joven sepa de dónde venimos y, por 
qué estamos donde estamos, ya que no 
han tenido la “suerte” que algunos 
tuvimos de haber vivido todo aquello, 
aunque fuera ya en su decadencia. 

Dorotea Ruiz, José Mari Del Rincón y Mari Royo en el puesto de verduras que todos 
los lunes montaban en el mercado. La foto es de principios de los años 60 
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mente de paludismo, o muertos en 
cautiverio. Mucha sangre derramada, de 
españoles y de rifeños. 
   En la provincia de Soria, la Junta Pro-
vincial de Socorros, en la sesión de 28 
de enero de 1922, acuerda por unani-
midad una proposición y decide llevarla 
a la práctica enseguida. Por cuenta de 
la Junta Patriótica, con los fondos obte-
nidos por suscripción popular, debe 
adquirirse una gran placa con el nom-
bre de cada soldado soriano muerto en 
campaña o a consecuencia de ella, para 
que en las iglesias de sus respectivos 
pueblos sean colocadas y sirvan de 
perpetuo recuerdo. Las placas llevarán 
además, la fecha de fallecimiento de 
cada soldado y cuantos detalles se 
consideren necesarios. Con este moti-
vo, en los respectivos pueblos se cele-
brarán los actos que sus ayuntamientos 
estimen, el día de la colocación de las 
lápidas. 
   No se establecen diferencias sociales, 
ni nivel económico, para enaltecer los 
méritos de los que cayeron en el campo 
de batalla, conmemorando su sacrificio 
por medio de lápidas que se fijarán en 
los templos. 
   Había sido declarado inútil para la 
campaña y repatriado como inútil, 

regresó a su pueblo. Reponiéndose de 
la grave enfermedad contraída en Áfri-
ca, había estado el soldado en varios 
hospitales. La sanidad militar había 
hecho su trabajo, había hecho todo lo 
que podía hacer. 
 
   Al poco de regresar, la muerte le 
visitó. Oscuridad y silencio en la larga 
noche. Amortajado sobre la cama, 
plañideras y lloros. Rezos y cuerpo 
velado día y noche. Caja de madera en 
el portal, sobre una mesa con mantel y 
puntilla. La cruz, el cura y los monagui-
llos, el cortejo camina lentamente hacía 
la iglesia. Hacheros con velas de cera 
encendidas junto al ataúd. En los ban-
cos delanteros con la mirada perdida 
están los suyos, mientras la misa de 
difunto. ¿Por qué tuvo que ocurrir? 
Cruces de piedra en el camino que 
conduce al cementerio católico. Un 
hoyo excavado le espera, la cabeza al 
oeste para que a la llegada de Cristo 
quede frente a él. El sonido seco de la 
tierra al caer y unas flores sobre la 
sepultura. 
   Desde las tierras del Protectorado ha 
llegado correspondencia, con noticias 
tristes.  Brazalete y botón negro en la 
chaqueta de caballero, ropas femeninas 

negras y negro pañuelo de cabeza. 
Llegará el día 1 de noviembre, el Día de 
Todos los Santos, y no podrán llevarle 
flores a la tumba con nombre, su cuer-
po yace en África. 
 
   AApprrooxxiimmaaddaammeennttee  uunn  cceenntteennaarr  ddee  
ssoollddaaddooss  ddee  llaa  pprroovviinncciiaa  mmuurriieerroonn..  EEnn  
llaa  vviillllaa  yy  ttiieerrrraa  ssaammppeeddrraannaa::  BBeenniittoo  
LLaaffuueennttee  SSaann  PPeeddrroo  nnaattuurraall  ddee  SSaann  
PPeeddrroo  MMaannrriiqquuee,,  PPeeddrroo  JJiimméénneezz  PPaallaacciiooss  
ddee  TTaanniiññee,,  ZZeennóónn  RReeddoonnddoo  RRooddrríígguueezz  
ddee  NNaavvaabbeelllliiddaa,,  FFéélliixx  MMaarrttíínneezz  JJiimméénneezz  
ddee  VVaallddeenneeggrriillllooss,,  BBrraauulliioo  LLuuiiss  JJiimméénneezz  
ddee  VVeennttoossaa  ddee  SSaann  PPeeddrroo. 
 
   Cien años han pasado y con ello el 
olvido. Ahora las placas a veces se 
encuentran entre las ruinas de iglesias 
caídas, en las paredes de los cemente-
rios, en los muros exteriores e interio-
res de las iglesias, y otras desapareci-
das o expoliadas. Sirvan estas letras 
como un modesto homenaje a aquellos 
que perdieron su vida en la guerra del 
Rif. Sirvan también estas líneas como 
homenaje a los que sobrevivieron, a los 
que tuvieron que convivir con doloro-
sos recuerdos, que repetidas veces 
volvían a su memoria. 

En Omeñaca se encuentra esta 
placa en recuerdo de su vecino 

Marcos Victoriano Lallana Salvador 

Otra de las numerosas placas que 
se colocaron en muchos de los 

pueblos de Soria. Esta se encuentra 
en Taroda 

En la parroquia de San Pedro se 
encuentra guardada esta placa en 

recuerdo de Benito Lafuente 
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artos de malvivir por antros 
de tercera sin un porvenir 
con el que llevarse a la boca 

decidieron reconvertirse en lo que no 
eran buscando las habichuelas fuera 
de las partituras. Recalaron en sus 
pueblos de origen, que no distaban 
mucho entre sí, forjando un presente 
que les permitía para vivir. Isidro 
volvió a la tienda familiar donde ven-
día de todo lo que podían vender en 
unos tiempos de escasez y especula-
ción. Mientras su hermano atendía 
directamente la tienda, Isidro salía, en 
un carromato tirado por un burro, a 
vender por los pueblos de alrededor. 
Esto le dio la posibilidad de estar en 
contacto constante con Tasio y Fede-
rico. Tasio fue el primero que se casó 
y también lo tuvo relativamente fácil 
para emplearse ya que su mujer, junto 
a la madre de ésta, regentaban un 
taller de costura y plancha en el que, 

principalmente, cuando no estaba 
tocando, hacía las veces de recadero. 
El que no lo tuvo tan fácil fue Federico 
que trabajaba sin rumbo en cualquier 
cosa que se le presentaba a expensas 
de no saber, en la mayoría de las 
ocasiones, cuánto iba a cobrar. Lo que 
estaba claro es que los trabajos que 
desempeñaban, por las circunstancias 
personales de cada uno, les permitían 
moverse con libertad para poder 
seguir haciendo música, que por otra 
parte empezaba a demandarse con 
fuerza en los pueblos de la comarca. 
De esta manera surgió la Orquestina 
de la Cantina. 
 
   Los primeros en reclamar los servi-
cios de la orquestina fueron los mo-
zos del pueblo de Federico para hacer 
baile dos domingos al mes, siempre y 
cuando el cura no les pusiera proble-
mas en lo tocante al decoro y al arre-

juntamiento de las parejas. Luego 
llegó el boca a boca y sobre todo la 
labor de Isidro que en su peregrinar 
por los pueblos y con su labia de 
charlatán consiguió la confianza de 
los alcaldes para su contratación en 
fiestas y romerías. Con el tiempo 
consiguieron una agenda lo suficien-
temente completa para vivir con cierto 
desahogo aunque tuvieran que com-
plementar con otras actividades lucra-
tivas.  
 
   Al principio se apañaban los tres: 
Tasio con el acordeón o con la trom-
peta, Federico con un saxo tenor e 
Isidro con una vieja batería compuesta 
de caja, bombo y un plato. Según el 
tema a interpretar podían prescindir 
de la percusión e Isidro cogía también 
el clarinete, con el que adquirió un 
particular virtuosismo. Pronto se 
dieron cuenta que muchos alcaldes, 
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ro de músicos que integraban la or-
questa y el tiempo que debían tocar, 
el caso era dar servicio al pueblo 
cubriendo todas las necesidades re-
queridas: dianas, pasacalles, proce-
siones, rondas, roscas, gallofas y 
bailes a todas horas. De esta manera 
estaban en solfa todo el día. Además 
y dependiendo del pueblo, ya metidos 
en la década de los cincuenta, tuvie-
ron que amenizar muchas becerradas, 
novilladas y alguna que otra corrida 
de toros. Consolidados como grupo 
musical se vieron en la necesidad de 
incorporar a un cuarto integrante y 
pensaron en Esteban, con el que ya 
habían contado en alguna ocasión 
especial, y aunque se encontraba en el 
ejército su situación no era buena 
dada la mala relación que mantenía 
con el teniente ayudante del director 
de la banda. Definitivamente Esteban 
abandonó el ejército tras un suceso 
bastante desagradable que estuvo a 
punto de acabar en un Tribunal Militar 
si no hubiera sido por la intercesión 
de Amparo Saldaña López, Amparito 
“La fantástica”, una cupletista con la 
que mantuvo una tempestuosa rela-
ción y que en esos momentos mante-
nía un tórrido romance con un Gene-
ral de División muy dado a sus per-
suasiones. De inmediato y aprove-
chando el rango de Brigada, Esteban, 
aprobó unas oposiciones al cuerpo de 
agentes de la administración de justi-
cia, lo que le permitía con cierta faci-
lidad compaginar la actividad funcio-
narial con la musical.  
 
   Cuando abandonaron el ejército 
hicieron acopio de un gran número de 
partituras lo que les proporcionaba un 
repertorio variado para tener encandi-
lado al personal. Además Isidro se 
hizo con una radio de galena con la 
que se ponía al día con las novedades 
y tendencias musicales de la época 
dada su gran facilidad de sacarlas de 
oído y luego transcribirlas con arre-
glos particulares que posteriormente 
el resto corregían o matizaban.  
 
   Por lo general las fiestas solían 
durar unos tres días, dependiendo de 
los pueblos y su presupuesto. Esto 
suponía la necesidad de facilitar pen-
sión completa a los músicos, que por 
lo general corría por cuenta de los 
contratantes, que organizaban el 
alojamiento y manduca en función de 
sus propios recursos. En los pueblos 
en los que había fonda la cosa estaba 
clara, al igual en los que el ayunta-

miento encargaba ese servicio a algún 
vecino a cambio de un precio; por el 
contrario en los lugares que no con-
taban con esa clase de servicios o que 
no contaban con presupuesto sufi-
ciente, por turno o por sorteo, los 
vecinos se encargaban de repartirse a 
los músicos convirtiéndoles en hués-
pedes de honor durante los días de 
fiesta, agasajándoles en la medida de 
sus posibilidades, lo que en muchas 
ocasiones provocaba agravios y des-
agravios entre los músicos depen-
diendo de la capacidad de dispendio 
de sus hospederos. Lo cierto es que 
estas y otras eventualidades propicia-
ron el encuentro con las personas que 
acabarían marcando el destino de sus 
vidas. 
 
   Federico se casó con María, la hija 
de un Alcalde que en el momento en 
que se enteró de la relación erótico 
festiva que mantuvo con el músico la 
repudió para siempre. Fue el único 
pueblo al que la Orquestina de la 
Cantina, durante toda su trayectoria, y 
fue larga, no pudo volver. Todo por 
culpa de un amor que se fraguó en un 
baile de tarde, se consolidó en una 
convivencia ocasional y se formalizó 
prematuramente a los seis meses de 
conocerse.   
 
   Catalina conoció a Tasio en la ro-
mería que se celebraba en honor a la 
Virgen de la Campana. Era de las 
primeras actuaciones de la Orquesti-
na. En cuanto la vio, prendado, dejó el 
acordeón y estuvo bailando con la 
muchacha toda la tarde hasta que sus 
compañeros, mosqueados, acabaron 
el baile. No le importó no cobrar. A 
los seis meses ya estaba instalado, 
con papeles, junto a su mujer y su 
suegra en un céntrico piso de la pe-
queña capital de provincias en donde 
no se daba abasto cosiendo todo tipo 
de prendas para las altas damas de la 
sociedad capitalina y en donde los 
pingües y variados trapicheos de su 
suegra estaban a la orden del día. 
 
   Con el tiempo, Isidro, montó una 
especie de escuela de música sin 
ningún interés lucrativo en la tras-
tienda de la tienda y siempre condi-
cionada a sus obligaciones profesio-
nales. De entre sus pocos alumnos se 
encontraba Julianín, un mocoso de 
ocho años, que tenía una facilidad 
para la música fuera de lo común. 
Julianín era hijo de Modesta, una 
viuda joven que pronto llamaría la 

atención de Isidro por lo distinta que 
era a las otras mujeres que había 
conocido. Modesta y Julianín se ha-
bían trasladado desde el pueblo de al 
lado, instalándose definitivamente en 
el pueblo de Isidro, debido a que 
Modesta había sido contratada como 
guardesa en la Casa de Campo de los 
señores Marqueses. Al terminar las 
clases Isidro solía acompañar al pe-
queño hasta casa, una excusa perfec-
ta para visitar a Modesta, que por otra 
parte lo esperaba con impaciencia, 
por los sentimientos y emociones que 
le inspiraba. La atracción era mutua y 
correspondida desde el momento en 
que se conocieron. De esta manera 
Julianín encontró en su profesor al 
padre que nunca tuvo, y Modesta el 
marido que se merecía. 
 
   Magdalena y Esteban se conocieron 
en la estación de tren donde ella se 
encargaba entre otras cosas de la 
Consigna. Era raro que una mujer se 
encargara de esas funciones, pero 
dado que su padre era el jefe de esta-
ción propiciaba tal desempeño. El 
primer encuentro que tuvo con ella, 
Esteban estuvo bastante desafortuna-
do al culparle de la pérdida del male-
tín de las partituras, que según él lo 
había dejado en la Consigna. Ella no 
se amilanó y le replicó con contun-
dencia razones y pruebas, lo que 
impresionó a Esteban. Al día siguien-
te, una vez que Esteban había llegado 
a su casa, encima de la mesa de la 
cocina apareció el objeto de la discu-
sión. Con prisa y remordimiento cogió 
el primer tren y con un enorme ramo 
de rosas se presentó ante Magdalena 
y le pidió disculpas por todo lo acon-
tecido el día anterior. Desde ese mo-
mento ya no se volvieron a separar.  
 
   La Orquestina de la Cantina tuvo 
una gran aceptación en todos los 
pueblos en los que llevó la música de 
moda, cosechando, más que éxitos, 
innumerables muestras de gratitud 
por romper una rutina basada princi-
palmente en sobrevivir propiciando 
que el hormiguero, aunque fuera por 
unos pocos días, se convirtiera en un 
espléndido cigarral. El único éxito que 
conquistó la Orquestina fue la de 
grabar en Radio Madrid, junto al gran 
Antonio Machín, la canción de Dos 
Gardenias, un tema arreglado para la 
ocasión por Isidro López García, un 
músico de pueblo con un talante 
especial para hacer feliz a la gente. 
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artos de malvivir por antros 
de tercera sin un porvenir 
con el que llevarse a la boca 

decidieron reconvertirse en lo que no 
eran buscando las habichuelas fuera 
de las partituras. Recalaron en sus 
pueblos de origen, que no distaban 
mucho entre sí, forjando un presente 
que les permitía para vivir. Isidro 
volvió a la tienda familiar donde ven-
día de todo lo que podían vender en 
unos tiempos de escasez y especula-
ción. Mientras su hermano atendía 
directamente la tienda, Isidro salía, en 
un carromato tirado por un burro, a 
vender por los pueblos de alrededor. 
Esto le dio la posibilidad de estar en 
contacto constante con Tasio y Fede-
rico. Tasio fue el primero que se casó 
y también lo tuvo relativamente fácil 
para emplearse ya que su mujer, junto 
a la madre de ésta, regentaban un 
taller de costura y plancha en el que, 

principalmente, cuando no estaba 
tocando, hacía las veces de recadero. 
El que no lo tuvo tan fácil fue Federico 
que trabajaba sin rumbo en cualquier 
cosa que se le presentaba a expensas 
de no saber, en la mayoría de las 
ocasiones, cuánto iba a cobrar. Lo que 
estaba claro es que los trabajos que 
desempeñaban, por las circunstancias 
personales de cada uno, les permitían 
moverse con libertad para poder 
seguir haciendo música, que por otra 
parte empezaba a demandarse con 
fuerza en los pueblos de la comarca. 
De esta manera surgió la Orquestina 
de la Cantina. 
 
   Los primeros en reclamar los servi-
cios de la orquestina fueron los mo-
zos del pueblo de Federico para hacer 
baile dos domingos al mes, siempre y 
cuando el cura no les pusiera proble-
mas en lo tocante al decoro y al arre-

juntamiento de las parejas. Luego 
llegó el boca a boca y sobre todo la 
labor de Isidro que en su peregrinar 
por los pueblos y con su labia de 
charlatán consiguió la confianza de 
los alcaldes para su contratación en 
fiestas y romerías. Con el tiempo 
consiguieron una agenda lo suficien-
temente completa para vivir con cierto 
desahogo aunque tuvieran que com-
plementar con otras actividades lucra-
tivas.  
 
   Al principio se apañaban los tres: 
Tasio con el acordeón o con la trom-
peta, Federico con un saxo tenor e 
Isidro con una vieja batería compuesta 
de caja, bombo y un plato. Según el 
tema a interpretar podían prescindir 
de la percusión e Isidro cogía también 
el clarinete, con el que adquirió un 
particular virtuosismo. Pronto se 
dieron cuenta que muchos alcaldes, 
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ro de músicos que integraban la or-
questa y el tiempo que debían tocar, 
el caso era dar servicio al pueblo 
cubriendo todas las necesidades re-
queridas: dianas, pasacalles, proce-
siones, rondas, roscas, gallofas y 
bailes a todas horas. De esta manera 
estaban en solfa todo el día. Además 
y dependiendo del pueblo, ya metidos 
en la década de los cincuenta, tuvie-
ron que amenizar muchas becerradas, 
novilladas y alguna que otra corrida 
de toros. Consolidados como grupo 
musical se vieron en la necesidad de 
incorporar a un cuarto integrante y 
pensaron en Esteban, con el que ya 
habían contado en alguna ocasión 
especial, y aunque se encontraba en el 
ejército su situación no era buena 
dada la mala relación que mantenía 
con el teniente ayudante del director 
de la banda. Definitivamente Esteban 
abandonó el ejército tras un suceso 
bastante desagradable que estuvo a 
punto de acabar en un Tribunal Militar 
si no hubiera sido por la intercesión 
de Amparo Saldaña López, Amparito 
“La fantástica”, una cupletista con la 
que mantuvo una tempestuosa rela-
ción y que en esos momentos mante-
nía un tórrido romance con un Gene-
ral de División muy dado a sus per-
suasiones. De inmediato y aprove-
chando el rango de Brigada, Esteban, 
aprobó unas oposiciones al cuerpo de 
agentes de la administración de justi-
cia, lo que le permitía con cierta faci-
lidad compaginar la actividad funcio-
narial con la musical.  
 
   Cuando abandonaron el ejército 
hicieron acopio de un gran número de 
partituras lo que les proporcionaba un 
repertorio variado para tener encandi-
lado al personal. Además Isidro se 
hizo con una radio de galena con la 
que se ponía al día con las novedades 
y tendencias musicales de la época 
dada su gran facilidad de sacarlas de 
oído y luego transcribirlas con arre-
glos particulares que posteriormente 
el resto corregían o matizaban.  
 
   Por lo general las fiestas solían 
durar unos tres días, dependiendo de 
los pueblos y su presupuesto. Esto 
suponía la necesidad de facilitar pen-
sión completa a los músicos, que por 
lo general corría por cuenta de los 
contratantes, que organizaban el 
alojamiento y manduca en función de 
sus propios recursos. En los pueblos 
en los que había fonda la cosa estaba 
clara, al igual en los que el ayunta-

miento encargaba ese servicio a algún 
vecino a cambio de un precio; por el 
contrario en los lugares que no con-
taban con esa clase de servicios o que 
no contaban con presupuesto sufi-
ciente, por turno o por sorteo, los 
vecinos se encargaban de repartirse a 
los músicos convirtiéndoles en hués-
pedes de honor durante los días de 
fiesta, agasajándoles en la medida de 
sus posibilidades, lo que en muchas 
ocasiones provocaba agravios y des-
agravios entre los músicos depen-
diendo de la capacidad de dispendio 
de sus hospederos. Lo cierto es que 
estas y otras eventualidades propicia-
ron el encuentro con las personas que 
acabarían marcando el destino de sus 
vidas. 
 
   Federico se casó con María, la hija 
de un Alcalde que en el momento en 
que se enteró de la relación erótico 
festiva que mantuvo con el músico la 
repudió para siempre. Fue el único 
pueblo al que la Orquestina de la 
Cantina, durante toda su trayectoria, y 
fue larga, no pudo volver. Todo por 
culpa de un amor que se fraguó en un 
baile de tarde, se consolidó en una 
convivencia ocasional y se formalizó 
prematuramente a los seis meses de 
conocerse.   
 
   Catalina conoció a Tasio en la ro-
mería que se celebraba en honor a la 
Virgen de la Campana. Era de las 
primeras actuaciones de la Orquesti-
na. En cuanto la vio, prendado, dejó el 
acordeón y estuvo bailando con la 
muchacha toda la tarde hasta que sus 
compañeros, mosqueados, acabaron 
el baile. No le importó no cobrar. A 
los seis meses ya estaba instalado, 
con papeles, junto a su mujer y su 
suegra en un céntrico piso de la pe-
queña capital de provincias en donde 
no se daba abasto cosiendo todo tipo 
de prendas para las altas damas de la 
sociedad capitalina y en donde los 
pingües y variados trapicheos de su 
suegra estaban a la orden del día. 
 
   Con el tiempo, Isidro, montó una 
especie de escuela de música sin 
ningún interés lucrativo en la tras-
tienda de la tienda y siempre condi-
cionada a sus obligaciones profesio-
nales. De entre sus pocos alumnos se 
encontraba Julianín, un mocoso de 
ocho años, que tenía una facilidad 
para la música fuera de lo común. 
Julianín era hijo de Modesta, una 
viuda joven que pronto llamaría la 

atención de Isidro por lo distinta que 
era a las otras mujeres que había 
conocido. Modesta y Julianín se ha-
bían trasladado desde el pueblo de al 
lado, instalándose definitivamente en 
el pueblo de Isidro, debido a que 
Modesta había sido contratada como 
guardesa en la Casa de Campo de los 
señores Marqueses. Al terminar las 
clases Isidro solía acompañar al pe-
queño hasta casa, una excusa perfec-
ta para visitar a Modesta, que por otra 
parte lo esperaba con impaciencia, 
por los sentimientos y emociones que 
le inspiraba. La atracción era mutua y 
correspondida desde el momento en 
que se conocieron. De esta manera 
Julianín encontró en su profesor al 
padre que nunca tuvo, y Modesta el 
marido que se merecía. 
 
   Magdalena y Esteban se conocieron 
en la estación de tren donde ella se 
encargaba entre otras cosas de la 
Consigna. Era raro que una mujer se 
encargara de esas funciones, pero 
dado que su padre era el jefe de esta-
ción propiciaba tal desempeño. El 
primer encuentro que tuvo con ella, 
Esteban estuvo bastante desafortuna-
do al culparle de la pérdida del male-
tín de las partituras, que según él lo 
había dejado en la Consigna. Ella no 
se amilanó y le replicó con contun-
dencia razones y pruebas, lo que 
impresionó a Esteban. Al día siguien-
te, una vez que Esteban había llegado 
a su casa, encima de la mesa de la 
cocina apareció el objeto de la discu-
sión. Con prisa y remordimiento cogió 
el primer tren y con un enorme ramo 
de rosas se presentó ante Magdalena 
y le pidió disculpas por todo lo acon-
tecido el día anterior. Desde ese mo-
mento ya no se volvieron a separar.  
 
   La Orquestina de la Cantina tuvo 
una gran aceptación en todos los 
pueblos en los que llevó la música de 
moda, cosechando, más que éxitos, 
innumerables muestras de gratitud 
por romper una rutina basada princi-
palmente en sobrevivir propiciando 
que el hormiguero, aunque fuera por 
unos pocos días, se convirtiera en un 
espléndido cigarral. El único éxito que 
conquistó la Orquestina fue la de 
grabar en Radio Madrid, junto al gran 
Antonio Machín, la canción de Dos 
Gardenias, un tema arreglado para la 
ocasión por Isidro López García, un 
músico de pueblo con un talante 
especial para hacer feliz a la gente. 
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e conocí en el Espinar y me 
dijiste que en Rabanera encon-
traste un amigo y juntos os 

pareció que podíais llamaros río Lina-
res. 
   A mi paso entre el verde de la dehesa, 
observaba como los animales calmaban 
su sed, al mismo tiempo que veían sus 
caras en el espejo de mis aguas limpias. 
   Seguí mi curso y sentí cohetes que 
sonaban a fiesta, de reojo vi a unos 
señores que descabalgaban y despoján-
dose de sus bicornios, tomaban una 
copita, no sé de qué, con el agua tan 
rica que tengo.  Por lo visto eran envia-
dos del pueblo por si avistaban algún 
intruso. 
   Desde lo alto, el Monasterio de San 
Pedro el Viejo me observa y me dice que 
sus monjes-soldados le habían hablado 
de lo importante que fueron tus aguas 
para beber y asearse. 
   Antes de llegar al puente de La Dehe-
sa, me lo pasaba en grande viendo a 
tantos niños que entre risas lanzaban 
piedras sobre mi superficie y reían al 
verlas como saltaban en el agua.   Un 
poco más abajo hice una panza en el 
cauce para que los niños y mayores 
pudieran bañarse en los días más so-
leados del estío.  
   Ya en el Puente de La Dehesa no 
puedo menos que recordar algunas 
anécdotas que me llevaron a la risa, 
como la advertencia de un concejal de 

San Pedro, que al ver bañarse a los 
muchachos, con los calzoncillos al 
revés, iba a dar cuenta al cuartel de la 
guardia civil, tratándolos de inmorales. 
El Rio Linares tenía mucho sentido del 
humor y recuerda riéndose, que un 
señor de Sarnago venía sentado en el 
macho, |por lo visto había pasado mala 
noche|, estaba dormido y al agacharse 
el macho para beber agua, se cayó al 
pozo y el agua fresca lo espabiló. 
   Sabía que necesitaban de mis aguas 
unas huertas y una parte se la mandé 
por una acequia, para dar vida a alu-
bias, patatas, berzas, etc. 
   Seguí mi curso dando unos saltos y ya 
un poco cansado, di una cabezada, en 
el Pozo de Los Siete Montones y en la 
Balsa El Vinagre.  Un poco más adelan-
te, saludé a La Coronilla, le eché una 
mano al molino del tío Rebote, para 
moler unas talegas de trigo.   
   Continué y encontré a unas mujeres, 
que entre cánticos y comentarios de las 
cosas del pueblo lavaban sus ropas, con 
la ilusión de que en sábanas limpias el 
amor se deslizaría mejor. 
   Pasando Soldevilla, en los cuatro 
caminos, apareció un riachuelo, me 
saludó y me dijo si podíamos ser ami-
gos.  Por supuesto que sí y se vino 
conmigo.  Le pregunté de dónde venía y 
me dijo que de La Fuente de los Lega-
ñosos, donde llenan sus botijos quienes 
valoran mis aguas. 

Iban tan contentos, disfrutando de la 
amistad y se les acercó dando saltos, 
porque el desnivel era grande, otro 
riachuelo que bajaba de Valdeavellano.  
Qué alegría juntarnos, así podemos 
llevar más agua y seremos más impor-
tantes. 
   Ya con nuestro caudal, dimos vida a 
varios molinos.  El del tío Sastre, el de 
La Santos, el de los Huérfanos, el del tío 
Juan, el del tío Paco, el del tío Mateo y 
finalmente el molino de La Central, que 
gracias al empuje de nuestro caudal y el 
ingenio de D. Leandro Aragón dio la Luz 
a San Pedro.  Y se hizo La Luz.  Era el 
año 1911. 
   Río Linares, que derroche de felicidad 
en tu camino, saltaban los peces y los 
ofrecías a los caminantes como regalo, 
con la advertencia de que los escondie-
ran si atisbaban algún tricornio. 
   Antes de marcharme y seguir mi 
cauce, quiero pediros, que no enturbiéis 
mis aguas limpias, quiero seguir siendo 
un río bullicioso y de aguas claras.  
   Te despediste de Tierras Altas.  Me 
dijeron que te habían visto llegando al 
Ebro y les contaste lo feliz que habías 
sido en tu recorrido por tierras sampe-
dranas. 
 
   Nota.:  los nombres de los molinos 
son nombres familiares con los que se 
les conocía 

TT  

El río muestra toda su fuerza con deshielo de la sierra a su paso por el puente de la Dehesa. Foto José Mari Carrascosa 
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SSaarrnnaaggoo,,  uunn  ppuueebblloo  rreennaacciiddoo  

Por  JJuulliioo  LLllaammaazzaarreess    
 

  
 

 

racias al empeño de sus anti-
guos vecinos la aldea soriana de 
Sarnago se ha convertido ya en 

un símbolo de lo que con tesón y amor a 
la tierra de los antepasados se puede 
lograr, en este caso revertir la inercia de 
la historia, esa que desde hace 50 o 60 
años arrasa el campo español condenan-
do a la ruina y al olvido a miles de pobla-
ciones con siglos y aun milenios de exis-
tencia. 
   El trabajo de los sarnagueses, sin ape-
nas ayudas salvo la de quienes admira-
mos y apoyamos su ilusión y su tesón, ha 
conseguido lo que parecía un milagro, 
que es que su aldea no se haya converti-

do en lo que por desgracia son ya doce-
nas de las que la rodean: montones de 
piedras colonizadas por la maleza y el 
bosque que poco a poco desaparecen del 
paisaje de las hermosas y antaño ricas - 
por la ganadería trashumante - Tierras 
Altas de Soria, hoy uno de los epicentros 
de la despoblación de la España interior. 
Por suerte hoy Sarnago es un pueblo en 
pie y lleno de actividad por más que a 
diario aún no tenga vecinos residentes; 
todo se andará. 
   En la relación de actuaciones que desde 
que la aldea se quedó vacía a comienzos 
de la década de los 80 del pasado siglo 
han llevado a cabo los sarnagueses (arre-

glo de casas y edificios comunales, recu-
peración de fiestas y tradiciones, organi-
zación de encuentros culturales y socia-
les, publicación de una revista anual, 
construcción de un pequeño museo, etc.) 
faltaba una guinda que publicitara todo 
ello y esta es el cómic que aquí presento 
en el que se resume la historia de la al-
dea, que es la misma de toda las de la 
zona. Y del mundo. Lo dijeron los nove-
listas rusos del XIX: dame una teja de tu 
pueblo y te contaré la historia de la Hu-
manidad. 
   Felicidades a los sarnagueses por este 
nuevo paso en una andadura tan admira-
ble como ejemplar. 

GG  

Viñeta extraída del cómic que esta asociación ha publicado recientemente.  Dibujante Moratha 
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RRííoo  LLiinnaarreess  

PPoorr  JJoosséé  AAnnttoonniioo  SSaann  MMiigguueell  VVaalldduuéérrtteelleess  
  
  
  

e conocí en el Espinar y me 
dijiste que en Rabanera encon-
traste un amigo y juntos os 

pareció que podíais llamaros río Lina-
res. 
   A mi paso entre el verde de la dehesa, 
observaba como los animales calmaban 
su sed, al mismo tiempo que veían sus 
caras en el espejo de mis aguas limpias. 
   Seguí mi curso y sentí cohetes que 
sonaban a fiesta, de reojo vi a unos 
señores que descabalgaban y despoján-
dose de sus bicornios, tomaban una 
copita, no sé de qué, con el agua tan 
rica que tengo.  Por lo visto eran envia-
dos del pueblo por si avistaban algún 
intruso. 
   Desde lo alto, el Monasterio de San 
Pedro el Viejo me observa y me dice que 
sus monjes-soldados le habían hablado 
de lo importante que fueron tus aguas 
para beber y asearse. 
   Antes de llegar al puente de La Dehe-
sa, me lo pasaba en grande viendo a 
tantos niños que entre risas lanzaban 
piedras sobre mi superficie y reían al 
verlas como saltaban en el agua.   Un 
poco más abajo hice una panza en el 
cauce para que los niños y mayores 
pudieran bañarse en los días más so-
leados del estío.  
   Ya en el Puente de La Dehesa no 
puedo menos que recordar algunas 
anécdotas que me llevaron a la risa, 
como la advertencia de un concejal de 

San Pedro, que al ver bañarse a los 
muchachos, con los calzoncillos al 
revés, iba a dar cuenta al cuartel de la 
guardia civil, tratándolos de inmorales. 
El Rio Linares tenía mucho sentido del 
humor y recuerda riéndose, que un 
señor de Sarnago venía sentado en el 
macho, |por lo visto había pasado mala 
noche|, estaba dormido y al agacharse 
el macho para beber agua, se cayó al 
pozo y el agua fresca lo espabiló. 
   Sabía que necesitaban de mis aguas 
unas huertas y una parte se la mandé 
por una acequia, para dar vida a alu-
bias, patatas, berzas, etc. 
   Seguí mi curso dando unos saltos y ya 
un poco cansado, di una cabezada, en 
el Pozo de Los Siete Montones y en la 
Balsa El Vinagre.  Un poco más adelan-
te, saludé a La Coronilla, le eché una 
mano al molino del tío Rebote, para 
moler unas talegas de trigo.   
   Continué y encontré a unas mujeres, 
que entre cánticos y comentarios de las 
cosas del pueblo lavaban sus ropas, con 
la ilusión de que en sábanas limpias el 
amor se deslizaría mejor. 
   Pasando Soldevilla, en los cuatro 
caminos, apareció un riachuelo, me 
saludó y me dijo si podíamos ser ami-
gos.  Por supuesto que sí y se vino 
conmigo.  Le pregunté de dónde venía y 
me dijo que de La Fuente de los Lega-
ñosos, donde llenan sus botijos quienes 
valoran mis aguas. 

Iban tan contentos, disfrutando de la 
amistad y se les acercó dando saltos, 
porque el desnivel era grande, otro 
riachuelo que bajaba de Valdeavellano.  
Qué alegría juntarnos, así podemos 
llevar más agua y seremos más impor-
tantes. 
   Ya con nuestro caudal, dimos vida a 
varios molinos.  El del tío Sastre, el de 
La Santos, el de los Huérfanos, el del tío 
Juan, el del tío Paco, el del tío Mateo y 
finalmente el molino de La Central, que 
gracias al empuje de nuestro caudal y el 
ingenio de D. Leandro Aragón dio la Luz 
a San Pedro.  Y se hizo La Luz.  Era el 
año 1911. 
   Río Linares, que derroche de felicidad 
en tu camino, saltaban los peces y los 
ofrecías a los caminantes como regalo, 
con la advertencia de que los escondie-
ran si atisbaban algún tricornio. 
   Antes de marcharme y seguir mi 
cauce, quiero pediros, que no enturbiéis 
mis aguas limpias, quiero seguir siendo 
un río bullicioso y de aguas claras.  
   Te despediste de Tierras Altas.  Me 
dijeron que te habían visto llegando al 
Ebro y les contaste lo feliz que habías 
sido en tu recorrido por tierras sampe-
dranas. 
 
   Nota.:  los nombres de los molinos 
son nombres familiares con los que se 
les conocía 

TT  
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racias al empeño de sus anti-
guos vecinos la aldea soriana de 
Sarnago se ha convertido ya en 

un símbolo de lo que con tesón y amor a 
la tierra de los antepasados se puede 
lograr, en este caso revertir la inercia de 
la historia, esa que desde hace 50 o 60 
años arrasa el campo español condenan-
do a la ruina y al olvido a miles de pobla-
ciones con siglos y aun milenios de exis-
tencia. 
   El trabajo de los sarnagueses, sin ape-
nas ayudas salvo la de quienes admira-
mos y apoyamos su ilusión y su tesón, ha 
conseguido lo que parecía un milagro, 
que es que su aldea no se haya converti-

do en lo que por desgracia son ya doce-
nas de las que la rodean: montones de 
piedras colonizadas por la maleza y el 
bosque que poco a poco desaparecen del 
paisaje de las hermosas y antaño ricas - 
por la ganadería trashumante - Tierras 
Altas de Soria, hoy uno de los epicentros 
de la despoblación de la España interior. 
Por suerte hoy Sarnago es un pueblo en 
pie y lleno de actividad por más que a 
diario aún no tenga vecinos residentes; 
todo se andará. 
   En la relación de actuaciones que desde 
que la aldea se quedó vacía a comienzos 
de la década de los 80 del pasado siglo 
han llevado a cabo los sarnagueses (arre-

glo de casas y edificios comunales, recu-
peración de fiestas y tradiciones, organi-
zación de encuentros culturales y socia-
les, publicación de una revista anual, 
construcción de un pequeño museo, etc.) 
faltaba una guinda que publicitara todo 
ello y esta es el cómic que aquí presento 
en el que se resume la historia de la al-
dea, que es la misma de toda las de la 
zona. Y del mundo. Lo dijeron los nove-
listas rusos del XIX: dame una teja de tu 
pueblo y te contaré la historia de la Hu-
manidad. 
   Felicidades a los sarnagueses por este 
nuevo paso en una andadura tan admira-
ble como ejemplar. 

GG  

Viñeta extraída del cómic que esta asociación ha publicado recientemente.  Dibujante Moratha 
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El sueño de la reconstrucción de San Bartolomé de Sarnago 

 
  

Teresa García López, José María Incausa Moros, Luis C. Pastor Laso  

Miembros del Colectivo `Románico sin techo” 

 
“Las casas aparecen por sorpresa, en la última revuelta del camino, justamente en la Cruz de  

la Villa, donde todavía permanecen en pie unos corrales de ganado. [. . .]. Impresiona 

la visión, en el centro de la parte superior del poblado, de la espadaña de la  

iglesia tronchada como un árbol viejo después de la tormenta”. 

Historias de la Alcarama. Abel Hernández 

 

 
os cuenta Abel Hernández, 

muy agradecido a la tía Mar-

tina, cómo esta, con más de 

90 años y en plena lucidez, sueña cada 

día con Sarnago, reviviendo sin cesar el 

paisaje, la vecindad, observando su 

pueblo y, sin duda, la figura imponente 

de la espadaña con sus dos gran-des 

campanas: la San Bartolomé y la Santí-

sima Trinidad. Ella sueña y, reviviendo 

sus recuerdos, ayuda al escritor y a no-

sotros, que también soñamos con la re-

construcción de San Bartolomé. 

   Se sueña con esa iglesia reconstruida, 

se cree en ella, pero el tiempo pasa y las 

ruinas campan a sus anchas. Quizás lo 

vean nuestros ojos. Desde aquel ya le-

jano día en que muere el último avecin-

dado en Sarnago, han pasado más de 40 

años, en los que la parroquial se ha ido 

deshaciendo como un azucarillo. En los 

primeros años de la Asociación de Ami-

gos de Sarnago, cuando todo el mundo 

huyó sin mirar atrás, el pueblo y la igle-

sia se abandonaron. Por entonces hizo 

falta un retejo, pero nadie lo hizo, y una 

gotera llevó a otra, y de estas a un 

pequeño hundimiento, que se fue ha-

ciendo más grande, hasta que ya no ha-

bía remedio. José María Martínez Lase-

ca, que se había acercado a Sarnago el 

26 de agosto de 1984 para presenciar el 

ceremonial de las móndidas, advierte de 

la presencia del “mayo” y escribe: “Está 

en la descuidada plazuela, junto a la so-

bria iglesia, resquebrajada en su espa-

daña y con una de sus campanas a punto 

de precipitarse”. Ese deterioro conti-

nuará hasta su derrumbe, después lle-

garía el expolio de sus materiales más 

nobles. 

N 

“Lurita” se asoma con paso firme al malogrado “Juego Pelota”. Foto Mario Tejedor 
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TTeerreessaa  GGaarrccííaa  LLóóppeezz,,  JJoosséé  MMaarrííaa  IInnccaauussaa  MMoorrooss,,  LLuuiiss  CC..  PPaassttoorr  LLaassoo    
Miembros del Colectivo `Románico sin techo” 

  
“Las casas aparecen por sorpresa, en la última revuelta del camino, justamente en la Cruz de  

la Villa, donde todavía permanecen en pie unos corrales de ganado. [. . .]. Impresiona 
la visión, en el centro de la parte superior del poblado, de la espadaña de la  

iglesia tronchada como un árbol viejo después de la tormenta”. 
HHiissttoorriiaass  ddee  llaa  AAllccaarraammaa..  AAbbeell  HHeerrnnáánnddeezz  

 

os cuenta Abel Hernández, 
muy agradecido a la tía Mar-
tina, cómo esta, con más de 

90 años y en plena lucidez, sueña cada 
día con Sarnago, reviviendo sin cesar el 
paisaje, la vecindad, observando su 
pueblo y, sin duda, la figura imponente 
de la espadaña con sus dos grandes 
campanas: la San Bartolomé y la Santí-
sima Trinidad. Ella sueña y, reviviendo 
sus recuerdos, ayuda al escritor y a 

nosotros, que también soñamos con la 
reconstrucción de San Bartolomé. 
   Se sueña con esa iglesia reconstruida, 
se cree en ella, pero el tiempo pasa y las 
ruinas campan a sus anchas. Quizás lo 
vean nuestros ojos. Desde aquel ya le-
jano día en que muere el último avecin-
dado en Sarnago, han pasado más de 40 
años, en los que la parroquial se ha ido 
deshaciendo como un azucarillo. En los 
primeros años de la Asociación de Ami-
gos de Sarnago, cuando todo el mundo 

huyó sin mirar atrás, el pueblo y la igle-
sia se abandonaron. Por entonces hizo 
falta un retejo, pero nadie lo hizo, y una 
gotera llevó a otra, y de estas a un pe-
queño hundimiento, que se fue ha-
ciendo más grande, hasta que ya no ha-
bía remedio. José María Martínez Laseca, 
que se había acercado a Sarnago el 26 
de agosto de 1984 para presenciar el 
ceremonial de las móndidas, advierte de 
la presencia del “mayo” y escribe: “Está 
en la descuidada plazuela, junto a la 

NN  

“Laurita” se asoma con paso firme al malogrado “Juego Pelota”. Foto Mario Tejedor 
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   A principios de la década de los no-
venta del siglo XX la situación era insos-
tenible. Algunos vecinos, durante el 
puente de la Constitución de 1991, pu-
dieron recoger las campanas y custo-
diarlas para que nadie las robara. 
Treinta años después, mientras el pue-
blo ha mejorado exponencialmente, la 
iglesia lo ha hecho en sentido inverso. 
La pila bautismal, que la Enciclopedia 
del Románico en Castilla y León, Soria, 
había fotografiado en un interior, inva-
dido por la vegetación y las ruinas, fue 
rescatada el 29 de mayo de 2011, de-
jando constancia de ello en un vídeo que 
hoy podemos ver en YouTube. 
https://youtu.be/6Ko3UzigkzY 
 
   Hoy, la iglesia de San Bartolomé pa-
rece un gran esqueleto de dinosaurio, 
como los que poblaron estos viejos te-
rritorios durante el Cretácico y, como 
ellos, está a punto de desaparecer. La 
caja de sus muros se encuentra prote-
gida por sus grandes contrafuertes, que, 
si bien no pudieron evitar el desplome 
de sus bóvedas, sujetan sus muros con 
fuerza y solvencia. Sin embargo, la ca-
becera poligonal está más desprotegida 

y aparece ante el viajero sujeta por unas 
vigas de madera verticales sostenidas 
por unos puntales metálicos, que los ve-
cinos colocaron durante una hacendera 
allá por el año 2015. 
 
   En 2021 la iglesia entró en la Lista Roja 
del Patrimonio de la Asociación Hispania 
Nostra. Pero no sabemos cuándo entrará 
en su lista verde. Para que este inmueble 
entre con pleno derecho en su lista 
verde hay que trabajar mucho, olvidar 
rencillas pasadas y sentarse a hablar y, 
como frecuentemente señala Isabel 
Goig, mucha generosidad de todas par-
tes. Ayuntamiento de San Pedro Manri-
que, del que Sarnago es un barrio, Dió-
cesis de Osma-Soria y Asociación de 
Amigos de Sarnago se tienen que sentar 
alrededor de una mesa, olvidarse del 
pasado y mirar al futuro. Si en Valdela-
gua del Cerro se ha podido hacer con la 
ermita de San Roque, ¿por qué en Sar-
nago no?, sobre todo cuando la Asocia-
ción ya tiene un proyecto de reconstruc-
ción. 
 
El día de San Isidro de 2022 llegamos de 
nuevo a Sarnago, después de visitar el 

cementerio y tener una charla amigable 
en el banco del atardecer con Luis, re-
corrimos sus calles y vimos cómo las 
obras de recuperación continúan en el 
pueblo. Después visitamos la iglesia, 
pues es un lugar de la memoria y una 
vez en su interior nos percatamos de la 
existencia de una estrella de navidad y 
soñamos que esa estrella, que unió a 
tres reyes magos de lugares lejanos, es 
la misma que guía a los vecinos del lugar 
en este camino de recuperación. Mien-
tras, la misa mayor de San Bartolomé 
presidida por las tres móndidas seguirá 
celebrándose en su atrio abierto al cielo. 
Es este el único ejemplo de la geografía 
soriana en que un pueblo quiere recons-
truir su iglesia y no puede hacerlo, ya 
que los legítimos propietarios no les de-
jan. Nosotros creemos que con buena 
voluntad de las tres partes el sueño de 
muchos sarnagueses y sarnaguesas 
puede ser una realidad. Los hijos e hijas 
de los que tuvieron que salir del lugar 
pueden conseguir el sueño de sus pa-
dres y los/as que nos dejaron, que tanto 
lucharon por ello, puedan descansar en 
las herrañes del Paraíso mientras con-
templan su iglesia renacida. 
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AAlleejjaannddrroo  ““EEll  CChhiicchhoorrrriillllaass””  
Por JJeessúúss  VVaassccoo  PPéérreezz  

  
 

ierto día que bajaba a Vea, pe-
queño pueblo deshabitado al 
regazo del río Linares, pasé por 

un pequeño recodo del camino donde 
chopos, mimbreras, arces y pinos nutren 
sus raíces de un pequeño manadero de 
aguas continuas, formando un frondoso 
ecosistema vegetal para deleite de paja-
rillos, pequeños mamíferos y roedores.   
Fue Alejandro, “El Chichorrillas”, quien 
apañó dicho manadero para convertirlo 
en fuente de dos caños superpuestos, y 
que todos conocemos como “La Fuente 
de Mi Montero”. La insurgencia, por así 
decirlo, afloraba en una pequeña parcela 
propiedad de su familia, y fue él quien 
canalizó sus aguas, las represó y armó 
esa fuentecilla que tantas veces ha sa-
ciado nuestra sed cuando el calor del sol 
apretaba en la barranquera. Su caudal 
nunca se interrumpió mientras Alejan-
dro y su amigo Pedro Sáenz la mantu-
vieron. Hoy en día, alguien que desco-
nozco sigue preocupándose de que el 
chorro no se agote en memoria de su 
fundador. Así fue cómo recordé a Ale-
jando, un hombre afable, de buena 

palabra y mejor talante y con el afecto y 
respeto que caracteriza a una persona 
buena, que no oculta su marcado tem-
peramento cuando se tuerce el aparejo. 
     Quien conoce a Alejando lo asociará, 
irremediablemente, a La Hoguera de San 
Juan en San Pedro Manrique. Hombre in-
trépido, con el coraje propio de quien se 
expone a abrasar sus pies por el bien de 
su pueblo y de sus costumbres. Puede 
decirse, sin temor a equívoco, que la ho-
guera debe tanto a Alejandro como éste 
debe a la hoguera. Sin pretenderlo, ha 
sido un desinteresado maestro de pasa-
dores que ha arrastrado con su ejemplo 
a un nutrido número de jóvenes a reme-
morar una fiesta que ya celebraban 
aquellos ancestros celtibéricos que po-
blaron Tierras Altas. 
     Adentrándome en el corazón de pie-
dra del casco viejo sampedrano, tomé la 
calle de La Virgen, por la que transitan 
durante las fiestas mozos y mozas, 
móndidas, pasadores y fervientes fieles 
de la Virgen de La Peña. Me detuve en la 
casa señalada con el número 1, donde 

me recibió, sorprendido y encantado, 
Alejandro. 
     Acompañados de su mujer Facunda, 
alrededor de la mesa camilla, y al calor 
de la chimenea que nos atemperaba 
cuerpo y alma, nos enfrascamos en una 
amable conversación, recordando las 
peripecias de sus vidas, uno al lado del 
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CC  

Alejandro, posa a la entrada al recinto del paso del fuego “su segunda casa”. Foto José Mari Carrascosa  
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 “los pobres debíamos ser conscientes 
de que éramos pobres si queríamos salir 
de la pobreza. Quien gasta más de lo 
que tiene, ha de pedir prestado y traba-
jar el doble para devolverlo” -me decía 
sabiamente Alejandro, sin tener que re-
currir a Marx para dejar clara su con-
ciencia de clase. Cincuenta personas le 
acompañaron en el agasajo, comiendo, 
bebiendo y bailando la celebración, para 
enganchar con el trabajo al día si-
guiente. Todas sus posesiones eran una 
yegua y una cochina, pero confiaba ilu-
sionado en la capacidad de su trabajo y 
el de su mujer para mejorar esa nueva 
vida. –“Desde entonces, siempre hemos 
estado juntos y siempre nos hemos res-
petado”-, decía Alejandro, mientras 
asentía Facunda mirándole encandilada 
a los ojos, colocando su mano en el an-

tebrazo como señal de confidente apro-
bación. 
     Trabajó en todo cuanto le salía. Mar-

chó a la azucarera de Vitoria para cos-
tear parte de las 22.000 pesetas que le 
costó la casa que compró a Asunción “La 
Coja”, mujer a la que tuvo en gran es-
tima por facilitarle el pago en los mo-
mentos más delicados. Compró, tam-
bién, unas tierrillas, y amplió el número 
de cabezas de ganado, llegando a reunir 
en su establo una vaca, siete novillos y 
14 cochinas. Trabajó en la traída y aco-
metida de las aguas al pueblo, en la re-
población, entresaca, poda y manteni-
miento de los pinos de Icona, o cuidando 
los cerdos para la fábrica de embutidos 
“La Hoguera”, sin despreciar algún que 
otro jornal que le salía al paso, como 

aquéllas 22 pesetillas que le ofrecía la 
“Marucha” por labrar su pequeña ha-
cienda, más el bocadillo y trago de vino 
que la buena mujer le obsequiaba fuera 
de contrato. También, ayudaba a su pa-
dre, que era panadero, trayendo “estre-
pas” para chiscar y alimentar el horno. 
Trabajo nunca le faltó, y ganas de traba-
jar tampoco. Hasta que, con 60 años, 
tuvo la oportunidad de jubilarse, gracias 
a un insólito decreto del año 61 al que 
se pudo acoger. 
     Hombre fiel y amigo de sus amigos, 
como Víctor “el Cuezo”, de quien se 
siente orgulloso de haber compartido 
con él escuela, taberna y tiempo. Tam-
bién, de Alejandro “El Cocho”, de Paco 
“el Pobareño” o de Facundo Luis, y de al-
gunos ya desaparecidos como Ángel Ca-
longe, Pedro Sáenz, Manolín, Tonino, 
Víctor, Manolo “El Molinero”, y un largo 
etc. que, de continuar, nombraríamos a 
la mayoría del pueblo. Sus ratos de ocio 
los disfrutaba en el bar echando una 
partida al guiñote o al julepe, según se 
terciara, con un vaso de vino a su vera y 
con un cigarrillo eterno en los labios. 
Ufano me decía: - “he fumado cuanto he 
podido, pero nunca he quemado una sá-
bana con el cigarro, ¿verdad, Facunda?”  
 
     Se siente agradecido a la suerte, que 
le ha sonreído un par de veces jugando 
a la lotería. Su buena cabeza le llevó a 
saber administrar la alegría invirtiendo 
el dinero en el bienestar de los suyos e 
incrementando su pequeña hacienda. 
 
     Por su parte, Facunda Sáenz Horni-
llos, su mujer, trabajó desde muy joven-
cita de empleada para “El Chupena”, 
hombre que regentaba una tienda de ul-
tramarinos, hasta los 19 años. Luego, se 
fue a servir a Zaragoza hasta que se 
casó. Una vez casada, quedó al cuidado 
de la casa, de los animales y de sus cua-
tro hijos, de quienes orgullosa no para 
de hablar. - ¡Entre hijos, nietos y biznie-
tos, no nos dejan en paz, aquí están a 
todas horas! - Me dice, con un fingido 
hartazgo, emocionada y feliz, cruzando 
la mirada chispeante y alegre con la de 
su marido, que la seguía atento y con-
movido por sus palabras. 
     Pero si algo ha caracterizado a Ale-
jandro ha sido el paso de la Hoguera en 
la noche de San Juan. Su bautismo de 
fuego fue con apenas 14 años. Recuerda 
que la pasó junto a Pedro “El Artillero”, 
el “Ratón”, Justo, Valeriano y Cirilo, entre 
otros. Fue un acto de iniciación tan 

emotivo y profundo que marcó su vida, 
como una entronización al olimpo de 
unos dioses terrenales que moraban en 
su propio pueblo, transformándose con 
el paso del tiempo en maestro de cere-
monias hasta sus 84 años, edad a la que 
aquellos mismos dioses lo jubilaron. 
Solo dos años dejó de pasarla por volun-
tad propia, motivada por su disconfor-
midad con las autoridades ante la deci-
sión de cobrar la entrada. Restituida la 
gratuidad, volvió a las ascuas, como se 
lo pedía el cuerpo. Me decía, visible-
mente emocionado, cómo se desataban 
sus nervios apretándole el estómago 
una semana antes de pasar la hoguera, 
deseando que llegara el momento para 
acabar cuanto antes con la obligación 
moral que él mismo se había impuesto. 
También Facunda, cumplidos ya los 68 
años, y arrastrada por la vehemencia de 
su marido, se ofreció para pasar la ho-
guera con el fin de restañar algunas he-
ridas familiares. 
 
     Ha sido un eficaz embajador de la 
fiesta de su pueblo, aireándola por do-
quier. Le llamaron de Prado del Rey, del 
programa televisivo “Un, dos, tres…”, y 
de numerosos medios regionales para 
hablar del paso del fuego y de las fiestas 
de San Juan. En Medinaceli, con motivo 
de la contribución soriana a la conme-
moración de las olimpiadas de Méjico 
del 68, entre otros actos, organizaron 
una hoguera en la que hizo de pasador. 
Es éste un pequeño homenaje a Alejan-
dro y, por ende, a su familia, saga de 

Alejandro pasa la hoguera a Ori 

Uno de sus últimos pasos. 
 Foto Francisco Ruiz 
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GGaarrccííaa  BBeerrllaannggaa,,  GGeerrvvaassiioo  MMaannrriiqquuee  yy  TTiieerrrraass  AAllttaass  
   El cineasta descubrió Soria por su matrimonio con la sampedrana María Jesús Manrique, hija de un pedagogo 
que llenó de escuelas la provincia. 
 

Por JJaavviieerr  OOrrtteeggaa  HHeerrnnáánnddeezz  

  
uis García Berlanga escribió el 
prólogo de la guía “San Pedro 
Manrique, fuego, sendero y 

fiesta. Un paseo por Tierras Altas soria-
nas”, una publicación muy recomenda-
ble para descubrir rutas y caminos que 
pasan o llegan a pueblos como Acrijos, 
Buimanco, Armejún, Fuentebella, Casti-
llejo, Valdenegrillos, Vea, Peñazcurna, 
Villarijo o Sarnago. 
 
   En dicho escrito, el cineasta recorda-
ba que su vinculación con Soria “fue tan 
accidental como solo puede ser el 
amor. Me casé con María Jesús Manri-
que, una hermosa estudiante de Filoso-
fía de inimitable corazón sampedrano, 
que me hizo comprender toda la magia 
que se esconde en el interior de Casti-
lla”. 
 
   Aunque nacida en la ciudad de Soria, 

María Jesús vivió mucho tiempo en San 
Pedro porque su padre, el pedagogo, 

docente y escritor Gervasio Manrique 
Hernández, fue destinado como maes-
tro en esa villa soriana. 
 
   María Jesús y Luis se casaron en 
1954, tuvieron cuatro hijos, todos 
relacionados con el cine y la música, y 
ella, además de maestra, fue una gran 
colaboradora del cineasta y su vida 
estuvo ligada a su filmografía. 
 
   Así, por ejemplo, recordaba que 
cuando iban a rodar La Vaquilla (metá-
fora de una España en guerra disputada 
por los dos bandos y que termina 
muerta en medio de un descampado 
como pasto de los buitres), Berlanga no 
encontraba la vaquilla adecuada. Al 
final dieron con una vaca negra serrana 
de la zona de San Pedro Manrique, 
previsiblemente de una ganadería de 
Taniñe. 

LL  

María Jesús Manrique y García Berlanga posan juntos a la salida del recinto del Paso del Fuego, el día de la visita que realizaron a la 
Villa en el año 2000 con motivo de la inauguración de la biblioteca pública y diversos actos culturales. Como fondo Peraita, en primer 

plano, más alejado el cerro Monteagudo. Foto Miguel Ángel San Miguel 
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   El pueblo cinematográfico de Villar 
del Río de Bienvenido Míster Marshall 
tiene el mismo topónimo que el Villar 
del Río de Tierras Altas. Berlanga estaba 
entonces de novio con la que sería su 
mujer y se cree que el nombre fue un 
guiño hacia ella. En agosto del año 
pasado, Villar del Río rindió un home-
naje al cineasta, en el centenario de su 
nacimiento. 
   El año pasado María Jesús Manrique 
recibió el Caballo de Honor del Certa-
men Internacional de Cortometrajes 
Ciudad de Soria 2021, que le entregó el 
alcalde de Villar del Río, Miguel Ángel 
López, quien destacó que con dicha 
distinción iban “170 corazones de las 
Tierras Altas.” 
   Gervasio Manrique nació en la locali-
dad soriana de Osona en 1891, estudió 
bachillerato y magisterio en el instituto 
general y técnico de Soria y obtuvo el 
título de maestro superior en la Escuela 
Superior del Magisterio de Zaragoza. 
   Pronto ganó plaza en propiedad en la 
escuela de San Pedro Manrique, donde 
conoció a María Jesús de Aragón, hija 
del farmacéutico, con la que se casó en 
1922. 
   Luego logró, en oposición libre, plaza 
de inspector de primera enseñanza, 
siendo Soria su primer destino.  

   Entre 1917 y 1931, sembró la provin-
cia de escuelas, impulsando la cons-
trucción de 320 edificios y creando 
cerca de un centenar de plazas para 
nuevos maestros. Por eso, en recono-
cimiento a su trabajo, se decía que 
“Soria era la provincia que iba a la ca-
beza en materia de instrucción”. 
   En diciembre de 1929, organizado 
por la Asociación Provincial del Magis-
terio, los Ayuntamientos de la provincia 
le ofrecieron un homenaje en el teatro 
principal de Soria por su labor escolar. 

Durante el acto se le hizo entrega de un 
estuche con las actas de los Ayunta-
mientos de adhesión a su labor y un 
álbum con las fotografías de las escue-
las inauguradas. 
   Participó en las Misiones Pedagógicas 
y fue el introductor de las colonias 
escolares en Soria. Comprometido con 
la República, al término de la Guerra 
Civil, y pese a no haberse significado en 
formación política alguna, fue "depura-
do". 
   Falleció en 1978 en Madrid y firmó 
muchas de sus obras como Gervasio 
Manrique de Lara, en recuerdo de la 
tierra de donde procedían él y su fami-
lia. Entre otros títulos, fue autor de 
Soria, la ciudad del alto Duero. Leyen-
das y tradiciones de su provincia; Casti-
lla, sus danzas y canciones; Geografía 
humana del Duero; El casticismo de 
Castilla en el folklore; Humor caste-
llano, cuentos populares. 
   Además de biógrafo de Sanz del Río, 
también publicó Manual de Pedagogía 
Social: la mutualidad escolar; La Educa-
ción popular en Francia, Bélgica y Suiza 
(Diario de un viaje a través de Europa); 
El Orientador Profesional; La Historia de 
España en la Escuela; La Selección de 
los niños bien dotados. 

 
Gervasio Manrique 
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Gervasio Manrique 
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Allá vienen las carretas… 
lo han dicho el pinar y el viento, 
lo ha dicho la luna de oro 
lo han dicho el humo y el eco… 

Y detrás de las carretas, 
caminan los carreteros, 
con la aijada sobre el hombro 
y los ojos en el cielo. 

 
Juan Ramón Jiménez 

“La tristeza del campo”, VIII. “Pastorales” (Extracto) 
  

e llamo Miguel Martín y soy 
de tierra de Acrijos, aldea de 
San Pedro de Yanguas. Ven-

go aquí a contar mi pequeña historia, 
que también es la de varios de mis 
amigos y vecinos de la comarca de las 
Tierras Altas. Nací en el año del Señor 
de 1574, hijo de Antón Martín y de 
María Ridrueja. Mis padres son gente 
humilde pero muy laboriosa, y sirven a 
los señores de ganados desde siempre. 
Pasé mis primeros años feliz entre las 
ovejas y los pastos que rodeaban mi 
casa, y aunque sólo veía a mi padre 
cuando la nieve cubría los tejados y 
cegaba los caminos, sus relatos de 
viajes por media España acompañando 
los ganados trashumantes incendiaron 
mi mente infantil. De modo que, cuando 

con doce años me tocó unirme a él 
camino de las dehesas extremeñas, lo 
hice como quien viaja a países extraños 
y exóticos en busca de aventura y for-
tuna. En esa partida trashumante com-
partía camino con Francisco de la Cues-
ta, otro chaval de mi edad y vecino de 
Sarnago, a tiro de piedra de mi pueblo. 
   En los caminos me cruzaba muy a 
menudo con familias de carreteros que 
recorrían los reinos del Rey Don Felipe 
Nuestro Señor abasteciendo sus ciuda-
des y ejércitos. Pertenecían a la Junta y 
Hermandad de la Cabaña Real de Carre-
teros, Trajineros, Cabañiles y sus De-
rramas (1), que tiene la exclusiva del 
transporte por los caminos de España 
(2). La Hermandad abarca pueblos se-
rranos burgaleses y sorianos. Las carre-

tas trajinan todo el año, salvo en el 
invierno, cuando dejan bueyes y carros 
a cargo de los mozos pasteros en las 
dehesas de Castilla, Extremadura y 
Andalucía. 
   Esos mozos me contaron en una de 
las ventas manchegas donde pasamos 
una noche con el ganado que, como 
privilegio de sus miembros, no podían 
ser llamados a levas del ejército. La vida 
con el ganado entre las dehesas del Sur 
y Acrijos no estaba mal, pero la posibi-
lidad de recorrer nuevos caminos, co-
nocer Sevilla, la capital del mundo en 
ese momento, sus riquezas y olores 
americanos, y otros muchos destinos, 
como Granada, tierra de oportunidad 
tras la expulsión de los moriscos, me 
llamaba con fuerza. Y además no quería  

MM  

 Amanece en Sarnago y un ejemplar de vaca serrana, con su imponente figura, contempla el despertar del día, como fondo el Alcarama. 
Foto José Mari Carrascosa 
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acabar mis días en una trinchera hedion-
da de Flandes como soldado de fortuna 
de los Tercios de Su Majestad. 
   Así que, al poco, me enrolé en una 
partida de carreteros, con la que llevaba 
lanas de mi tierra a Burgos, granos de la 
Tierra de Campos de Palencia a Sevilla, 
mercurio de la mina real de Almadén a 
Vizcaya, sedas del Reino de Granada a 
Barcelona… En uno de esos viajes me 
reencontré con Francisco de la Cuesta. 
Ese año me tocó, como mozo más joven 
de la partida, hacer de pastero en la 
Dehesa de Chiplana, junto a Íllora. Su 
primer alcaide fue el Gran Capitán y había 
ganado, tierras y oportunidades por do-
quier. Tenía entonces catorce años, y aún 
era un adolescente rebelde dentro de un 
cuerpo ya curtido por los trabajos. De 
manera que aproveché ese tiempo de 
descanso junto a Francisco para conocer 
chavales de mi edad, correr aventuras y 
soñar con una vida más acogedora y 
estable en esas tierras prometedoras del 
Sur. 
   A la vuelta de mi partida, ya no quise 
volver con ellos a Acrijos. Mandé recado a 
mis padres de que no se preocuparan, 
que tenía buen trabajo y buena vida. Así 
transcurrieron dieciséis años, durante los 
que conocí a la que sería mi mujer, María 
Jiménez, vecina de la villa. 
   Otros pueblos de las comarcas circun-
dantes a los de la Junta de Carreteros 
también se dedican a la industria de la 
madera y su aplicación a las carretas. Los 
carreteros fabrican sus carros mediante 
una labor de artesanía empleando técni-
cas tradicionales para trabajar la madera, 
en estrecha colaboración con el herrero. 
   Mi hermano, que acudía cada año a 
Íllora con su partida de carreteros a hacer 
carretas por encargo para los vecinos de 
la comarca durante tres meses, intentó 
llevarme a mi tierra a casarme, de manera 

que no perdiera mis raíces ni los dere-
chos sobre el monte y los pastos que eran 
el patrimonio familiar. Pero me negué a 
ello, y, finalmente, en el año del Señor de 
1604, aprovechando que mis paisanos 
estaban en Íllora, inicié el expediente de 
boda ante el Arzobispado de Granada, 
teniéndolos a ellos como testigos de mi 
soltería y mis orígenes. Tenía que recabar 
sus testimonios antes de que volvieran a 
Acrijos, de manera que me hice cargo de 
traer y llevar los testimonios a Granada. 
En poco tiempo lo había conseguido, y el 
26 de julio fui desposado y velado en 
Íllora con María. 
   Otros mozos de mi tierra, como Juan 
García de Arguijo, natural de Tera, siguen 
el mismo camino y casan en Íllora (3). 
Juan lo hace con Inés García en 1606, 
siendo también conocido de Francisco de 
la Cuesta en su tierra natal y en Íllora. O 
Alonso Camarero, natural de Mamoral, en 
la Sierra burgalesa de la Demanda, que 
casa con Ana de Torralba en 1615. Entre 
los testigos que presenta Alonso ante la 
Iglesia está su hermano Juan, que afirma 
que su hermano es mozo soltero “pues 

así lo ha oído siempre que ha venido de 
su tierra a hacer su oficio de hacer carre-
tas a la villa de Íllora”, Domingo Lopez, 
oficial de hacer carretas, y Juan Domin-
guito, natural de Moncalvillo. Un testigo 
vecino de Íllora sabe que no se ha casado 
en su tierra natal “porque cada año vienen 
sus hermanos, y deudos, y otros del lugar 
del Mamolar a hacer carretas a esta villa”. 
   Mi mujer no hizo buen casamiento 
conmigo, pues en menos de dos años 
enviudó de mí, y hubo de casarse de 
nuevo para sobrevivir. En cambio, Alonso 
y Ana sí tuvieron al menos seis hijos que 
llegaron a la edad adulta, numerosos 
nietos, bisnietos y tataranietos. Como 
curiosidad, una de estas descendientes 
vivió en la localidad vecina de Asquerosa 
(hoy Valderrubio), lugar donde vivió y 
veraneó Federico García Lorca, y escena-
rio real de los hechos dramatizados en su 
“Casa de Bernarda Alba”. Por las venas de 
esa rama de la familia debió seguir la 
vocación carretera de la familia Camarero, 
pues de esa industria vivió la familia 
hasta los años 50 del siglo XX. 
 

  
 
 
 
El artículo completo se puede descargar desde este enlace:  
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1QJhrlfeL-QXIjuoorNDy6GEoOI-jpgg
 

Cabaña Real de Carreteros, premio Colodra 2021, en la feria Presura del mismo año 
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LLaa  ttiieerrrraa  ddee  AAssttéérriixx..  DDiiggaammooss  qquuee  hhaabblloo  ddee  SSaarrnnaaggoo  

  
Por JJeessúúss  VVaassccoo  PPéérreezz  

 
 

uien ha tenido la oportunidad, 
y gran suerte, de conocer las 
historias de Astérix y Obélix, 

habrán podido constatar que hay deter-
minados lugares de nuestro país que 
poseen una similitud extraordinaria con 
la aldea de los irreductibles galos. Hasta 
uno de sus personajes (Coronavirus) dio 
nombre al virus que nos tiene contra las 
cuerdas. 
   Fue mi sobrino Carlos quien me regaló 
la colección cuando me casé. Uno de los 
regalos que más juego me ha dado. No 
miento si digo que la he leído más de 
diez veces. Y me siguen encantando las 

historias que allí se narran, habida 
cuenta de que Astérix y yo somos coe-
táneos. Inolvidables relatos que hacen la 
vida más llevadera. 
   Si yo tuviera que hacer una redacción 
escolar sobre Sarnago comenzaría así: 
Érase una vez un pueblo, con un puñado 
de gente dispuesta a todo, recostado 
sobre el vientre de la hermosa sierra so-
riana de Alcarama, que mira al oeste 
para recoger los últimos rayos de cada 
tarde y engavillarlos para componer los 
más bellos atardeceres de Tierras Altas. 
Está protegido por un castillete de can-
tos hincados donde se parapetaban 

valerosos guerreros celtíberos, primos 
hermanos de aquellos otros numantinos 
que, antes de su suicidio colectivo, tu-
vieron en jaque a los romanos durante 
una década. Está rodeado de hermosos 
bosquetes de pinos y robles y extensos 
prados preñados de cardos, clavillos y 
chiribitas. 
   Pueblo de gentes viejas que perdieron 
mil y una batallas de una guerra que sus 
hijos esperan ganar. Gentes que se fue-
ron a buscar el pan fruto de su trabajo y 
no de las cuatro espigas esparcidas por 
el campo. Gentes empujadas por sus 
descendientes que han tornado para 
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desvencijadas, poner peldaños a las es-
caleras, colocar los platos en la alacena, 
los pucheros en las trébedes, a echar 
leña a las chimeneas y el agua en las 
cantareras. Es tal el revuelo que han ori-
ginado que han tenido que mudarse los 
gorriones de los someros, las golondri-
nas de los aleros y los mochuelos del 
campanario. Y se han dado por aludidos 
los ciervos y los corzos de que han de-
jado libres las praderas para que se di-
viertan los niños y se solacen los mayo-
res.  
   Adalides sarnagueses sin tregua ni 
cuartel. Como savia nueva para árbol 
viejo. Emprendedores de sueños que es-
peran realizar. Inyección de vida para un 
cuerpo yerto. Secundados por gentes de 
otros pueblos que admiran su voluntad 
y su arrojo, cómplices de su proyecto y 
dispuestos a tirar para adelante contra 
viento y marea. Entre ellos, escritores de 
la talla de Miguel Ángel San Miguel, Car-
melo Romero, Isabel Goig, Abel Hernán-
dez o Julio Llamazares. Cineastas, como 
Mercedes Álvarez. Músicos, como José 
Antonio San Miguel o Manuel Castelló. 
Arqueólogos, arquitectos, catedráticos 
de letras y de números, sainetistas, tea-
treros, leñadores, agricultores y carpin-
teros. Sabemos bien lo que allí se cuece 
y ofrecemos nuestros brazos para que 
se lleve a cabo. Pocos pueblos ponen 
tanto empeño en desterrar la soledad, 
en consolidar proyectos para fijar las 
gentes a la tierra que tanto aman. ¿No 
encontráis similitud con la aldea gala? 
   Como en las historias de Astérix, Al-
carama está plagada de jabalíes, ciervos 
y corzos. Sus nuevos habitantes aúnan 
sus brazos en hacenderas comunales. 
Celebran comidas populares en las que 
corre el vino y abunda la carne, seme-
jantes a las galas. Unos son talladores de 
piedra, otros bardos que recorren las 
calles entonando populares canciones 

que hablan de móndidas y mozos de 
ramo, allá por San Bernabé. Y solamente 
temen a que un rayo les caiga encima. 
He hablado de Numancia, de la aldea 
que da pábulo a la fama de sorianos que 
prefirieron morir antes que entregarse. 
Hoy es otra guerra la que se libra. No hay 
armas, ni escudos, ni caballería. Es una 
guerra de guante blanco, un acoso per-
tinaz basado en la indiferencia. Los 
enemigos son los responsables de la ad-
ministración que miran para otro lado, 
conscientes de no querer cumplir aque-
llo que en las urnas, a grito pelado, ha-
bían prometido. 
   Yo soy nacido en Castronuevo, un pe-
queño pueblo de Zamora que entra a 
engrosar el extenso elenco de pueblos 
de la España vaciada. Vaciada por deber, 
no por querer. Son muchas las personas 
que comenzamos a sentir una nueva y 
extraña enfermedad que anida en las 
entrañas de nuestro país, sobre todo en 
los machadianos Campos de Castilla. Su 
etiología, probablemente, se deba al in-
tencionado olvido institucional. Cursa 
con tristeza, angustia, impotencia y lleva 
a la desesperación. Su tratamiento con-
siste en pequeñas dosis de comprensión 
política y un reparto equitativo de la ri-
queza. Y esta enfermedad avanza como 
la ceguera de Saramago, vaciando el 
campo de gente para sembrarlo de vacas 
y cerdos. Para que las sierras merineras 
sean asiento de gigantes de enormes 
brazos, que asustan a las aves y enlo-
quecen a los vientos. Para que los huer-
tos no sean de tomates, patatas o alca-
chofas, si no de placas solares que 
nunca madurarán y alumbrarán hogares 
muy lejos de donde asientan. 
   Entre los ingeniosos libros de Astérix 
hay varios que merecen especial aten-
ción. Uno de ellos alude a la cizaña. La 
cizaña es muy nuestra. Es una de las ar-
mas más poderosas. Diseñada 

especialmente para los políticos. No hay 
nada más útil que embarrar los suelos 
para que la gente resbale. Los grandes 
poderes, a través de los medios de co-
municación, mediante fake news, eufe-
mismo intencionado de bulos o menti-
ras, son capaces de convencernos de 
cuán bueno y necesario es convertir la 
tierra más olvidada en recipientes o des-
pensas de sus negocios, para activarlos 
con un mando a distancia, lejos de 
donde residen, para no tener que man-
charse las manos con los desperdicios, 
ni soportar aires malolientes, ni toparse 
con esos enormes fantasmas de 200 m 
de altura que bracean sin abrazar. 
   Pues bien, Sarnago intenta ser punta 
de lanza para despertarnos del letargo. 
Acuden a cuantos medios de comunica-
ción están a su alcance, concitan a gen-
tes dispuestas a echar una mano, reali-
zan campañas de divulgación para gritar 
contra el desamparo, integran movi-
mientos en pro del retorno a los pue-
blos, muestran sus tesoros naturales y 
sus medios de vida ecológicos y buscan 
que alguien les devuelva sus vidas per-
didas en la soledad. 
   Algún día, los moradores de tierras sin 
nombre, cada vez más en aumento, se 
organizarán y coordinarán, y tendrán 
fuerza suficiente como para poner en 
brete a los partidos políticos, que nece-
sitarán contar con ellos para dar solu-
ción a una situación, más que insosteni-
ble, de nuestro entorno rural. Los pue-
blos son nuestras señas de identidad. 
No debemos olvidar que una ciudad es 
un pueblo adulto. Civilizaciones pode-
rosas de nuestro pasado gozaron de 
enormes ciudades que perdieron su re-
lumbrón para convertirse en meras le-
yendas. No corramos el mismo riesgo. 
Ha de haber una simbiosis entre la urbe 
y el pueblo, no puede ser que aquélla ol-
vide que éste es su granero. 
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uien ha tenido la oportunidad, 
y gran suerte, de conocer las 
historias de Astérix y Obélix, 

habrán podido constatar que hay deter-
minados lugares de nuestro país que 
poseen una similitud extraordinaria con 
la aldea de los irreductibles galos. Hasta 
uno de sus personajes (Coronavirus) dio 
nombre al virus que nos tiene contra las 
cuerdas. 
   Fue mi sobrino Carlos quien me regaló 
la colección cuando me casé. Uno de los 
regalos que más juego me ha dado. No 
miento si digo que la he leído más de 
diez veces. Y me siguen encantando las 

historias que allí se narran, habida 
cuenta de que Astérix y yo somos coe-
táneos. Inolvidables relatos que hacen la 
vida más llevadera. 
   Si yo tuviera que hacer una redacción 
escolar sobre Sarnago comenzaría así: 
Érase una vez un pueblo, con un puñado 
de gente dispuesta a todo, recostado 
sobre el vientre de la hermosa sierra so-
riana de Alcarama, que mira al oeste 
para recoger los últimos rayos de cada 
tarde y engavillarlos para componer los 
más bellos atardeceres de Tierras Altas. 
Está protegido por un castillete de can-
tos hincados donde se parapetaban 

valerosos guerreros celtíberos, primos 
hermanos de aquellos otros numantinos 
que, antes de su suicidio colectivo, tu-
vieron en jaque a los romanos durante 
una década. Está rodeado de hermosos 
bosquetes de pinos y robles y extensos 
prados preñados de cardos, clavillos y 
chiribitas. 
   Pueblo de gentes viejas que perdieron 
mil y una batallas de una guerra que sus 
hijos esperan ganar. Gentes que se fue-
ron a buscar el pan fruto de su trabajo y 
no de las cuatro espigas esparcidas por 
el campo. Gentes empujadas por sus 
descendientes que han tornado para 

QQ  
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desvencijadas, poner peldaños a las es-
caleras, colocar los platos en la alacena, 
los pucheros en las trébedes, a echar 
leña a las chimeneas y el agua en las 
cantareras. Es tal el revuelo que han ori-
ginado que han tenido que mudarse los 
gorriones de los someros, las golondri-
nas de los aleros y los mochuelos del 
campanario. Y se han dado por aludidos 
los ciervos y los corzos de que han de-
jado libres las praderas para que se di-
viertan los niños y se solacen los mayo-
res.  
   Adalides sarnagueses sin tregua ni 
cuartel. Como savia nueva para árbol 
viejo. Emprendedores de sueños que es-
peran realizar. Inyección de vida para un 
cuerpo yerto. Secundados por gentes de 
otros pueblos que admiran su voluntad 
y su arrojo, cómplices de su proyecto y 
dispuestos a tirar para adelante contra 
viento y marea. Entre ellos, escritores de 
la talla de Miguel Ángel San Miguel, Car-
melo Romero, Isabel Goig, Abel Hernán-
dez o Julio Llamazares. Cineastas, como 
Mercedes Álvarez. Músicos, como José 
Antonio San Miguel o Manuel Castelló. 
Arqueólogos, arquitectos, catedráticos 
de letras y de números, sainetistas, tea-
treros, leñadores, agricultores y carpin-
teros. Sabemos bien lo que allí se cuece 
y ofrecemos nuestros brazos para que 
se lleve a cabo. Pocos pueblos ponen 
tanto empeño en desterrar la soledad, 
en consolidar proyectos para fijar las 
gentes a la tierra que tanto aman. ¿No 
encontráis similitud con la aldea gala? 
   Como en las historias de Astérix, Al-
carama está plagada de jabalíes, ciervos 
y corzos. Sus nuevos habitantes aúnan 
sus brazos en hacenderas comunales. 
Celebran comidas populares en las que 
corre el vino y abunda la carne, seme-
jantes a las galas. Unos son talladores de 
piedra, otros bardos que recorren las 
calles entonando populares canciones 

que hablan de móndidas y mozos de 
ramo, allá por San Bernabé. Y solamente 
temen a que un rayo les caiga encima. 
He hablado de Numancia, de la aldea 
que da pábulo a la fama de sorianos que 
prefirieron morir antes que entregarse. 
Hoy es otra guerra la que se libra. No hay 
armas, ni escudos, ni caballería. Es una 
guerra de guante blanco, un acoso per-
tinaz basado en la indiferencia. Los 
enemigos son los responsables de la ad-
ministración que miran para otro lado, 
conscientes de no querer cumplir aque-
llo que en las urnas, a grito pelado, ha-
bían prometido. 
   Yo soy nacido en Castronuevo, un pe-
queño pueblo de Zamora que entra a 
engrosar el extenso elenco de pueblos 
de la España vaciada. Vaciada por deber, 
no por querer. Son muchas las personas 
que comenzamos a sentir una nueva y 
extraña enfermedad que anida en las 
entrañas de nuestro país, sobre todo en 
los machadianos Campos de Castilla. Su 
etiología, probablemente, se deba al in-
tencionado olvido institucional. Cursa 
con tristeza, angustia, impotencia y lleva 
a la desesperación. Su tratamiento con-
siste en pequeñas dosis de comprensión 
política y un reparto equitativo de la ri-
queza. Y esta enfermedad avanza como 
la ceguera de Saramago, vaciando el 
campo de gente para sembrarlo de vacas 
y cerdos. Para que las sierras merineras 
sean asiento de gigantes de enormes 
brazos, que asustan a las aves y enlo-
quecen a los vientos. Para que los huer-
tos no sean de tomates, patatas o alca-
chofas, si no de placas solares que 
nunca madurarán y alumbrarán hogares 
muy lejos de donde asientan. 
   Entre los ingeniosos libros de Astérix 
hay varios que merecen especial aten-
ción. Uno de ellos alude a la cizaña. La 
cizaña es muy nuestra. Es una de las ar-
mas más poderosas. Diseñada 

especialmente para los políticos. No hay 
nada más útil que embarrar los suelos 
para que la gente resbale. Los grandes 
poderes, a través de los medios de co-
municación, mediante fake news, eufe-
mismo intencionado de bulos o menti-
ras, son capaces de convencernos de 
cuán bueno y necesario es convertir la 
tierra más olvidada en recipientes o des-
pensas de sus negocios, para activarlos 
con un mando a distancia, lejos de 
donde residen, para no tener que man-
charse las manos con los desperdicios, 
ni soportar aires malolientes, ni toparse 
con esos enormes fantasmas de 200 m 
de altura que bracean sin abrazar. 
   Pues bien, Sarnago intenta ser punta 
de lanza para despertarnos del letargo. 
Acuden a cuantos medios de comunica-
ción están a su alcance, concitan a gen-
tes dispuestas a echar una mano, reali-
zan campañas de divulgación para gritar 
contra el desamparo, integran movi-
mientos en pro del retorno a los pue-
blos, muestran sus tesoros naturales y 
sus medios de vida ecológicos y buscan 
que alguien les devuelva sus vidas per-
didas en la soledad. 
   Algún día, los moradores de tierras sin 
nombre, cada vez más en aumento, se 
organizarán y coordinarán, y tendrán 
fuerza suficiente como para poner en 
brete a los partidos políticos, que nece-
sitarán contar con ellos para dar solu-
ción a una situación, más que insosteni-
ble, de nuestro entorno rural. Los pue-
blos son nuestras señas de identidad. 
No debemos olvidar que una ciudad es 
un pueblo adulto. Civilizaciones pode-
rosas de nuestro pasado gozaron de 
enormes ciudades que perdieron su re-
lumbrón para convertirse en meras le-
yendas. No corramos el mismo riesgo. 
Ha de haber una simbiosis entre la urbe 
y el pueblo, no puede ser que aquélla ol-
vide que éste es su granero. 
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a fiesta grande en el pueblo siem-
pre ha sido la Trinidad (última 
luna llena de la primavera), al 

igual que en muchos pueblos de la co-
marca. 
   Ese día era el reservado para las món-
didas y el ramo. La última vez que se 
celebró en esa fecha fue en 1967. En 
1980 se funda la Asociación Amigos de 
Sarnago y dos años después recuperamos 
la fiesta, pero nos tuvimos que adaptar a 
los tiempos y a la despoblación; comen-
zamos una nueva etapa trasladando la 
fiesta al domingo más próximo a San 
Bartolomé (24 de agosto). Ese mismo año 
comenzamos a celebrar el día del socio y 
reservamos la fecha de la Trinidad para 
ese evento. Como las fiestas se conocen 
por su víspera unos años después deci-
dimos que lo mejor era hacer una cena 
especial el sábado anterior. Este año, 
después del parón de la pandemia, volvi-
mos a juntarnos para compartir mesa, 
viandas y charla. 
   Nuestro objetivo es rescatar todas las 
tradiciones del pueblo y por ello este año 
le tocó a la virgen del Monte. Una tradi-

ción que se remonta a muchos años y que 
se perdió en 1967. Antaño se desplazaba 
la imagen de la virgen del Monte, el día 
de la Trinidad Chica (lunes posterior a la 
Trinidad), en procesión, acompañados de 
las mozas móndidas que el día anterior se 
habían desprovisto de la Móndida (cesta-

ño), hasta una hornacina sita en la Cruz 
del Cerro, al norte del pueblo. En este 
lugar se le tributaba homenaje. Se debía 
acudir, bajo pena de multa, y ante ella, se 
honraba a los antepasados rezando por 
ellos. Allí permanecía hasta la Cruz de 
Mayo (3 de mayo) del próximo año cuan-
do se volvía a acudir en procesión con el 
fin de bendecir los campos y se recogía la 
imagen. 
   La imagen primitiva desapareció hace 
más de 50 años. Los más mayores del 
pueblo la recuerdan muy bien. En una 
asociación tan involucrada y con tantos 
socios (244) hay para todo; y uno de 
ellos, Juan Ridruejo, se propuso esculpir 
una réplica de la antigua talla, en madera 
de nogal, recogida a modo de mandorla, 
como pintaban los artistas del románico 
sus imágenes. Otro socio, Manuel Vallejo, 
preparó unas andas y Rosi Lázaro las 
decoró.  Hay que destacar el buen trabajo 
de Juan Ridruejo, ya que no existe de la 
imagen nada más que una foto antigua en 
la que nada especial se advierte, tanto 
por la mala calidad como por aparecer 
vestida y muy tapada la cara. 

LL  

Algunos de los asistentes a esta nueva tradición recuperada posan junto a la talla de Juan Ridruejo en las escaleras de la antigua iglesia.    Foto Félix Esáin 
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   Salimos en procesión desde la puerta 
de la antigua iglesia y como era costum-
bre la talla fue llevada por las mujeres del 
pueblo, con sus respectivos relevos. 
   La procesión hasta la Cruz del Cerro 
con la nueva imagen de la Virgen del 
Monte refleja bastante bien como trans-
currió la mañana de la Trinidad. Durante 
el traslado sonó “La primavera de Vivaldi” 
(durante muchos años nos ha acompaña-
do en la procesión de la fiesta por el 
pueblo). Una vez llegamos al lugar indi-

cado cantamos la Salve Regina en recuer-
do a nuestros antepasados, seguidamente 
fui el encargado de poner en contexto 
este acto y hacer una breve descripción 
del significado del mismo. Durante más 
de 150 años se había venido celebrando 
el mismo hasta el año 1967 cuando se 
celebró por última vez. Seguidamente leí 
el prólogo del libro La virgen del Monte 
Seces, mucho más que una ermita, que 
esta asociación editó hace unos años. El 
sitio fue el elegido para dar a conocer las 

Móndidas y el Mozo del Ramo de este 
año. Para terminar el acto pudimos escu-
char la canción de Labordeta “Somos”. La 
emotividad estuvo a flor de piel durante 
todo el acto. 
   La talla la volvimos al pueblo, no la 
dejamos allí… entre otras cosas porque la 
hornacina tampoco está. El recuperar la 
hornacina será otro de los objetivos para 
próximas hacenderas.    
   A esta pequeña imagen (unos 50 Cm de 
altura) se le tenía gran devoción. Durante 
siglos su morada había estado en la ermi-
ta de su mismo nombre. Con la desamor-
tización de Mendizabal del S XIX se desa-
craliza y los terrenos y edificios se sacan 
a la venta. La imagen es llevada a la pa-
rroquia de San Bartolomé de Sarnago. En 
recuerdo a las antiguas romerías se cons-
truye la hornacina en la Cruz del Cerro, 
dentro del camino que llevaba hasta la 
ermita. 
   Con el fin que no se perdiese toda la 
documentación que durante años había 
ido recogiendo nuestra amiga y socia 
Isabel Goig sobre este paraje que durante 
muchos siglos fue muy importante para el 
pueblo decidimos, en 2017, editar y pu-
blicar el libro “La ermita de la Virgen del 
Monte Seces, Sarnago mucho más que 
una ermita”.    
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le tocó a la virgen del Monte. Una tradi-

ción que se remonta a muchos años y que 
se perdió en 1967. Antaño se desplazaba 
la imagen de la virgen del Monte, el día 
de la Trinidad Chica (lunes posterior a la 
Trinidad), en procesión, acompañados de 
las mozas móndidas que el día anterior se 
habían desprovisto de la Móndida (cesta-

ño), hasta una hornacina sita en la Cruz 
del Cerro, al norte del pueblo. En este 
lugar se le tributaba homenaje. Se debía 
acudir, bajo pena de multa, y ante ella, se 
honraba a los antepasados rezando por 
ellos. Allí permanecía hasta la Cruz de 
Mayo (3 de mayo) del próximo año cuan-
do se volvía a acudir en procesión con el 
fin de bendecir los campos y se recogía la 
imagen. 
   La imagen primitiva desapareció hace 
más de 50 años. Los más mayores del 
pueblo la recuerdan muy bien. En una 
asociación tan involucrada y con tantos 
socios (244) hay para todo; y uno de 
ellos, Juan Ridruejo, se propuso esculpir 
una réplica de la antigua talla, en madera 
de nogal, recogida a modo de mandorla, 
como pintaban los artistas del románico 
sus imágenes. Otro socio, Manuel Vallejo, 
preparó unas andas y Rosi Lázaro las 
decoró.  Hay que destacar el buen trabajo 
de Juan Ridruejo, ya que no existe de la 
imagen nada más que una foto antigua en 
la que nada especial se advierte, tanto 
por la mala calidad como por aparecer 
vestida y muy tapada la cara. 

LL  

Algunos de los asistentes a esta nueva tradición recuperada posan junto a la talla de Juan Ridruejo en las escaleras de la antigua iglesia.    Foto Félix Esáin 

 

                      Desde 1980                                                Asociación Amigos de Sarnago                                                     81             

   Salimos en procesión desde la puerta 
de la antigua iglesia y como era costum-
bre la talla fue llevada por las mujeres del 
pueblo, con sus respectivos relevos. 
   La procesión hasta la Cruz del Cerro 
con la nueva imagen de la Virgen del 
Monte refleja bastante bien como trans-
currió la mañana de la Trinidad. Durante 
el traslado sonó “La primavera de Vivaldi” 
(durante muchos años nos ha acompaña-
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del significado del mismo. Durante más 
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año. Para terminar el acto pudimos escu-
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emotividad estuvo a flor de piel durante 
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EEmmppuuddiiaa  oo  llaa  ffuueennttee  ppooddrriiddaa  
 

 
Por AAbbeell  HHeerrnnáánnddeezz  DDoommíínngguueezz  

 
 
  

ubo una fuente en Sarnago 
que dio nombre a un paraje y 
que arrasaron los de la con-

centración parcelaria. Las máquinas no 
dejaron ni rastro de ella. La conocíamos 
como la “fuente podrida”. Manaba en el 
borde del camino de San Pedro, hacia la 
mitad del recorrido entre los dos pue-
blos. En el verano acudían allí las vera-
neantes de la capital a “tomar el agua”, 
cuyo sabor sulfuroso -decíamos que 
olía a huevos podridos- se compensaba 
después con unas onzas de chocolate. 
Estas aguas, tomadas en ayunas y la-
vándose con ellas la cara, tenían la 
propiedad, según su fama, de hermo-
sear la piel, además de otras saludables 
virtudes.  
 
   Cerca de esta singular fuente, a unas 
docenas de metros, había otra fuenteci-
lla de aguas limpias, que dejaba un 
reguero poblado de juncos y de verdu-
ra, adonde acudían las aves del campo y 
otros animales. Gracias a ese pequeño 

manantial, muchos conseguían sobrevi-
vir a la canícula. El cazador sabía que en 
estas frescuras saltaría casi seguro la 
codorniz a muestra de perro, o volaría 
el bando de perdiganas, la cogujada o 
la “uñalarga”. Pues bien, las máquinas 
también se llevaron por delante y cega-
ron esta beneficiosa fuente, lo mismo 
que arrasaron los ribazos, tan impor-
tantes para el ecosistema, el sostén de 
las piezas y la armonía del paisaje tra-
dicional.  
 
   La peculiaridad de la “fuente podrida”, 
de agua sulfurosa, es que era única, 
hasta donde se me alcanza, en la co-
marca, y que da nombre al paraje en 
que se encontraba: Empudia. Está com-
probado, según acabo de descubrir, que 
Empudia, lo mismo que Ampudia, un 
pueblo de Palencia que además da 
nombre a un apellido, procede del latín 
“Fons púdica”, que derivó en “Fuent 
pudia”; o sea, “fuente podrida” (algunos 
etimólogos lo dejan, para suavizarlo, en 

“fuente escondida”, como avergonzada, 
entre la maleza. De ahí la importancia 
de este singular manantial de Sarnago. 
El nombre, insisto, del paraje de Empu-
dia, viene de lejos, de tiempos muy 
antiguos, ha sido repetido, de boca en 
boca, por innumerables generaciones y 
deriva de esta singular fuente, ahora 
obstruida y casi olvidada. 
 
   Lo que sugiero desde aquí es recupe-
rar estas dos fuentes del camino de San 
Pedro por su valor histórico y ecológico; 
pero especialmente, la “fuente podrida” 
de aguas sulfurosas, por su singulari-
dad. Habría que construir un pequeño 
armazón elemental, con un caño y una 
pileta, para ponerla en uso y que vuel-
van los veraneantes y turistas en las 
mañanas del verano, provistos de unas 
onzas de chocolate, a “tomar el agua” 
en ayunas en la fuente de Empudia, que 
según dicen, tiene propiedades medici-
nales. De este modo recuperaremos un 
curioso y valioso tesoro del pasado.   

HH  

Con la concentración parcelaria la fuente de “agua podrida” desapareció. En la actualidad este extenso campo de cebada parte desde 
el barranco donde se encontraba dicho manantial (al fondo a la izquierda el Castillo de Sarnago).   Foto José Mari Carrascosa 
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odos los años hay algún asunto 
que trae de cabeza a los vecinos 
de los pueblos. Hace tiempo fue el 

Sigpac (el control por satélite de las parce-
las agrícolas) y posteriormente la asigna-
ción de los derechos de la tierra para el 
cobro de la PAC; lo mismo ocurrió con la 
autorización para la realización de las 
matanzas de cerdo, el traslado de animales 
vivos por carretera o la plantación de árbo-
les en terrenos agrícolas. Sucedió con las 
vacas y los perros, y ahora le ha tocado el 
turno a las gallinas. 
   Las pobres gallinas, que hasta ahora 
vivían a sus anchas por el pueblo (en los 
terrenos anejos al gallinero, porque lo de 
verlas tranquilamente por las calles es algo 
que ya no está permitido) andan también 
preocupadas porque sus dueños no saben 
qué hacer con ellas. Desde la Administra-
ción se han propuesto registrarlas y los 
vecinos, la mayoría mayores, no saben si 
tenerlas o mandarlas a paseo. Tienen que 
dar de alta el gallinero y realizar una serie 
de trámites porque de lo contrario ni si-
quiera pueden comprar el pienso com-
puesto para darles de comer.  
   A la gente de las ciudades no sólo le 
molesta cómo se vive en los pueblos, sino 
que además se han empeñado en imponer 
su modo de vida. A la inversa nunca suce-
de; la gente de los pueblos no comprende 
cómo pueden vivir en las ciudades, hacina-
dos todos y sin tiempo para nada, pero se 
respeta. Entrando en detalles: desde los 
pueblos no se entiende cómo los perros 
pueden vivir con las personas en espacios 
minúsculos. Eso es algo absolutamente 

asombroso, por no hablar de otros anima-
les domésticos que la gente tiene en casa, 
a cuál más sorprendente, o de las especies 
invasoras que han invadido el corazón de 
las ciudades cuando sus dueños se han 
cansado de ellas.  
   Incomprensiblemente esto la Administra-
ción no se atreve a controlarlo, pero sí las 
gallinas. Así que ahí andan estos días las 
pobres, un poco aturdidas, como sus due-
ños. No entienden que quienes las quieran 
burocratizar sean unos señores que no han 
pisado los pueblos en su vida; y si lo han 
hecho ha sido durante los fines de semana 
o en vacaciones; ninguno es agricultor ni 
ganadero, y del campo ni saben ni quieren 
saber nada.  
   Leyendo estos días la reimpresión que ha 
hecho Pepitas de calabaza de Historias de 
la Alcarama he visto cómo Abel Hernández 
rememora aquellos tiempos en los que 
había animales en casa. Yo no los he cono-
cido, aunque en las casas viejas sí que he 
visto dónde estaba la cuadra en la que se 
guardaban las vacas. Aquellos tiempos 
resultan lejanos, pero en las ciudades 
muchos viven en pisos de 80 metros cua-
drados rodeados de animales. ¿Tan distinta 
es una realidad de otra? Es la duda que me 
ha surgido. Los animales se tenían en la 
parte de atrás de las casas y tampoco olían 
como huelen ahora, sobre todo desde el 
uso generalizado de los piensos compues-
tos.  
   Aquella época parece superada, y la 
diferencia con la actual es que los animales 
que ahora están en las casas son mascotas, 
o así están catalogados, que es lo mismo 

que decir que no hacen nada. Los vecinos 
de los pueblos siempre han tenido gallinas 
y pollos para consumo propio. Antes tenían 
vacas y cerdos. Tanto las unas como los 
otros han ido desapareciendo. En su lugar 
se han construido macrogranjas. Las ma-
crogranjas dan de comer principalmente a 
la gente de las ciudades, pero sin embargo 
se instalan en los pueblos. Si tan limpias 
son, como aseguran, podrían instalarse en 
las ciudades.  Favorecerían además la eco-
nomía de kilómetro 0 de la que tanto pre-
sumen.   
   Las gallinas en sí mismas no suponen 
gran cosa para los vecinos, pero en mu-
chos casos justifican su quehacer diario. En 
atenderlas se les va un rato cada día; los 
mantienen entretenidos porque de lo con-
trario no tendría mucho sentido quedarse a 
vivir en un sitio donde no tienen nada que 
hacer. Intentar burocratizarlas es pretender 
acabar con los pueblos. Se empieza por los 
animales y se acaba por las personas. Pero 
ese es el modelo que quieren. Pueblos 
vacíos y sin gente. 
 
   Las ciudades no sólo han impuesto his-
tóricamente sobre los pueblos su moral 
superior; también han impuesto su cultura 
(lo que es cultura y lo que no), la mirada o 
la concepción estética del paisaje. Esto 
siempre ha sido así, pero últimamente 
además han instaurado su lenguaje, un 
lenguaje administrativo, sin referencias y 
carente de significado. Sin personas y sin 
palabras los pueblos no son nada. Están 
vacíos, carentes de sentido y huecos como 
quienes se han propuesto liquidarlos. 

TT  
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dicional.  
 
   La peculiaridad de la “fuente podrida”, 
de agua sulfurosa, es que era única, 
hasta donde se me alcanza, en la co-
marca, y que da nombre al paraje en 
que se encontraba: Empudia. Está com-
probado, según acabo de descubrir, que 
Empudia, lo mismo que Ampudia, un 
pueblo de Palencia que además da 
nombre a un apellido, procede del latín 
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etimólogos lo dejan, para suavizarlo, en 

“fuente escondida”, como avergonzada, 
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rar estas dos fuentes del camino de San 
Pedro por su valor histórico y ecológico; 
pero especialmente, la “fuente podrida” 
de aguas sulfurosas, por su singulari-
dad. Habría que construir un pequeño 
armazón elemental, con un caño y una 
pileta, para ponerla en uso y que vuel-
van los veraneantes y turistas en las 
mañanas del verano, provistos de unas 
onzas de chocolate, a “tomar el agua” 
en ayunas en la fuente de Empudia, que 
según dicen, tiene propiedades medici-
nales. De este modo recuperaremos un 
curioso y valioso tesoro del pasado.   
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que decir que no hacen nada. Los vecinos 
de los pueblos siempre han tenido gallinas 
y pollos para consumo propio. Antes tenían 
vacas y cerdos. Tanto las unas como los 
otros han ido desapareciendo. En su lugar 
se han construido macrogranjas. Las ma-
crogranjas dan de comer principalmente a 
la gente de las ciudades, pero sin embargo 
se instalan en los pueblos. Si tan limpias 
son, como aseguran, podrían instalarse en 
las ciudades.  Favorecerían además la eco-
nomía de kilómetro 0 de la que tanto pre-
sumen.   
   Las gallinas en sí mismas no suponen 
gran cosa para los vecinos, pero en mu-
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vivir en un sitio donde no tienen nada que 
hacer. Intentar burocratizarlas es pretender 
acabar con los pueblos. Se empieza por los 
animales y se acaba por las personas. Pero 
ese es el modelo que quieren. Pueblos 
vacíos y sin gente. 
 
   Las ciudades no sólo han impuesto his-
tóricamente sobre los pueblos su moral 
superior; también han impuesto su cultura 
(lo que es cultura y lo que no), la mirada o 
la concepción estética del paisaje. Esto 
siempre ha sido así, pero últimamente 
además han instaurado su lenguaje, un 
lenguaje administrativo, sin referencias y 
carente de significado. Sin personas y sin 
palabras los pueblos no son nada. Están 
vacíos, carentes de sentido y huecos como 
quienes se han propuesto liquidarlos. 
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mpulsado por El Hueco, el grupo Red Eléctrica, Booking y 
con la colaboración de la Diputación de Málaga, entre el 22 
y el 24 de abril se celebró en Benarrabá (Valle del Genal, 

Serranía de Ronda, Málaga) el primer encuentro de esta recién 
creada red integrada por unos 40 pueblos de grande, mediano y 
pequeño tamaño, unidos por la disposición a la acogida de tele-
trabajadores. Además de tratar las debilidades, amenazas, forta-
lezas y oportunidades que presenta esta iniciativa, de visitar 
centros conectivos rurales en funcionamiento y escuchar diserta-
ciones expertas sobre energía, vivienda, conectividad, etc., se dio 
a conocer el funcionamiento y los datos recogidos por la web, 
puesta en marcha el 21 de junio de 2021. A modo de comisión 
delegada el sábado por la tarde hubo reunión dinamizada en la 
que participamos delegaciones de El Hueco (Soria), Oliete (Teruel), 
Elche de la Sierra (Albacete), Allo (Navarra) y Federación Nacional 
de Municipios y Provincias. 
 
   La delegación de Sarnago resultó ser la más nutrida y participa-
tiva en proporción al tamaño del pueblo representado, y sus tres 
integrantes volvimos a nuestras casas cargados de ideas útiles, 
contactos interesantes y entusiasmo renovado ante el campo de 
posibilidades que el teletrabajo y la disposición que los teletraba-
jadores muestran para integrarse en proyectos de voluntariado de 
sus potenciales pueblos acogedores. 
 
hhttttppss::////ppuueebblloossaaccooggeeddoorreess..ccoomm//mmeejjoorreess--ppuueebbllooss--ppaarraa--tteelleettrraabbaajjaarr//ssaarrnnaaggoo//  

II  

Foto de “familia” de los asistentes al encuentro. Foto Jaime Díez Hernández 
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UUnnaa  vveezz  mmááss,,  vvoollvviimmooss  aa  PPrreessuurraa  
  

n año más acudimos a la feria 
Presura, feria nacional contra 
la despoblación que se celebra 

en Soria (zona 0 de la despoblación). 
Volvimos a acudir con stand y conjun-
tamente con la asociación de Matase-
jún. Este tipo de eventos son muy in-
teresantes puesto que damos a conocer 
nuestro proyecto al mismo tiempo que 
conseguimos aprender de otras iniciati-
vas por si son replicables a Sarnago. 
   Para el día de la inauguración lleva-
mos a “Laurita”, nuestra giganta que 
amenizó con sus vistosos bailes la 
entrada de los asistentes y pudo hacer 

un recorrido por los diferentes stands 
bailando la música que interpretaban el 
grupo de gaiteros “Aires de Soria”. 
   Nuestra repercusión mediática es muy 
importante y arraigada en el tiempo por 
lo que todos los políticos y personali-
dades que estuvieron esos días por la 
feria no quisieron perder la oportunidad 
de acercarse hasta nuestro modesto 
stand y fotografiarse en el mismo. 
   Este año y coincidiendo que la feria 
estaba dedicada al mundo rural en 
femenino quisimos que nuestra secre-
taria, Marisa, fuese la encargada de 
presentar nuestro proyecto de recupe-
ración total del pueblo en el espacio 
ágora. Haciendo hincapié en nuestro 
próximo proyecto estrella: la construc-
ción de un espacio coworking y una 
vivienda para alquilar, donde los pro-
motores seremos esta humilde asocia-
ción. 

  
  

UU  
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Por CCééssaarr  RRiiddrruueejjoo  

stamos en un pequeño pueblo 
de las Tierras Altas, es invierno 
y corren los años cincuenta. 

Varias mujeres de luto y pañuelo negro 
en la cabeza, están reunidas haciendo 
el trasnocho. Se juntan después de 
cenar, esta noche en la majada de una 
de ellas, junto a sus ovejas y corderos 
para así aprovechar el calor que des-
prenden y no pasar frío. 
   Huele mucho a cagarrutas y cirria, 
aunque ellas no lo notan ya que están 
acostumbradas a esos olores. Del techo 
cuelga el cable de la luz y de él una 
bombilla de quince bujías, su luz es 
apenas superior a la de un candil. Se 
entretienen comentando el día a día, 
jugando a las cartas, haciendo punto… 
   Afuera están cayendo chuzos de 
punta, ya que está helando, caen gran-
des copos y con el viento que sopla de 
la Sierra de la Alcarama, se produce una 
fuerte ventisca… 
   Atentos, a ver lo que hablan, escu-
chémoslas: 
--- Mañana los hombres tendrán que 
quitar la nieve de las entradas pa que 
los niños puedan llegar a la escuela, 
porque si no, les va a cubrir por com-
pleto. 
--- A mí me da más miedo si caen 
chupetes de hielo de los tejados, dice la 
tía Emilia, además tengo que ir a lavar 
las sábanas al río que ya he cambiao las 
camas, tendré que romper el hielo, 
veréis que ganchera cojo y con los 
sabañones que tengo en los dedos… 
--- Sí, dijo otra, a la que escasamente 
se le distinguía en la penumbra, pero 
no contáis con que no podemos echar 
las caballerías a que coman a la dehesa, 
ni sacar al ganao, así que habrá que 
aviarlos con pienso. Tanto trabajar pa 
na… 
   A esto, intervino la más joven, que a 
menudo se le cerraban los ojos de 
sueño: Yo no tengo ulagas pa socarrar 
el cochino en la matanza, tendrá que ir 
este hombre a las Matillas y traer un 
par de cargas; tampoco sé quién llevará 
la muestra al veterinario de Oncala por 
la triquinosis, aunque el año pasao, 
comimos carne sin venir el resultao y 
no pasó na. En mi casa tenemos duda 
de llevarle presente a la maestra, ¿qué 
vais a hacer vosotras? 

 
--- Nosotros, dijo la tía Inés, pa las 
matanzas ya sabéis que nos juntamos 
con la familia de mi cuñao el Cirilo, lo 
que no sé si además mataremos una 
oveja o dos… 
--- ¿Y cuándo se van ustedes pa Tude-
la? 
--- Aún no nos han terminao la casa, 
es de las que hace el Padre Lasa; miedo 
me da dejar el pueblo, aunque mis dos 
hermanos que están allí, me animan. 
--- ¿Qué casa será la próxima que se 
quede vacía en el pueblo?, aquí no 
hacemos na, toa la vida trabajando solo 
pa comer… 
--- Sí pero aquí tenemos de to, dijo la 
tía Paula, matanza. huevos, berzas, 
trigo pal pan, garbanzos, leche… de to 
y fuera habrá que comprarlo to y ade-

más si nos vamos, ¿qué hacemos con 
las piezas, la casa, el ganao…? Y por 
ahí a empezar de obreros. Si aquí vivie-
ron nuestros padres y abuelos, ¿por qué 
no podemos hacerlo nosotros? 
   La más vieja que había estado con-
centrada haciendo un jersey de punto, 
sentenció: Las familias que se van, lo 
hacen por sus hijos, pa que estudien y 
sean algo, aquí irían al campo y a arrear 
ovejas. Además tanto hablar y no he-
mos echao ni un guiñote. Vámonos a 
dormir que el quiquiriquí de los gallos 
se oirá al amanecer y es nuestro des-
pertador. 
   Al salir todas se embozan en sus 
mantones negros pero enseguida tiritan 
y los mantones se vuelven blancos, 
como los grandes copos de nieve que 
seguían cayendo. 

E 

Los corderos en la majada. Oleo sobre lienzo del autor 

 
in memoriam 
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SSeebbaassttiiaannaa  LLaassaannttaa  

Por  IIssaabbeell  GGooiigg  SSoolleerr  
 

  
 

 

l pasado día 20 de abril nos dejó una sarnaguesa fer-
viente: Sebastiana Lasanta Medel. Había nacido el 20 de 
enero de 1925, festividad de San Sebastián de ahí que, 

como era frecuente en el mundo rural, la bautizaran con ese 
nombre. Y también como acaecía en ese mismo mundo, desde 
niña (no contaría más de 8 ó 10 años), trabajó de pastora por El 
Vallejo. Y siguiendo con el ritmo de vida de aquellos años y de 
ese mundo rural, Román Jiménez (con quien había casado) y 
ella, emigraron a Pamplona cuando a los pueblos de Tierras 
Altas les pusieron muy difícil el continuar viviendo en ellos. Allí 
Román trabajó en una fábrica de suelas para el calzado que 
después llevaban a Arnedo, pueblo que siempre se ha destacado 
por esa industria. 
   Como sucede con las personas que se ven obligadas a aban-
donar su lugar de nacimiento, lo mantienen siempre en el cora-
zón y procuraban volver siempre que les era posible. Al princi-
pio, como carecían de vivienda propia, pasaban el día en el 
pueblo, recorriendo los lugares de su infancia, hablando con 
quienes también volvían; pasado el día se iban a dormir a Huér-
teles, a casa de un familiar y, más tarde, de alquiler a Oncala. 
Cuando en 1979 falleció Aurelio, el último vecino censado por 
esas fechas, consiguen comprar esa casa un año después y 
restaurarla. Siempre estuvieron involucrados en la restauración 
de Sarnago, participaban en todo, como es habitual en este 
ejemplar pueblo. 
   Román y Sebastiana tuvieron dos hijos: Milagros y Jaime, im-
plicados también en todo lo relacionado con Sarnago. Este año 
van a homenajear a Sebastiana sus nietos (tuvo tres) y algunas 
de sus parejas. Podremos ver de móndidas a Cristina Jiménez 
Ayerra (de Pamplona), Barda Berdonces González (de Fitero), y 
Belén Belmonte Gascón (de Soria). El hermano de Cristina, 
Eduardo, oficiará de mozo del ramo. 
   Lamentamos el fallecimiento de esta nonagenaria sarnaguesa 
que tan buenos recuerdos ha dejado en nuestro pueblo. Y como 

sucede siempre que alguien nos deja, se lleva con ella sus re-
cuerdos y con ellos una parte de la pequeña historia de Sarnago 
y de todos los lugares que ella recorrió y vivió. 

EE  

Sebastiana recibe la placa donde la asociación reconoce 
todos sus años de trabajo por este pueblo. En 2010 inicia-

mos este bonito homenaje a nuestros mayores y Sebastiana 
fue la primera en recogerlo 
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l sábado 25 de septiembre la 
Asociación Amigos de la Celti-
beria hizo entrega de la tésera 

de la hospitalidad a la Asociación de 
Amigos de Sarnago, un pueblo desahu-
ciado que estos empecinados celtíberos 
han logrado levantar y empoderar. 
Carmelo Romero hizo una Lauda me-
morable sobre estos méritos. 
 
   Sarnago es un pueblo de las tierras 
altas de Soria que dejó de existir en los 
registros oficiales un 23 de abril, hace 
42 años, al morir el último de sus habi-
tantes. Mas una cosa son los registros 
oficiales y otra muy distinta las realida-
des vivenciales. Apenas cerrada la últi-
ma casa ya se constituyó una Asocia-
ción de Amigos de Sarnago con una 
cincuentena de hijos del pueblo lanza-
dos en esos años a la emigración. 
 
   Se trataba de revivir vivencias y de 
afrontar futuros. Para revivir vivencias 
basta aflorar recuerdos; pero afrontar 
futuros conlleva trabajar presente y 
arrimar el hombro. Y eso hicieron. Y 
eso siguen haciendo desde hace una 
cuarentena de años. 
 

Las vacaciones y especialmente los 
veranos, se convirtieron para los miem-
bros de la Asociación en “hacenderas”; 
esto es, en voluntarios trabajos en 
común para reparar espacios públicos y 
caminos, instalar alumbrado, agua…, 
realizar actividades culturales y festi-
vas, etc. 
 
   Sarnago, en la sierra de la Alcarama 
de las tierras altas de Soria, continúa 
gozando de la vida dada por aquellos 
emigrantes, y sus hijos y sus hijas y sus 
nietos y sus nietas –ahora casi doscien-
tos cincuenta en la Asociación- que han 
mantenido la voluntad, el esfuerzo y el 
trabajo colectivo para que su pueblo 
únicamente estuviera muerto… en los 
registros oficiales. 
 
   Esto, desarrollado con brevedad pero 
con mayor detalle, vino a decir ayer  
Carmelo Romero en Gotor, cuando los 
amigos de la Celtiberia entregaron el 
merecido premio a esa Asociación de 
Amigos de Sarnago, ahora presidida 
por el joven Mikel Ramos y que durante 
muchos años ha tenido –y sigue te-
niendo- como firme puntal a mi buen 
amigo José Mari Carrascosa. 

 
   En el mundo celtíbero la hospitalidad 
era una costumbre muy asentada que 
permitía establecer vínculos de mutua 
protección entre individuos o comuni-
dades. Estos pactos quedaban recogi-
dos en las denominadas “tesserae hos-
pitalis”, téseras, planchas sobre las que 
se realizaba la inscripción de amistad 
que sellaba el pacto. En ella aparecía el 
nombre de la persona que realizaba la 
alianza, los grupos familiares al que 
pertenecían o la ciudad de procedencia. 
Los participantes en el pacto de hospi-
talidad guardarían cada una de las 
partes de la tésera, que serían similares 
o encajarían entre sí. 
 
   El bronce era el soporte más habitual, 
aunque también las hay de cerámica y 
plata. Adoptaron formas muy diversas: 
cuadrangulares, geométricas, con for-
mas de animales e incluso de manos 
entrelazadas que enfatizaban la idea de 
un apretón de manos. Las más comu-
nes jabalíes y bóvidos, aunque también 
hay peces, aves, delfines, équidos… 
(Extraído de la cartilla didáctica “Celtí-
beros”, editada por la Asociación de 
Amigos de la Celtiberia)  

EE  
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PPrreemmiioo  ““IIlluussiióónn  ccoonnttrraa  llaa  ddeessppoobbllaacciióónn””  
  

Por MMaarriissaa  CCaallvvoo  BBeerrmmeejjoo  

  
on enorme sorpresa recibimos 
la noticia de que desde un pre-
cioso pueblecito de Palencia, 

Castrillo de Villavega, nos concedían 
este año su premio “Castillo de Castrillo” 
que se otorgaba el 2 de julio en el marco 
de la Marcha  BTT  Rutavones 2022. Si la 
sorpresa fue grande, también lo fue la 
ilusión con la que aceptamos recibir este 
premio. Así que no tuvimos dudas en 
desplazarnos hasta allí para agradecer 
personalmente a sus gentes este reco-
nocimiento que nos brindaban. 
   Sus organizadores nos invitaron a 
participar en una mesa redonda en la 
que se trató el tema de la despoblación. 
En ella presentamos nuestro proyecto y 
relatamos las actividades que llevamos a 
cabo y el trabajo que hemos desarro-
llado a través de estos cuarenta y dos 
años de vida de la Asociación. Pusimos 
en común los problemas con los que nos 
encontramos en ambas localidades, las 
soluciones que desde ambos lugares se 
intentan, las dudas, los miedos, las ilu-
siones y, sobre todo y por encima de 
todo, las ganas de trabajar y de luchar 
por la resistencia de nuestros pueblos. 
   Para nosotros fue un acto motivador e 
ilusionante. Estos encuentros nos pro-
porcionan energías renovadas para 

continuar, sabemos que estamos acom-
pañados, que en otras partes de nuestra 
hermosa geografía luchan con la misma 
entrega e ilusión contra la lacra de la 
despoblación, contra el olvido de una 
forma de vida que ha marcado lo que 
somos y lo que seremos. 

   Desde aquí, queremos agradecer a 
Carlos, Laura y a todas las personas de 
Castrillo por su magnífica acogida, real-
mente nos hicieron sentir uno más de 
ellos. ¡Ojalá! vuestra lucha, que es la 
nuestra, se vea recompensada porque 
todos y todas saldremos ganando. 

CC  

Milagros, Marisa y Marimar se desplazaron hasta Castrillo de Villavega a recoger el premio. Foto Carlos Reviriego  
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Milagros, Marisa y Marimar se desplazaron hasta Castrillo de Villavega a recoger el premio. Foto Carlos Reviriego  
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l pasado 27 de febrero de 2022 
fallecía en Murchante (Navarra), a 
los 105 años, Librada López Pé-

rez. Había nacido en Acrijos donde, a 
modo de anécdota, apuntaremos que, 
según el Diario de la historia de Soria, de 
los Amigos del Museo Numantino, de ese 
pueblo data la primera partida bautismal 
conocida en España y que corresponde a 
un tal Sebastián de la Fuente Jiménez, 
bautizado en Acrijos el 25 de marzo de 
1499. Cuatro siglos después, el 20 de 
julio de 1916, en la misma pila sería 
bautizada Librada. A recibir el sacramento 
la llevó una tía y es quien decide ponerle 
el nombre por coincidir con la celebración 
de esa santa el mismo día de su naci-
miento. No le gustó mucho a la madre, 
pero el sacerdote estuvo de acuerdo; hay 
que recordar que durante muchos años el 
santo del día era muy socorrido cuando el 
número de hijos era elevado y ya se ha-
bían duplicado todos los de abuelos y 
padres. Aunque con el tiempo se borró 
del santoral a Santa Librada y otros, se ha 
seguido manteniendo en el fervor popular 
como abogada de los partos difíciles y de 
las mujeres que querían zafarse de mari-
dos maltratadores. Como era costumbre, 
también la familia de Librada regaló al 
cura una gallina con motivo del bautismo 
que siguió en la calle junto al resto de sus 
congéneres hasta que el ama fue a hacer-
se cargo de la misma. 
   Al margen de anécdotas, diremos que 
Librada López, pese a haber nacido en 
Acrijos, tenía sus orígenes en Sarnago. Se 
casó con Manuel Ortega, también de 
Acrijos, formó su familia en el pueblo 

cercano donde residió hasta los 37 años, 
cuando se trasladó a Murchante. Primero 
marchó Manuel a Tudela y allí trabajó de 
pastor, cuando se asentó en Murchante 
acudió también Librada y dos hijos, el 
tercero nacería ya en Navarra. 
   Aún relataremos una anécdota más de 
Librada, de las innumerables que a lo 
largo de sus muy largos años viviría esta 
mujer centenaria. Murchante es un pueblo 
donde el cultivo de melones siempre ha 
sido muy importante y de gran fama. En 
unos días de asueto y con el fin de ver a 
la familia, Manuel decidió recorrer los 
cerca de 60 kilómetros que distan ambas 
localidades y como era costumbre hacer-
las a pie. Como obsequio a la familia llevó 
en la alforja cuatro melones (fruta que no 
conocían en la sierra) y sería por eso o 

porque no eran buenos, el caso es que 
nadie quiso comerlos, con gran desespe-
ración por la paliza que se había dado el 
pobre Manuel, cargando con ellos en las 
alforjas durante tantos kilómetros. 
   Poco a `poco nos van dejando estas 
personas que formaron parte de una 
generación sufrida y trabajadora, genera-
ción que podemos considerar como tran-
sición entre una cultura rural milenaria 
que desaparece y otra donde las trasfor-
maciones tecnológicas nos hacen ir muy 
rápido y no “parar” a escuchar a estas 
personas que son enciclopedias de las 
que aprender. Se ha llevado infinidad de 
anécdotas, formas de vida, costumbres, 
etc. pero su recuerdo permanecerá sobre 
todo en sus descendientes: tres hijos, 
cuatro nietos y 5 bisnietos. 

EE  

Librada terminó sus días con la salud deteriorada pero con una memoria prodigiosa, recordando multi-
tud de anécdotas de su vida en el pueblo. 
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