
REMEMBRANZA DE UN PASADO (Jesús Vasco Pérez) 
 
Te reconozco bien, ventana sarnaguesa. Te abrieron al horizonte para atrapar el 
sol de día y el firmamento de noche. Detuviste tormentas y celliscas, y helaron 
tus cristales vahos de lumbre de estrepa, de sopas de ajo y de güeñas llorando 
sangre. 
 
Desvencijada y avergonzada, has sido desprovista de marcos, herrajes, cristales 
y cuarterones. Careces de visillos y de ojos fisgones. 
Medio destejado por la nieve, la lluvia y el viento resiste tu alero, y tu alféizar, 
desmoronado, carece de geranios y pensamientos. Vencejos y golondrinas te 
atraviesan como dardos, y un ejército de abrojos, cardos y escaramujos esperan 
turno para ultrajarte. Serán tus piedras nidos de lagartijas, colirrojos y cernícalos, 
y las zarzas devorarán a su paso la memoria de tu pasado, tan digno como 
perdido. 
 
Tú, que guardaste embarazos, rezos de anciana, sueños de juventud, niños 
de pan untado y serranos curtidos por gélidos cierzos, en abruptos campos 
difíciles de someter. Tú, que has visto nacer críos, vestir móndidas y enterrar 
vecinos, ya no ves viejos a la solana, ni ropa tendida, ni jornaleros, ni muchachas 
con muñecas de trapo o zagalillos con caballos de cartón. 
 
Esa imagen tuya retrata la paz dolorosa de tu batalla perdida contra el 
desamparo, y denuncia tu lucha contra el olvido. Han marchado y te han dejado 
abierta a la inmensidad de la sierra, ignorando cuántos secretos, amores y 
desengaños has guardado. No oyes esquilas, ni mastines, ni tampoco gatos, y 
no contemplará la mozuela amaneceres de ruiseñores, ni confesará a la luna sus 
amores en noches de grillos. 
 
Querida ventana, eres estampa genuina y entrañable de Las Tierras Altas 
sorianas que no hemos sabido preservar. Danos la esperanza, en venideros 
años, de verte remozada y trancada por ese puñado de tenaces soñadores que 
remueven, mediante hacenderas, las entrañas de Sarnago. 


