CUANDO EL SOL SE PONE (Félix Esain Ibiricu)

De aquella cuerda sujeta a la pared con dos escarpias pendian un par de cazos
de cobre, aquel colador esmaltado del afo la polca y cuatro coberteras
amarradas todas ellas en un cordel que pasaba por entre las ansas. Debajo, una
mesa forrada con hule servia de mantel en aquellas largas tardes de invierno,
sentados frente a la lumbre sintiendo el susurro de la ventisca que sacudia los
postigos de las ventanas. De la vara de fresno clavada en los maderos que
sujetaban la techumbre, colgaban media docena de ristras de chorizo de la ultima
matanza; y una alacena con tazas, tazones y platillos, otro estante adornado con
puntillas de bolillo colmado de pucheros y sartenes, una cantarera que hacia de
rinconera y aquel ventanal de ajados listones que procuraba luz y ventilacion. Y
que servia reclinado sobre su alféizar, para contemplar absorto como se
escondia el sol por detras del Hoyo de la Herrera, sin pausa y sin prisa, dejando
entrever con sutileza la luna que iluminaba los trigales de La Lomba, aceitunados
cuando el grano crece y triguefios cuando madura; los arces de la Cereda para
algun dia llevar al hombro la tradicion del ramo por las callejuelas del pueblo y la
silueta recortada en el rojizo atardecer del caserén del tio Timoteo, piedras
centenarias que olian a musgo y escarcha, a humo de encino y puchero de caldo.



