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QUE VUELVA LA VIDA
Priscilo Ramos, de 94 años, es el más 
veterano de los que emigraron. Ahora, 
los jóvenes colaboran para darle 
nueva vida a Sarnago. De derecha a 
izquierda: Andrea (investigadora), 
Marcos (arquitecto), Mikel (ingeniero), 
Imanol (diseñador web) y Alejandro 
(estudiante).
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NADIE VIVE DE FORMA PERMANENTE EN SARNAGO (SORIA). SIN EMBARGO, LOS QUE 
EMIGRARON, SUS HIJOS Y SUS NIETOS SE HAN PROPUESTO RESUCITARLO. INGENIEROS, 
DESARROLLADORES WEB, ARQUITECTOS..., TODOS VINCULADOS AL PUEBLO, SE HAN 
PUESTO MANOS A LA OBRA. LOS VISITAMOS CON MOTIVO DEL EVENTO NEXTSPAIN, ESPAÑA 
CONECTADA, QUE SE CELEBRARÁ EN VALLADOLID EL 25 DE MAYO. 
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L o s  m o d e r n o s  l o  l l a m a n  ' c o w o r k i n g ' , 
pero aquí, en las Tierras Altas de Soria, donde nada 
se olvida ni se tira, le dicen 'hacendera'. Trabajo 
comunal. Todo el mundo a arrimar el hombro. 
Objetivo: 'tecnorresucitar' el pueblo. «Hay que 
ponerse las pilas», apremia José Mari Carrascosa, 
de 58 años, que ha juntado a tres generaciones casi 
a toque de corneta: la que emigró, sus hijos y sus 
nietos, convocados por WhatsApp.

Han ido llegando a Sarnago, el pueblo que se ha 
convertido en un símbolo de la resistencia de la 
España vacía, desde Pamplona, Tudela, Zaragoza, 
Soria... Han reabierto sus casas, las 24 viviendas 
rehabilitadas por sus dueños en un paisaje que, a 
vista de águila, es un páramo de asceta desde que 
en 1979 murió el último vecino, Aurelio Sáez, y el 
peso de la nieve que ya nadie quitaba derrumbó los 
tejados como un bombardeo lentísimo, pero no pudo 
tirar los gruesos muros de piedra. Han oído el canto 
del cuco de buena mañana. Un buen augurio. Manda 
la primavera, ¡por fin! Una primavera después de 
dos años en blanco, sin fiestas en el calendario, en 

los que han vivido, como todos, agazapados como 
liebres, a resguardo de un virus que todavía sale a 
cazar seres humanos. Acojonados y ateridos.

Han venido con ganas de estrechar las manos de 
los amigos y de mancharse las manos de cemento, 
y de comer migas y leche frita. Sin mascarillas 
y sin miedo. Y van a trabajar gratis. A destajo. 
Compraron entre todos un solar en ruinas. Lo han 
desescombrado, con cuidado de guardar el material 
para emplearlo más adelante. Y ahora se han gastado 
en hormigón el presupuesto anual de la Asociación 
de Amigos de Sarnago, que no vecinos, pues nadie 
vive allí de manera permanente (todavía, aunque 
todo se andará). Y ahí están, echando los cimientos 

del futuro local social, que tendrá una planta de 
oficinas y un hostel para atraer a teletrabajadores de 
cualquier parte del mundo. Ofrecen paz a raudales 
y una conexión decente a Internet. No saben cómo 
ni cuándo ni con qué dinero van a terminar la obra. 
Están a la espera de que llegue el maná europeo de 
los Fondos Next Generation o de que una caja, una 
fundación o la divina providencia les eche una mano.
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L A  M E S A 

Sarnago es un acertijo. ¿Podrán la digitalización y 
las ayudas europeas impulsar de una vez a la España 
despoblada? Es una pregunta que, por el momento, 
nadie puede responder. A España le corresponden 
140.000 millones de euros de los fondos Next 
Generation: 60.000 millones en subvenciones 
directas y 80.000 millones en préstamos. Pero habrá 
que ver cómo se reparten. Recuperación, resiliencia, 
prioridades ecológicas y digitales son los mantras. Y 
los destinatarios: autónomos, pymes, particulares, 
empresas, organizaciones de vecinos... Este año 
ya hay 12.000 millones sobre la mesa. Aunque no 
solo es una cuestión de dinero. Se han confabulado 
una serie de circunstancias extraordinarias, casi 
una alineación de astros: la pandemia aceleró la 
implantación del teletrabajo y en otros 

EN COMÚN 
Tres generaciones participan 
en la cimentación del nuevo local 
social, que tendrá espacios de 
coworking y coliving para atraer 
a teletrabajadores. 

TRADICIÓN Y TECNOLOGÍA
Priscilo Ramos, que de niño fue pastor, 
aprendió a reparar radios de válvulas 
por correspondencia y se fabricó 
su propio televisor. Hoy lleva un reloj 
de teleasistencia.

LA ZONA WIFI
En el edificio de piedra que albergó 
tanto la escuela como la taberna (que 
regentaba el marido de la maestra) 
hay una zona wifi, a la espera de que 
llegue la fibra.

AQUÍ AL TRABAJO COMUNAL, 
AL 'COWORKING', LO LLAMAN 
'HACENDERA'. Y A ELLO SE HAN 

PUESTO TODOS. A TRABAJAR GRATIS 
Y A DESTAJO. PONIENDO EL DINERO DE SU 

BOLSILLO

Diego Bagnera



países, como Francia, propició que jóvenes parejas 
de profesionales abandonasen París, Lyon y otras 
grandes ciudades y se estableciesen en el medio rural. 
También hay países que han reaccionado rápido para 
captar talento, casos de Portugal, Chequia, Finlandia, 
Noruega, Croacia... Los nómadas digitales son un 
bien preciado y se les ofrece visa y residencia.

En cuanto a España, una generación de jóvenes, la 
mejor preparada de la historia, todavía está buscando 
su lugar en el mundo y en el mercado laboral. Y 
Sarnago no es una excepción. Ahí están Mikel 
Ramos, de 24 años, ingeniero electrónico; Marcos 
Carrascosa, 26, arquitecto; Alejandro Salvatierra, 19, 
estudiante de FP; Imanol Artazcoz, 21, desarrollador 
web; y Andrea Martínez, 21, estudiante del Grado de 
Biotecnología, que quiere dedicarse a la investigación 
contra el cáncer. Por ellos no va a quedar, desde 
luego. Se reparten picos, palas, carretillas... No han 
vivido aquí, excepto algunas vacaciones de verano, 
pero se plantean, por primera vez, hacer de este lugar 
un hogar donde pasar largas temporadas trabajando 
o descansando, incluso echar raíces, aunque no sea 
la prioridad para una generación acostumbrada a 
moverse: becas Erasmus, vuelos low cost... Durante 
el confinamiento, una pareja se instaló en el pueblo y 
abrió una tienda on-line. Venían de Australia. Ya hay 
precedente.

Tampoco se ha querido perder la hacendera Priscilo 
Ramos, de 94 años, el más veterano, que no pierde 

ripio y charla con todos. 
Tiene la memoria 
clarísima. «Soy hombre 
de muchos oficios. Fui 
pastor y labrador y, 

cuando emigré a Pamplona en los años sesenta, me 
hice electricista, operador de cine en una sala de arte 
y ensayo, monté y reparé radios de válvulas e incluso 
fabriqué mi propio televisor», cuenta. «También fui 
juez de paz y luché para recuperar el tendido eléctrico 
en el pueblo», añade.

L A  A N S I A D A  F I B R A 

Ó P T I C A 

El proyecto está codiseñado por cuatro arquitectos, 
todos vinculados al pueblo. Marcos Carrascosa 
ejerce de director de obra, pero también hace tareas 
de albañil: «Es arquitectura de kilómetro cero, 
aprovechando los materiales de la zona: piedras, 
madera...», explica. Mientras se construye el local 
social, han habilitado una zona wifi con mesas 
para coworking en el edificio de las viejas escuelas, 
que, además, fue colmado, taberna, secadero de 
jamones... Y ahora es museo etnográfico y sede 
de la asociación. Y aspiran a que, con los fondos 
europeos, llegue la ansiada fibra óptica. Cada mejora 
cuenta. Cada farola, cada fosa séptica, el asfaltado de 
la única carretera que sube hasta el pueblo... Junto a 
lo que queda de la iglesia (que no pueden restaurar 
porque el Obispado no da permiso) están poniendo 
un columpio, un tobogán y otros elementos de un 
parque infantil que el vecino Ayuntamiento de San 
Pedro Manrique iba a tirar.

Después de la faena se comparte paella y 
conversación. Jesús Catalán, con chapela, padece las 
secuelas de una COVID persistente. «En Pamplona no 
puedo apenas andar, me mareo, me caí al suelo en la 
calle... Pero aquí revivo y trabajo como el que más», 
cuenta. Luego recogen, limpian, clasifican la basura 
(hay dos composteras: una para las mondas de fruta 
y otra para el resto de los desperdicios orgánicos), 
cierran sus casas y se van... Próxima cita: la fiesta de 
las Móndidas. n

«ES ARQUITECTURA 
DE KILÓMETRO CERO, 
APROVECHANDO LOS MATERIALES 

DE LA ZONA», EXPLICA EL DIRECTOR 
DE LA OBRA. CADA MEJORA 

CUENTA: FAROLAS, FOSAS 
SÉPTICAS...

VISTAS QUE INSPIRAN
Después de la faena, todos se juntan 
para comer una paella en la plaza 
del pueblo, con vistas al valle de 
Oncala, en las Tierras Altas de Soria, 
cuyos atardeceres inspiraron al 
novelista Julio Llamazares.


